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Arta nu este un studiu al realității materiale, 
ci o căutare a adevărului ideal. 


GEORGE SAND 


Prefaţă la editia românească 


Doresc în primul rând să-mi exprim recunoștinta fată de 
Editura Humanitas și directorul ei, Gabriel Liiceanu, pentru 
generoasa inițiativă de a publica acest volum în româneşte. li 
sunt profund îndatorat Mihaelei Mancaş, care a acceptat să 
traducă un text lung şi nu întotdeauna uşor. Citind paginile 
admirabil traduse pe care ea mi le-a trimis cu regularitate, am 
simțit nevoia să modific uneori nu traducerea, ci textul însuşi. 
Versiunea originală asculta de consemnele limbii în care a fost 
scrisă şi făcea adesea aluzii la dezbateri specific franceze. De 
fiecare dată când mi s-a părut că aceste aluzii nu sună suficient 
de clar, am rescris textul încercând să accentuez caracterul sincer 
şi deschis al limbii române. Nu ştiu în ce măsură am reușit, dar 
mărturisesc că am simţit o mare bucurie să fiu din nou aproape 
de cultura țării unde m-am născut şi am crescut. 


Dedic această versiune a cărții memoriei părinților mei, 
Amelia şi Doru Pavel. 


Chicago, martie 2007 


Cuvânt înainte 


Lucrarea pe care o recomand bunăvoinței publicului își are 
originea în dezacordul dintre gusturile mele literare şi preju- 
decăţile privind istoria romanului. Încerc o infinită plăcere când 
citesc opere din vechime, ca Etiopicele, Amadís de Gaula sau 
Astreea. Nu sunt eu singurul care le apreciază: unii dintre cei 
mai mari scriitori din trecut, Cervantes, Doamna de Sévigné, 
Racine le-au iubit cu fervoare. În schimb, numeroși istorici ai 
romanului, socotind că aceste opere sunt plicticoase şi prost 
concepute, ridică în slăvi presupusul progres pe care l-ar fi 
realizat de-a lungul secolelor realismul — din ce în ce mai exact, 
din ce în ce mai profund, din ce în ce mai puţin asemănător 
cu schematismul considerat pueril al romanelor premoderne. 
Soarele adevărului, ne asigură ei, învăluie cu razele sale romanul 
modern, alungând pentru totdeauna minciuna răspândită de 
vechile romane. 

După ce am crezut și eu în ea un timp, am găsit în cele din 
urmă îndoielnică ideea acestei epifanii. Căci adevărul are 
întotdeauna un obiect, și în cazul de faţă gustul meu mă asigura 
că obiectul — ființa umană şi aventurile ei pe pământ — era 
reprezentat în romanele premoderne cu o remarcabilă forţă. 
E adevărat că aceste opere se interesau mai puţin de detaliile 
concrete ale condiţiei umane cât de idealurile pe care aceasta 
le vizează, dar, mă întrebam, în virtutea cărei axiome ascunse 
aș fi fost eu obligat să identific idealul cu minciuna și precizia 
materială cu adevărul? Fizicienii știu bine că experienţele nu 
verifică niciodată în întregime formulările matematice ale 
legilor fizice, și totuși nici unul dintre ei nu crede că aceste 
formulări ar fi false. Eroii romanelor de odinioară reprezintă, 
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într-adevăr, obiectul unei idealizări, dar nu se poate oare admite 
că această idealizare este purtătoare de adevăr? De altfel, 
personajele puse în scenă de cele mai realiste opere moderne 
sunt și ele, foarte adesea, mult idealizate. 

Meditând asupra acestei situaţii, am ajuns la concluzia că 
istoria romanului, departe de a putea fi redusă la o luptă între 
adevărul triumfător şi minciuna înfrântă, se întemeiază în reali- 
tate pe dialogul secular dintre reprezentarea idealizată a exis- 
tenţei umane și cea a dificultății de a ne măsura cu acest ideal. 
Istoria romanului mi-a apărut atunci ca istorie a unei lungi 
dezbateri morale, niciodată rezolvată, niciodată însă abandonată. 
Pornind de la această ipoteză, am observat că, din secolul al 
XVIII-lea, romanul modern n-a respins decât în parte vechea 
tendinţă idealizatoare, pe care a reluat-o şi a continuat-o în 
speranţa că va găsi în spaţiul lumii concrete un loc potrivit 
pentru manifestarea idealului. Această observaţie a constituit 
punctul de plecare al lucrării de faţă, al cărei plan constă în a 
prezenta mai întâi felul în care genurile narative premoderne 
concep perfecțiunea umană, pentru a discuta apoi tentativele 
moderne de a examina această perfecţiune în lumea experienţei 
cotidiene. 

Departe de a avea ambiția să epuizez subiectul ori să-i ofer 
cititorului o sinteză erudită, m-am mulţumit să reflectez asupra 
marilor orientări din istoria romanului. N-am insistat, aşadar, 
asupra tradiţiilor naţionale și a trebuit să las deoparte mulți 
autori și lucrări admirabile (în special în scurtul capitol con- 
sacrat secolului XX), autori și opere pe care cititorul atent va 
şti să le plaseze cu ușurință în mișcarea de ansamblu. În schimb, 
la fiecare etapă m-am oprit cel puţin asupra unei opere ce mi 
s-a părut caracteristică, analizându-i, uneori în amănunt, acțiu- 
nea și sensul. Dacă, în istoria pe care o povestesc, se vor auzi 
ecouri hegeliene e pentru că am organizat-o deliberat în jurul 
câtorva concepte fundamentale (individul, lumea, legea morală) 
şi pentru că, în funcţie de tema aleasă, ea cuprinde mai multe 
secole şi mai multe ţări. După Longepierre, critic francez din 
secolul al XVIII-lea, spiritul care încearcă să înţeleagă literatura 
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„aparţine tuturor epocilor și tuturor secolelor. El le vede global 
şi — dacă pot spune astfel — dintr-o singură privire. Intră fără 
greutate în gusturile lor diferite, știe să acorde fiecăreia ceea 
ce-i este specific“. Acesta e idealul meu; cititorul va judeca în 
ce măsură lucrarea de faţă îi corespunde. 


Mulţumirile mele se îndreaptă către Universitatea din Prin- 
ceton pentru concediul sabatic pe care mi l-a acordat în 1997-1998 
şi către Janel Mueller, decana ştiinţelor umaniste de la Univer- 
sitatea din Chicago, care mi-a aprobat în 2000-2001 o redu- 
cere a obligaţiilor didactice. În aceste perioade am reușit să 
termin prima şi penultima versiune a lucrării de faţă. Ospita- 
litatea lui Alain și a Mariei Besançon în casa lor de la Magalas, 
în primăvara şi vara lui 1998, a fost de neuitat. 

Cursurile de istoria romanului pe care le-am predat la Uni- 
versitatea din Princeton între 1989 şi 1995, la Universitatea 
Paris-IV în 1997-1998 şi la Universitatea din Chicago în 2001, 
precum și conferințele ţinute la Școala de Înalte Studii în Științe 
Sociale (Paris), la Villa Gillet (Lyon) și la universităţile din 
Chicago, Columbia, Cosenza, Dijon, Illinois (Urbana-Cham- 
paign), Indiana (Bloomington), McGill, Paris-III, Paris-IV, 
Stanford și Yale, mi-au permis să reformulez sau să elimin, în 
urma unor fructuoase discuții, o întreagă serie de ipoteze 
asupra subiectului de faţă. 

Lunga listă care urmează îi cuprinde pe colegii și prietenii 
care mi-au sprijinit demersul prin observaţii critice. Chiar dacă, 
în această prefaţă, nu pot decât să le amintesc numele, fiecare 
dintre ei știe cât de mare este recunoştinţa mea pentru atenţia 
cu care m-au ascultat și pentru recomandările lor pertinente. 

Am avut bucuria să discut despre subiectul acestei cărţi cu 
Claude Bremond, cu Marc Fumaroli şi cu Marcel Gauchet, 
autori a căror gândire a orientat-o pe a mea și ale căror opinii 
au fost întotdeauna pentru mine o sursă prețioasă de noi per- 
spective. În domeniul aspectelor teoretice, schimburile de idei 
cu Vincent Descombes, Charles Larmore, Pierre Manent, 
Jean-Marie Schaeffer și regretatul Rainer Rochlitz au avut 
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pentru mine o importanţă decisivă. Franco Moretti, care a citit 
o versiune prescurtată a lucrării, a avut generozitatea de a for- 
mula penetrante observaţii critice, de care am ţinut cont în 
redactarea epilogului. Le datorez lui Emmanuel Bury, Gilles 
Declercq, Alban Forcione, lui Yves Hersant, Robert Hollan- 
der, David Quint, Philippe Sellier și Roger Zuber importante 
sugestii privind istoria prozei premoderne. Asupra romanului 
din epoca modernă, colegii și prietenii mei Antoine Com- 
pagnon, Caryl Emerson, Joseph Frank, Lionel Gossman, Gary 
Saul Morson, Jacques Neefs, Virgil Nemoianu, Lakis Proguidis, 
Frangois Ricard, Philippe Roger, Cesare Segre, Philip Stewart 
și Mihai Zamfir vor recunoaște, de-a lungul textului, roadele 
discuţiilor noastre. Régine Borderie, Guyomar Hautcoeur, Claude 
Jamin, Françoise Lavocat și Sylvie 'Thorel-Cailleteau mi-au fost 
admirabili interlocutori, atenţi și necruţători totodată. Am 
profitat mult de părerile și de sugestiile oferite generos, cu oca- 
zia diferitelor noastre întâlniri, de Agnès Antoine, Jean-Marie 
Apostolidăs, Ora Avni, Michel Beaujour, Madeleine Bertaud, 
Pierre Brunel, Jean Dagen, Maria diBattista, Pierre Force, 
André Guyaux, Philippe Hamon, Wladimir Krysinsky, Mariella 
di Maio, Gilles Marcotte, Jean-Philippe Mathy, Michel Murat, 
Nuccio Ordine, François Rigolot, Didier Souiller și Jean-Yves 
Tadié. Colegii mei de la Universitatea din Chicago, Elizabeth 
Amann, Peter Dembovsky, Leon Kass, Jonathan Lear, Mark 
Lilla, Françoise Meltzer, Robert Morrissey, Larry Norman, 
Robert Pippin și Mario Santana m-au susținut cu sfaturile lor 
excelente. Wladimir Bérélovitch a asigurat cu generozitate revi- 
zia stilistică a manuscrisului. Fără îndoială, n-aş fi putut nici 
întreprinde, nici încheia redactarea versiunii franceze a aces- 
tei lucrări fără încrederea și încurajările prietenești ale lui 
Éric Vigne. 


Le mărturisesc aici tuturor recunoştinţa mea cea mai vie. 


Introducere 


În ultima vreme s-a reflectat mult asupra situaţiei roma- 
nului, gen care în zilele noastre cunoaște dificultăţi, dacă nu 
pentru a supravieţui — căci opere noi continuă să apară din bel- 
șug—, cel puţin pentru a păstra ceva din gloria sa trecută. 
Adresându-se tuturor tipurilor de public, dând dovadă de o 
prodigioasă flexibilitate tematică, romanul şi-a asigurat în se- 
colul al XIX-lea, graţie triumfului realismului social și psiho- 
logic, o poziţie recunoscută ca inexpugnabilă. E adevărat că 
alte forme literare (mai ales poezia) și alte arte (muzica) au 
putut revendica, în numele rafinamentului și al profunzimii, 
o superioritate intrinsecă asupra romanului, gen care în acea 
epocă părea în mod fatal atins de prozaism. În prima jumă- 
tate a secolului XX, pe un teren pregătit cu mult timp înainte 
de romantici ori de simbolişti şi consolidat de înflorirea moder- 
nismului, romanul și-a găsit totuși forţa de a răspunde acestei 
provocări și de a adopta rafinamentul și bogăţia emoţiilor evo- 
cate de poezie şi de muzică. Datorită efectelor de stil și explo- 
rării unor întinse domenii până atunci inaccesibile, romanul 
și-a lărgit sfera de acţiune asigurându-și o poziţie de invidiat 
în avangarda progresului artistic. 

Totuși, pe termen lung, preţul plătit pentru această dublă 
mișcare în direcţii opuse — către verosimilul social și psiho- 
logic mai întâi și către modernism mai apoi — s-a dovedit consi- 
derabil. Căci, pe măsură ce regiunile explorate de roman deveneau 
mai obscure, iar rafinamentul formal mai îndrăzneţ, mulţimea 
cititorilor, descurajată de dificultatea crescândă a romanelor 
elitiste, nu accepta lectura operelor prea dificile și se consola 
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frecventând romanele scrise pe înţelesul tuturor. S-a produs 
astfel o dublă specializare, cea a publicului și cea a scriitorilor, 
astfel încât între lucrările destinate „marelui public“ și roma- 
nele „dificile“ distanţa a devenit din ce în ce mai greu de 
recuperat. Agravând efectele acestei rupturi interne, înflorirea 
genurilor mixte, totodată narative și vizuale (cinematograful, 
benzile desenate, televiziunea), cucereşte, din ce în ce mai mult, 
în zilele noastre, un public căruia îi satisface eficient și cu puţine 
cheltuieli nevoile de care până nu demult se ocupa romanul. 

Diferenţierea publicului, divorţul dintre scriitura de avan- 
gardă și romanul de succes, concurenţa artelor narativ-vizuale 
au provocat trei tipuri de reacţii. Criticii literari apără de obicei 
cu fermitate modernismul înţeles ca experiment formal: roma- 
nul va trebui să fie vârful de lance al avangardei formaliste sau 
nu va mai fi deloc. Mai sensibili la preferinţele actuale ale publi- 
cului cultivat, unii dintre cei mai buni romancieri contemporani 
evită identificarea masivă dintre arta romanului și scriitura 
experimentalistă, rămânând fideli tradiţiei literaturii accesibile. 
În fine, convinşi că romanul elitist — ca de altfel toate artele 
de elită — şi-a trăit traiul, amatorii de artă destinată marelui 
public preferă consumul relaxat de romane de mare tiraj, de benzi 
desenate, filme de aventuri şi foiletoane televizate. 

Apărătorii avangardei exprimă preferinţele unei bune părţi 
a elitei intelectuale, partizanii accesibilităţii au de partea lor mulți 
cititori, amatorii artei de masă se bazează pe cifrele de vânzare: 
astfel, fiecare dintre aceste puncte de vedere se bucură de pro- 
pria legitimitate în lumea literelor contemporane. Diferendul 
care îi opune nu e de natură să conducă la o concluzie defini- 
tivă. Importanţa lui rămâne totuși semnificativă, căci — declarat 
sau în surdină — participanţii la discuţie, pledând în favoarea 
rafinamentului stilistic, a adevărului uman sau a destinderii 
facile, pun câteva întrebări esenţiale: este romanul o artă? Iar 
dacă răspunsul este afirmativ, ce fel de artă și care îi sunt origi- 
nile și destinul? 
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Este într-adevăr romanul o artă? Dacă se utilizează ter- 
menul „artă“ într-un sens modest, răspunsul e dinainte cunos- 
cut. Arta romancierului, asemenea celei a navigatorului ori a 
strategului, realizează fericita îmbinare dintre talentul indivi- 
dului și regulile meseriei, așa cum este ea exercitată într-o epocă 
dată. Succesele acestor arte sunt datorate tactului, înţelepciunii 
practice, cunoașterii — totodată instinctive și inteligente — a regu- 
lilor reușitei. 

În schimb, atunci când termenul „artă“ este întrebuințat în 
sensul mai restrâns de activitate desprinsă de viaţa practică și 
consacrată exclusiv producerii frumosului, răspunsul devine 
mai problematic. În acest al doilea sens, termenul „artă“ implică 
o misiune de ordin superior, misiune pe care arhitectura, artele 
plastice, poezia şi muzica o îndeplinesc cu succes. Astfel, între- 
barea „Este romanul o artă?“ ia de îndată o formă comparativă, 
devenind: „Participă romanul la misiunea artei în același fel 
ca artele plastice, poezia şi muzica ?“ Trebuie să mărturisim că 
răspunsul la această întrebare nu e ușor de găsit sau, mai de- 
grabă, că multă vreme nici nu a fost căutat. 

Într-adevăr, la începuturile lui, romanul nu și-a pus deloc 
problema menirii sale artistice, or absenţa acestei întrebări mi 
se pare simptomatică. Gen narativ inventat relativ târziu, lipsit 
de aura de nobleţe cu care se mândreau surorile sale mai în 
vârstă, epopeea și tragedia, romanul nu s-a obosit să-și caute 
un loc aparte printre artele limbajului și cu atât mai puţin între 
arte în general. El s-a mulțumit la început să înveţe cu răbdare 
cum să placă cititorilor. În plus, spre deosebire de genurile 
literare nobile (poezia, drama, epopeea), guvernate fiecare de 
norme explicite și de legi scrise, romanul a fost multă vreme 
ignorat de specialiști, trecut sub tăcere ori abia menţionat — 
aproape cu scuze — în tratatele de poetică şi de retorică. Această 
lacună a contribuit la nepăsarea noului gen faţă de teorie şi i-a 
accentuat modestia. 

Absența îndelungată a unei legi scrise, absenţă care n-a îm- 
piedicat de altfel romanul să prospere și să obţină în cele din 
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urmă o poziţie dominantă în literatura beletristică, a favorizat 
în interiorul genului reflectarea pe termen scurt şi cu influență 
limitată. În lipsa unui cod de procedură, romanul a ştiut să pro- 
fite în cursul evoluţiei sale de bogăţia formelor narative exis- 
tente. Astfel, înainte de secolul al XVIII-lea, forţa romanului 
a constat mai puţin într-un ansamblu de reguli explicite cât 
în vigoarea şi diversitatea procedeelor narative pe care le folo- 
seşte. Mulțimea de sub-genuri, pornind de la povestirile de 
aventuri idealizate (romanul de dragoste, romanul cavaleresc), 
trecând prin pastorală, naraţia didactică, povestirea elegiacă și 
nuvela tragică, și ajungând la naraţiile satirice (romanul pica- 
resc, nuvela comică), a format, de-a lungul secolelor al XVI-lea 
şi al XVII-lea, o constelație mereu atentă la tradiţie și, totodată, 
la circumstanţele mereu înnoite. Practica romanului s-a dove- 
dit mai întotdeauna uimitor de capabilă să se adapteze la dife- 
ritele conjuncturi și nevoi ale publicului, pe care a ştiut, rând 
pe rând, să-l facă să viseze, să plângă, să râdă și să mediteze. 
Regulile acestei practici, cel mai adesea incorporate tacit în 
opere, au luat, în rare ocazii, nu forma tratatului ori a dis- 
cursului dogmatic, ci pe aceea a prefeţelor și comentariilor, așa 
cum, în ţările care adoptă dreptul cutumiar, gândirea juridică 
nu se exprimă în coduri de legi, ci în preambuluri și glose 
adăugate verdictelor ocazionale. Nefiind supus unor teorii clar 
formulate, dar străine de practică, romanul n-a trebuit nici să 
imite în neştire opere învechite cărora teoria le atribuia rolul 
de model, iar dacă romancierii au fost siliţi să facă mereu faţă 
presiunii marilor reușite ale trecutului, puterea exemplului n-a 
fost niciodată impusă de prestigiul legii scrise. 

Obiceiul de a aplica doar criterii practice i-a permis roma- 
nului să efectueze cu succes cele trei transformări profunde 
pe care le-a cunoscut în decursul istoriei sale. Deși introduse paş- 
nic, graţie iniţiativei practice a scriitorilor, aceste transformări 
au avut un răsunet considerabil. Cea dintâi — la începutul seco- 
lului al XVIII-lea — a rupt barierele sociale care înconjurau 
personajele „pozitive“, răspândindu-le în toate categoriile so- 
ciale și etnice, modificând asttel echilibrul subspeciilor narative 
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premoderne. A doua a creat, la începutul secolului al XIX-lea, 
realismul social şi istoric, unificând în mod durabil genul 
romanului. Cea de-a treia, la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
la începutul secolului XX, a împins romanul spre modernism, 
reformulând finalitatea estetică a genului. Şi totuși, departe de 
a lăsa în urmă trecutul, aceste mutații l-au integrat în noul fel 
de a concepe romanul. 

În urma acestor mutații, încrederea în sine a romanului a 
crescut, mai ales după ce, de-a lungul secolelor al XVIII-lea 
şi al XIX-lea, el şi-a ales ca subiect forţa morală a indivizilor 
şi ancorarea lor în realitatea înconjurătoare, pentru ca mai apoi 
să sufere un anumit declin care a coincis cu înflorirea moder- 
nismului. Înainte de secolul al XVIII-lea, când oamenii măsu- 
rau încă reușita artistică după rigoarea cu care fiecare artă îşi 
respecta propriile reguli, romanul nu avea nici un motiv să 
invidieze genurile literare considerate superioare, cum ar fi epo- 
peea şi tragedia, cu atât mai mult cu cât vitalitatea acestora se 
diminua treptat, în văzul tuturor, din pricina constrângerilor 
normative de care trebuiau să asculte. Romanul dinaintea seco- 
lului al XVIII-lea îmbina un sistem destul de rigid de subspecii 
narative cu o mare varietate a invenţiunii, cu bogăţia registrului 
tematic și cu capacitatea de a se adapta rapid dorințelor publi- 
cului. În beletristica premodernă, bazată pe o ierarhie a genurilor 
ce nu se supunea schimbării, romanul nu era interesat să aspire 
la o nobleţe care, la urma urmei, avea o mulțime de datorii și 
de dificultăţi. EI înflorea, tânăr și de capul lui. 

Încă de la sfârşitul secolului al XVII-lea, romanul a început 
să se îndepărteze de această fericită epocă, ale cărei producţii 
erau acum în mare parte desemnate prin nedreapta denumire 
de „romane vechi“. Nu erau nicidecum vechi, dar numeroși 
cititori şi scriitori nu se mai lăsau entuziasmați de energia ine- 
puizabilă a cavalerilor rătăcitori, de forţa curtenitoare a eroilor 
galanti, de blândeţea virtuţilor pastorale. Lumile ficționale 
plasate departe, foarte departe de cea reală, bogăţia invenţiei, 
înfrumusețarea pasiunii, eleganța discursului, pe scurt, obiş- 
nuinţa de a învesti viaţa cu un caracter ideal — toate aceste 
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victorii ale poeziei şi imaginaţiei asupra conţinutului concret 
şi prozaic al vieţii cotidiene au fost puţin câte puţin abandonate. 
Pentru ca această schimbare să poată fi acceptată, vechile romane 
au fost considerate neverosimile, uitându-se că, neverosimile 
cum erau, ele răspundeau unei necesităţi umane profunde — aceea 
de a transcende lumea reală și timpul prezent și de a se elibera 
de sub domnia lui „aici și acum“, chiar dacă numai în mod 
simbolic și trecător. 

La sfârşitul unor lungi tatonări, din motive pe care le voi 
examina pe îndelete mai departe, romanul secolului al XVIII-lea 
s-a reorientat spre lumea de aici și de acum, prezentând această 
retragere a imaginaţiei ca pe o victorie a bunului simţ. El le-a 
amintit cititorilor că trăiau în universul acesta, și nu în altul, 
mai frumos și mai generos, prezentându-le această supunere 
faţă de realitatea materială ca pe un progres moral. Adoptând 
ca normă verosimilul, romanul s-a detașat din ce în ce mai 
conştient și hotărât de restul literaturii (care, mai devreme sau 
mai târziu, s-a văzut şi ea silită să-l urmeze) şi, bineînţeles, de 
vechile romane pătrunse de idealism. Fără îndoială, această 
traiectorie a cunoscut numeroase meandre, iar dizgraţia în care 
au căzut vechile romane a fost, desigur, lentă și treptată; nu 
e mai puţin adevărat că în secolul al XIX-lea, când importanţa 
drumului parcurs a putut fi în sfârșit măsurată, a devenit 
evident că noua manieră de a scrie discreditase cu totul, ba chiar 
eliminase, vechile metode bazate pe neverosimil. 

Convins de profunda convergenţă dintre această transfor- 
mare și apariţia lumii moderne, romanul a căpătat o imensă încre- 
dere în sine și în misiunea sa istorică, cu atât mai mult cu cât 
în aceeași perioadă a dispărut și credinţa în superioritatea 
intrinsecă a genurilor așa-zis nobile asupra celorlalte. În epoca 
egalităţii şanselor și a redistribuirii permanente a onorurilor, 
toate genurile au căpătat dreptul de a produce capodopere. 
Întrucât nu mai contau decât adevăratele succese, oricare ar 
fi fost categoria de care aparţineau, iar arta romanului consta în 
sesizarea adevărului noii epoci, romanul și-a afirmat cu energie 
dreptul la promovarea artistică. Problema artei romanului n-a 
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mai fost, de atunci înainte, pur și simplu aceea de a ști dacă 
romanul poseda demnitatea adevăratelor arte (deoarece toc- 
mai o cucerise), ci de a înțelege cum trebuia el să procedeze 
pentru a-și garanta supremaţia în sânul beletristicii: cu alte 
cuvinte, cum să facă pentru a crea romane care să fie adevărate 
capodopere. 

Pentru a produce capodopere, au răspuns de-a lungul seco- 
lului al XIX-lea corifeii realismului social și psihologic, roman- 
cierul trebuia să-şi perfecţioneze meșteșugul, dezvăluind în 
mod exemplar adevărul epocii moderne: trebuia, deci, la început, 
să acorde tuturor oamenilor forța morală rezervată odinioară 
eroilor excepţionali, iar în a doua etapă, să subordoneze scrupu- 
los imaginaţia observaţiei empirice şi limbajul — sobrietăţii. 
Tehnica observaţiei putea reflecta grijile zilnice ale oamenilor, 
aspirând, în același timp, la obiectivitatea științei. Cât priveşte 
stilul, el s-a modelat alternativ după economia limbii vorbite 
şi după cea a Codului civil. Ideile vechilor romane despre liber- 
tate, putere şi generozitate trebuiau înlocuite cu o meditaţie 
imparţială asupra adevăratelor virtuţi și defecte ale fiinţelor 
umane, asupra raporturilor concrete cu societatea și cu natura. 
Scriitorul a fost chemat să sublinieze punctul de vedere al fie- 
cărui individ și să afirme puternica ancorare a oamenilor reali 
în mediul lor ereditar și social. Misiunea capodoperei roma- 
nești consta de acum înainte în a lega omul individual de 
universul obiectiv. 

Opere admirabile urmând aceste norme au fost scrise în 
toate limbile, cu un succes imens. Sub influenţa lor, istoria 
prozei narative a fost mai târziu împărţită retrospectiv în două 
etape care se excludeau reciproc: epoca minciunii romanești, 
deci a greșelii și superstiţiei, și noua epocă, inamica întune- 
ricului și creatoarea adevăratei metode în roman. Ca întotdea- 
una în asemenea cazuri, criticii au ezitat între refuzul total al 
trecutului și acceptarea unei mici familii de precursori.! Această 
acceptare era cu atât mai ușor de îndeplinit, cu cât rădăcinile 
realismului social și psihologic se aflau de fapt în romanul 
premodern. 
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Ceea ce rămânea, în schimb, mai greu de admis era faptul 
că idealismul romanului cavaleresc, al romanului eroic și al pas- 
toralei continua să supraviețuiască în romanul modern. Împo- 
triva oricăror așteptări, acest idealism dădea dovadă de o imensă 
vitalitate: nu numai că romanele populare continuau să satisfacă 
nevoia de a imagina o lume mai bună decât cea care ne încon- 
joară, dar era de ajuns să priveşti atent cele mai reușite romane 
din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea ca să-ţi dai seama că 
ele conţineau, în acord cu natura pragmatică și tradiţională a 
genului, o bună parte din neverosimilul propriu vechilor 
romane. Toţi marii romancieri din secolul al XIX-lea au citit 
Noua Héloise de Jean-Jacques Rousseau și au meditat înde- 
lung asupra acestui roman profund influenţat de vechile nara- 
ţiuni eroice și pastorale. Era de ajuns să-l ștergi ușor de praf 
pe prinţul Mîșkin pentru ca figura ascunsă a lui Amadís de 
Gaula să strălucească sub trăsăturile lui; să treci cu bure- 

tele peste portretul Dorotheei, eroina din Middlemarch de 
George Eliot, ca să regăsești splendoarea personajelor roma- 
nului elenistic. 


ROMANUL LA ȘCOALA POEZIEI 


Cum poate un roman să fie o operă genială ? Iată o întrebare 
căreia romantismul german îi dăduse de mult un răspuns con- 
vingător.? Romanticii înțelegeau venirea epocii moderne nu 
ca pe o victorie a adevărului asupra erorii, ci ca pe o revoluţie 
poetică, menită să elibereze individul și să-i deschidă calea către 
profunzimile universului. Sistemul artistic modern, credeau ei, 
avea ca misiune eliminarea constrângerilor artizanale, pentru 
a promova libertatea creatorului; și, fiindcă, după ei, puterea 
fiecărei arte depindea direct de geniul individual al artiștilor 
şi mai puţin de tehnicile stabilite ale meseriei, romanticii vedeau 
în viitoarele capodopere creaţii care, datorită geniului liber al 
autorilor, ar realiza într-un mod mereu nou esența artei. Îi 
cereau romanului să se alăture acestei revoluţii și, în loc să se 
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umilească în faţa realităţii empirice, să se pătrundă de învă- 
ţăturile oferite de poezia lirică, gen esenţial pentru romantici. 
Graţie proverbialei sale flexibilităţi, romanul s-a înscris deci 
de bună-credinţă la şcoala poeziei și a obținut, după obiceiul 
său, rezultate excelente, mai ales în prima jumătate a secolului 
al XX-lea. O modificare atât de entuziastă era greu să nu pro- 
ducă importante consecinţe de ordin teoretic și practic. 

Poezia fiind, după părerea romanticilor, chemată să devină 
expresia cea mai înaltă a esenței universului, prozatorii care 
aspirau s-o imite s-au simțit oarecum rușinați de vechea lor 
iscusinţă artizanală și au acceptat ideea că inventarea intrigilor 
bine construite, descrierea aspirațiilor ori a imperfecţiunilor 
umane, lecţiile oneste de ordin moral și social oferite citito- 
rilor nu erau, poate, scopuri destul de înalte. Luând în serios 
noul program, în prima jumătate a secolului al XX-lea roman- 
cierii de mare talent au fost interesaţi de evocarea unităţii 
poetice a lumii, sarcină la drept vorbind ingrată și pentru care 
nimic nu-i pregătise. 

Căci scopul nu mai era să i se ofere cititorului o imagine 
frapantă, dacă nu chiar exemplară, a unui fragment bine iden- 
tificat din viaţa socială, ci ca el să simtă misterul tăcut al univer- 
sului, evocat de perfecțiunea textului. Fără a-şi pierde neapărat 
nici precizia, nici afinitatea cu limba vorbită, stilul a încetat 
să fie un element auxiliar, a cărui funcţie se reduce la valori- 
ficarea cât mai adecvată a mesajului; de acum înainte stilul avea 
să strălucească prin propria sa forță și independent de poves- 
tirea pe care o ilustra. Împinsă la extrem, urmărirea unei reușite 
formale autosuficiente a produs mirajul „cărţii despre nimic“, 
cea care, în formula atât de des citată a lui Flaubert, „s-ar ţine 
de la sine prin forţa interioară a stilului său, așa cum se ţine 
pământul în aer fără să fie sprijinit de nimic“3. Perfecţiunea 
stilului a devenit un scop în sine, iar anecdota s-a văzut redusă, 
cel puţin în principiu, la rolul de pretext al scriiturii. 

Doctrina romantică — doctrină pe care modernismul și-a 
însușit-o — insista, în plus, asupra subiectivităţii. Unitatea poe- 
tică a lumii, tacit evocată de puterea formală a operelor, nu se 
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putea dezvălui decât în secretul interiorităţii. Şi, pentru că 
sufletul poetului primise însărcinarea de a fi totodată oglinda 
şi sursa vie a universului, s-a ajuns la ideea că trăirea subiectivă, 
oricât de scurtă și de modestă, întrunea tot atâtea giuvaiere 
nepieritoare ca și bolta cerească. Misiunea principală a artei — 
inclusiv a artei romanului — a devenit așadar aceea de a surprinde 
pe viu și de a invoca totodată, prin magia formei, nașterea 
simultană a individului și a lumii. Transfigurată de cultul 
subiectivităţii, „cartea despre nimic“ se transforma într-o clipă 
în „cartea despre tot“.* 

Fireşte, creatorii și criticii şi-au spus că relaţia cu lumea a 
unei opere concepute și executate conform acestor precepte 
nu putea rămâne mimetică decât la un nivel superficial și auxi- 
liar. Autorii marilor romane moderniste au continuat, desigur, 
să născocească personaje și să le povestească necazurile, dar, 
în principiu, invenţia şi povestirea n-ar fi trebuit să fie decât 
un motiv (în sensul pe care termenul îl are în pictură), adică 
un simplu punct de plecare pentru crearea unei opere al cărei 
efect urma să reiasă mai cu seamă din puterea formei și din 
energia ecourilor ei subiective. 

Oricât de adaptabili ar fi fost romancierii și oricât de remar- 
cabilă calitatea operelor produse conform noii metode, scriitorii 
chemaţi să atingă obiective atât de restrictive și îndepărtate de 
obiceiurile meseriei lor nu puteau să nu se simtă stânjeniţi. Pe 
de o parte, autorii care, legaţi de tradiţie, nu se convertiseră cu 
totul la noua poetică s-au văzut treptat consideraţi ca scriitori 
de mâna a doua. Pe de altă parte, printre inovatorii ce accep- 
taseră supremaţia poeziei, unii s-au întrebat — date fiind pro- 
dusele modernismului — dacă nu cumva, preferând propriul 
eu universului și stilul materiei, n-au dat la urma urmei vrabia 
din mână pe cioara de pe gard. Acest gen de îndoieli se baza 
pe constatarea următoare: mistica scriiturii artistice, a Cărții 
unice și a subiectivităţii predominante era bine adaptată cultului 
rarelor creaţii care se puteau ridica la o asemenea înălțime 
ameţitoare, dar aceste fericite excepţii trebuiau prin definiţie 
să contrasteze foarte mult cu marea masă a romanelor. Or, spre 


Introducere 23 


deosebire de epopee, care e unică prin natură, romanul nu poate 
trăi din excepții. El este genul producției continue. 

Ca să-şi consoleze numeroșii confraţi ale căror eforturi nu 
atingeau nivelul capodoperei, adepţii soluţiei poetice, de pildă 
Maurice Blanchot, au explicat că arta romanului era prin natura 
sa o artă a relei-credinţe și a inevitabilei ratări. Or, dacă e ade- 
vărat că producţia curentă de opere moderniste presupunea 
o oarecare doză de rea-credinţă, aceasta — departe de a se datora 
relaţiei scriitorului cu Absolutul poetic — ţinea în mare măsură 
de opţiunile de ordin practic: dintre operele romaneşti con- 
cepute conform preceptelor poeziei moderne, aveau șanse de 
a câştiga sufragiile publicului doar cele ale căror autori conti- 
nuau să se intereseze de motiv, adică de personaje și de aven- 
turile lor. Însă tocmai interesul pentru motiv fusese punctul 
forte al romanului înainte de introducerea modelului poetic, 
pe vremea când arta romancierului consta în observarea atentă 
a lumii și în construirea unor naraţiuni verosimile. Și, întrucât 
în multe romane moderniste vivacitatea stilistică și atenţia faţă 
de trăirea subiectivă coexistau totuși cu descrierea lumii, cu 
elaborarea unor intrigi memorabile și cu inventarea de perso- 
naje pitorești, se putea trage concluzia că arta romanului nu 
aderase chiar întru totul la revoluţia poetică. 

Tot așa cum domnia veridicităţii în secolele al XVIII-lea 
şi al XIX-lea nu înlocuise o dată pentru totdeauna idealismul 
romanelor de odinioară, modernismul — înţeles ca efort de a 
împleti cultul formei cu acela al subiectivităţii — nu putea 
explica el singur crearea marilor romane din secolul XX. Şi 
dacă, dată fiind ambiția sa revoluţionară, teoria modernistă a 
minimalizat importanţa tradiţiei și a interesului pentru ade- 
văr, practica romanului modernist, restabilind tacit echilibrul, 
a continuat să urmeze tradiţia, împodobind-o cu cele mai încân- 
tătoare ornamente formale şi subiective. Ca să ne convingem, 
e destul să dăm puţin la o parte estetismul lui Proust: urzeala 
saint-simoniană și cea balzaciană ies imediat la iveală; iar dacă 
nu ţinem cont de giumbușlucurile lui Celine, venerabilele 
ecouri ale romanului picaresc se fac îndată auzite. 
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Supravieţuirea trecutului în cadrul prezentului era totuși 
greu de acceptat. După cum romanul din secolul al XVIII-lea 
şi cel din secolul al XIX-lea credeau că au scos definitiv din 
uz formele narative care le precedaseră, modernismul s-a pre- 
zentat ca o depăşire ireversibilă a memoriei romanului. Or, ca 
şi în cazul idealismului egalitar din secolul al XVIII-lea sau al 
realismului social din al XIX-lea, schimbarea reușită de regim 
a făcut aproape imposibilă înţelegerea stării precedente de lucruri. 
În acest tip de situaţii, există în mod egal tentaţia de a exagera 
diferenţa dintre noul sistem și cel care l-a precedat — acesta 
căpătând dintr-odată o omogenitate retrospectivă puţin plau- 
zibilă — și tentaţia inversă, de a proiecta spre trecut elanul tran- 
sformator, cu toate preferinţele și antipatiile sale. Devenind fie 
simbolul unei dezgustătoare diferențe, fie cel al unei liniștitoare 
identități, trecutul apare astfel populat exclusiv de adversari 
sau de precursori. Opiniile suprarealiștilor și cele ale forma- 
liștilor ruși despre romanul din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea oferă o ilustrare frapantă a acestor două atitudini. 

Suprarealiștii au respins trecutul cu indignare. Frazele lui 
André Breton au rămas celebre: „După procesul atitudinii ma- 
terialiste, va trebui organizat procesul atitudinii realiste. [...] 
Atitudinea realistă, inspirată din pozitivism, de la Sfântul Toma 
la Anatole France, mi se pare ostilă oricărui efort intelectual 
şi moral. Mi-e groază de ea, fiindcă e făcută din mediocritate, 
din ură și din suficienţă searbădă“5. Abundenţa și caracterul 
facil al romanelor așa-zis realiste, tehnica descriptivă, psiho- 
logia personajelor, motivaţia sunt pe rând condamnate, în 
numele miraculosului, al invenţiei magice, al căutării lirice 
ostile realului. 

Tot atât de fideli modernismului poetic ca și suprarealiștii 
francezi, formaliștii ruși au urmat instinctiv calea inversă şi au 
descoperit cu înduioșare în trecutul literar replica și premoniţia 
permanentă a propriilor proiecte. Istoria literară, pretindeau 
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formaliștii ruși, n-a fost niciodată altceva decât istoria ino- 
vaţiilor tehnice; dovadă: reuşita cea mai tipică a istoriei genului 
nu e alta decât Tristram Shandy de Sterne, operă în care verva 
nesecată a naratorului se exprimă într-un stil plin de strata- 
geme formale. (Acest paradox a avut viaţă lungă: fusese deja 
susţinut de Friedrich Schlegel și urma să devină mai apoi unul 
dintre locurile comune ale criticii moderniste.) Dar adevăratul 
tur de forţă al formaliștilor ruși a fost punerea în circulaţie și 
promovarea retrospectivă a realismului social şi psihologic, în 
special a operei lui Tolstoi, la rangul de precursoare a forma- 
lismului. Victor Chklovski numea „înstrăinare“ folosirea deta- 
liului material frapant, prin care romanul din secolul al XIX-lea 
reamintea cititorului obiectivitatea universului. Acest procedeu 
tehnic, explica Chklovski, provoacă o surpriză perceptuală: deta- 
liul frapant reactualizează pentru cititor imaginea celor mai 
familiare obiecte și acţiuni și îl obligă să le vadă, ca să zicem 
așa, pentru prima dată. Această tehnică a surprizei, atât de ase- 
mănătoare cu jocurile formale ale modernismului, a fost califi- 
cată de Chklovski drept culme a tehnicii realiste și totodată 
drept lege eternă a reliefului stilistic. Cu alte cuvinte, jocul 
scriiturii reinventează veşnic lumea. 

Respingerea trecutului nu exclude, așadar, identificarea 
adevăraţilor precursori, nici mobilizarea ocazională a idea- 
lurilor demodate sub steagul noilor opțiuni artistice și ideo- 
logice. Genealogia romanului favorizată de modernism a fost 
construită de-a-ndoaselea, pornind de la criteriile proprii 
acestui curent: revolta împotriva normelor în vigoare (Don 
Quijote), unicitatea formei (Pantagruel, Francion, Tristram 
Shandy, Jacques Fatalistul, Moby Dick), meditaţia asupra 
subiectivităţii (Principesa de Cleves, Wilhelm Meister). Aceste 
criterii au favorizat, desigur, textele ironice, neliniștitoare, 
uneori neterminate, cu alte cuvinte, pe acelea care răspundeau 
cel mai fidel practicilor moderniste. Romanul a fost declarat 
retrospectiv un gen antagonic, rebel, care nu crea iluzia vero- 
similului decât pentru a semnala pe ascuns un adevăr și o în- 
doială mai profunde. Dintr-odată, trecutul romanului a 
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devenit scena unei lupte purtate de operele tulburătoare, hip- 
notice şi inclasabile împotriva tiraniei platitudinii narative. 

Numirea retrospectivă a precursorilor ia adesea forma 
listelor de autori și de titluri recomandabile, liste care ascultă 
mai degrabă de sentimentul afinităților decât de claritatea 
conceptului. Astfel, confuzia dintre operele excepționale şi ope- 
rele de excepție n-a întârziat să afecteze panteonul modernist. 
Același Breton care condamna realismul exprima o admiraţie 
fără limite pentru romanul gotic Călugărul de Matthew Lewis 
(1796), calificat drept „model de exactitate și de măreție ino- 
centă“ (Manifestul suprarealismului, p. 320). De ce e nevoie 
să ne fixăm atenţia asupra unei opere atât de rudimentare și 
de prost scrise cum e Călugărul? Deoarece, pentru Breton, 
în acest text se întrupează miraculosul, care „este singurul 
capabil să fecundeze opere aparţinând unui gen inferior cum 
e romanul și, în general, tot ceea ce ţine de anecdotă“. Excesul 
de neverosimil, rebotezat „miraculos“, ar fi cu alte cuvinte sin- 
gurul mod de a salva romanele de banalitatea proprie operelor 
care povestesc acţiuni. Tocmai pentru că, judecat după criteriile 
romanului realist de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Călugărul 
contrastează violent cu idealul promovat de aceste criterii, el 
devine deodată demn de stima suprarealiștilor. 

Ar fi zadarnic să protestăm împotriva acestui fel de confuzii 
şi să conchidem că importanţa Călugărului nu poate fi deter- 
minată dacă nu se ţine cont de situaţia istorică a romanului 
gotic. De altfel, așa cum vom vedea mai târziu, în acest caz 
Breton văzuse instinctiv just, deși nu dispunea de un limbaj 
critic suficient de nuanţat pentru a-și justifica preferința. Un 
asemenea protest ar fi zadarnic, căci, dacă modernismul a 
exagerat importanţa operelor ieșite din comun ori, ca în cazul 
Călugărului, a operat în mod deliberat alegeri insolite, criticii 
care au apărat marele trecut realist au căutat, cu o simetrică 
orbire, capodoperele printre operele reprezentative. Într-un 
eseu care poartă simptomaticul titlu Marea tradiție, criticul 
englez F.R. Leavis întocmește o listă extrem de limitată a 
geniilor romanului englez, listă care cuprinde numele lui Jane 
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Austen, George Eliot, Henry James și Joseph Conrad.” Orien- 
tarea polemică și nedreptatea selecţiei sunt strigătoare la cer, 
evoluţia romanului englez din secolul al XIX-lea neputând fi 
înţeleasă dacă nu se prelungeşte această listă cu numele lui 
Walter Scott, Charles Dickens și William Thackeray, la care 
trebuie adăugaţi Mary Shelley, Charlotte și Emily Brontë, 
Anthony Trollope și Thomas Hardy. Dar e tot atât de lim- 
pede că, dacă operaţia ar fi avut drept scop doar să desemneze 
patru nume de romancieri englezi reprezentativi pentru a orna 
amplul fronton al unui edificiu în genul Ateneului Român, 
alegerea lui Leavis ar fi fost satisfăcătoare. 


SCOPUL LUCRĂRII DE FAŢĂ 


Să recapitulăm. Pariul romanului modernist, pariu ale cărui 
urmări romanul contemporan le mai simte încă, a constat în 
ruperea legăturilor cu trecutul genului, pentru a adopta un ideal 
artistic bazat pe cultul formei și al subiectivităţii. Graţie tradiției 
pragmatice și cutumiere a romanului, riscurile acestui pariu 
au fost diminuate de urmele discrete ale metodelor care îl pre- 
cedaseră. Așa cum idealismul egalitar din secolul al XVIII-lea 
şi realismul social din al XIX-lea au continuat să-și amintească 
în secret de romanele idealiste de odinioară, modernismul n-a 
uitat niciodată lecţia meșteșugului realist. Trecutul romanului 
a continuat astfel să-i modifice maniera de a scrie, fără însă ca 
interacţiunea dintre mutaţiile artistice și practica actuală a 
meseriei să fie întotdeauna lămurită, nici ca adevărul acestei 
acţiuni să apară întotdeauna cu claritate. 

Scopul lucrării de faţă este să scoată la lumină această acţiune 
şi acest adevăr. Istoria romanului pe care o propun se înde- 
părtează de memoria voluntară și selectivă care, în diverse 
epoci, a servit nevoile polemice ale noilor curente. Voi încerca, 
dimpotrivă, să scot în evidenţă caracterul tradiţional al trecu- 
tului romanului și să subliniez, în interiorul valurilor succesive 
care-i punctează dezvoltarea, persistenţa trecutului. 
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Metoda urmată? Mai întâi, trebuie să tratăm cu prudenţă 
listele de genii și de capodopere. Reprezentând primul impuls 
al amintirii, aceste liste consemnează nume de eroi și fapte de 
vitejie a căror evidenţă se impune unei anumite persoane sau 
unui anumit curent. Indirecte și trecătoare, listele sunt totuși 
utile, căci ele sunt o mărturie a căutărilor şi a inventivității pre- 
decesorilor, precum și a preferințelor succesive ale învăţă- 
mântului și ale memoriei publicului iubitor de literatură. Ele 
schiţează de asemenea o întrebare de ordin teoretic. De pildă, 
geniul creator pe care listele îl glorifică se manifestă pe rând 
sub forma excepţiei și a exemplului reprezentativ — alternare 
ce ridică următoarea problemă: operele care au contat cu ade- 
vărat în istoria romanului sunt oare cele care și-au cucerit 
notorietatea prin noutatea lor incontestabilă (așa cum ar fi vrut 
să ne facă să credem modernismul) sau, dimpotrivă, cele care 
au ilustrat în mod exemplar tradiţia genului î în epoca lor? 

Începutul unei liste este şi el semnificativ, pentru că pune 
problema momentului inaugural al genului, deci a originii sale. 
Opera aleasă pentru a marca originea variază în funcție de nece- 
sitățile diverselor cauze, dar în majoritatea listelor disponibile 
sensul deciziei rămâne constant și subliniază, în conformitate 
cu interesele retroactive ale romanului modern, victoria adevă- 
rului narativ asupra minciunii idealizatoare. Printre titlurile 
pe care partizanii veridicității le-au situat la originile romanului, 
nuvela picarescă Viaţa lui Lazarillo de Tormes vorbeşte despre 
mizeria unei existenţe lipsite de eroism și nobleţe, Don Quijote 
îşi bate fățiș joc de vechile specii romaneşti și idealiste, prefi- 
gurând dezvrăjirea lumii, Principesa de Cleves se opune marilor 
romane baroce și pune astfel bazele realismului psihologic, 
Moll Flanders şi Pamela descriu individul modern, discursul 
lui moralizator şi gustul pentru bunurile materiale. Criticii care 
acordă romanului din secolul al XIX-lea laurii adevărului sunt 
obligaţi să insiste mai puţin asupra momentului inaugural al 
realismului social decât asupra maturității și a perfecțiunii reali- 
zărilor sale (romanele lui Balzac, Dickens, Dostoievski și Tolstoi), 
dar nu pun nici un moment la îndoială discontinuitatea 
profundă care separă romanul modern de predecesorii săi din 
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vechime, medievali și baroci, nici progresul pe care acesta îl 
reprezintă în comparaţie cu ei. 

Viziunea istorică pe care o putem ghici în listele de genii 
şi de capodopere este amplificată, la un nivel superior, de ceea 
ce aş numi istoria naturală a speciilor romaneşti. Născută în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea sub impulsul istoriei 
literare pozitiviste și al modelelor biologice dominante pe 
atunci, istoria naturală a romanului pune o cunoaștere practic 
exhaustivă a izvoarelor și a textelor în slujba unor ipoteze bine 
articulate privind evoluţia genului. Premisa este că, asemenea 
speciilor biologice, genurile literare evoluează, se transformă 
unele în altele în cursul unui proces ale cărui resorturi sunt 
concurenţa, mutaţiile și încrucișările. Astfel, Edwin Rohde, 
primul istoric „natural“ al romanului antic, era de părere că 
romanele grecești s-au născut din încrucișarea dintre epopeea 
tardivă, notele de călătorie şi biografie.S Fără îndoială, se înșela 
făcând aceste apropieri, dar nu e mai puţin adevărat că raţio- 
namentul său urma o metodologie fertilă, al cărei punct de 
vedere îl voi adopta și eu atunci când voi studia rivalitatea și 
fuziunea speciilor narative. 

Marile cuceriri în istoria naturală a romanului au fost 
amploarea temporală și diversitatea generică. Istoria romanului 
francez datorată lui Henri Coulet oferă o vastă privire de 
ansamblu și se remarcă prin bogăţia documentării și prin exac- 
titatea observaţiilor privind evoluţia diverselor sub-genuri 
romaneşti: romanul cavaleresc, romanul eroic în tradiţia lui 
Heliodor, romanul pastoral, romanul picaresc, romanul de ana- 
liză etc.” Fiecare dintre aceste sub-genuri a făcut, la rândul lui, 
obiectul unor importante studii distincte. Amploarea istorică 
a acestor lucrări este cu atât mai remarcabilă, cu cât istoria 
literaturii a fost și este încă împărţită în perioade, în „secole“, 
mai recent în episteme, cercetătorii având tendinţa să le exa- 
gereze coerenţa internă și incompatibilitatea reciprocă. Aban- 
donată în paleontologie, ideea de cataclism care separă epocile, 
avansată de Geoffroy Saint-Hilaire, este încă actuală în istoria 
literaturii. 
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Istoriile naturale ale romanului nu au de obicei această 
prejudecată, deși le-am putea reproşa, în schimb, că, în majo- 
ritatea cazurilor, rămân prizonierele unei păreri preconcepute 
privind romanele premoderne, condamnând în special marile 
romane din secolul al XVII-lea. Printre avantajele acestor istorii 
trebuie să includem perspicacitatea cu care ele fac apel la consi- 
deraţiile extraliterare: pozitivismul, criticat actualmente cu egală 
severitate de sociologi și de esteţi, a avut marele merit de a 
elabora ipoteze istorice plauzibile și de a le fi demonstrat bine. 
Fără să mă pot compara, bineînţeles, în erudiție cu istoriile 
naturale, voi încerca să le imit interesul pentru istoria de 
lungă durată. 

Urmând şi aprofundând rezultatele istoriei naturale a spe- 
ciilor romanului, un alt tip de gândire s-a aplecat asupra istoriei 
tehnicilor romaneşti; această disciplină, a cărei apariţie e legată 
de cercetările realizate de istoricii artei la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX, datorează fără îndoială o 
parte din prestigiul său interesului acordat formei în moder- 
nism. Unul dintre cele mai cunoscute succese ale acestui tip 
de gândire, eseul „Formele timpului și cronotopul în roman“ 
de Mihail Bahtin, împrumută din istoria naturală a romanului 
(în speţă, de la Edwin Rohde) amploarea viziunii istorice.!0 
Bahtin are meritul de a fi gândit istoria tehnicilor romaneşti 
la scara mileniilor, pentru a ajunge la concluzia că formele 
recente ale genului au fost precedate de o preistorie deloc negli- 
jabilă, care include nu numai proza narativă dinainte de Rabelais 
(operele acestui autor reprezentând, pentru Bahtin, epifania 
romanului epocii moderne), ci şi scrieri biografice și filozofice, 
între care Vieţile paralele ale lui Plutarh și dialogurile lui Platon. 
Inspirându-se din lucrările discipolilor lui Dilthey, de la care 
moşteneşte pasiunea pentru morfologia istorică a culturii, 
Bahtin caută să definească trăsăturile formale care corespund 
diverselor etape din evoluţia romanului. Criticul rus observă, 
de exemplu, că romanul elenistic de dragoste (pe care îl nu- 
meşte „romanul încercărilor“) îşi plasează acţiunea într-un 
timp și într-un spaţiu abstracte, lipsite de caracteristici specifice, 
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caracterul personajelor fiind și el imuabil, iar succesiunea epi- 
soadelor neavând o motivaţie cauzală perceptibilă. După Bahtin, 
naivitatea formală a acestor trăsături nu va fi pe deplin depășită 
decât de romanul realist din secolul al XIX-lea, singurul care 
ar fi reușit să redea fidel timpul și spaţiul în bogăţia deter- 
minărilor lor concrete, maturizarea psihologică a personajelor 
şi înlănţuirea cauzală a episoadelor. Se poate imediat observa 
că succesiunea tehnicilor descrisă de criticul rus presupune o 
ruptură istorică între, pe de o parte, romanul realist modern 
al cărui obiect este adevărul concret al timpului, spațiului, cau- 
zalităţii și psihologiei umane iar, pe de altă parte, „preistoria“ 
romanului, presărată cu opere debordând de vitalitate, dar 
abstracte, neverosimile și ca urmare imperfecte. Această schemă 
adoptă atitudinea romanului realist și, stigmatizând inven- 
tivitatea mincinoasă a operelor romaneşti premoderne, se exta- 
ziază în faţa scrupuloasei minuţiozităţi a reprezentării realiste. 

Desigur că remarcabila exactitate a descrierilor bahtiniene 
nu rezultă din judecata de valoare care le presupune. Defectele 
teoriei lui Bahtin se află în altă parte. În primul rând, în pofida 
strălucirii și a exactităţii sale, descrierea romanelor elenistice 
neglijează logica intimă a universului lor narativ. În artele 
reprezentative, formele sunt de obicei purtătoare ale unui con- 
ţinut care le face inteligibile și pertinente; nu ajunge, așadar, 
să observi în romanul elenistic abstractizarea timpului și a 
spaţiului, rigiditatea psihologică a personajelor și arbitrarul 
episoadelor, fără să te întrebi asupra raţiunilor artistice ale 
acestor trăsături. Aprecierea acestor romane ca imperfecte este 
valabilă numai în măsura în care se poate demonstra că ele 
propun un mesaj pe care trăsăturile formale în discuţie îl slujesc 
prost. Or, Bahtin nu-și pune decât rareori în termeni expliciţi 
problema conţinutului vehiculat de formele care îl interesează. 

În al doilea rând, istoria bahtiniană a tehnicii romanului nu 
acordă decât o atenţie superficială motivelor care au făcut 
posibilă dezvoltarea realismului social și nu se întreabă de ce, 
în definitiv, admirabila concreteţe şi adevărul romanelor din 
secolul al XIX-lea au înlocuit deplorabila abstracţiune și 
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neverosimilul de odinioară. Or, această problemă are o oarecare 
importanţă, deoarece, dacă istoriile naturale ale romanului sunt 
sensibile la împrejurările sociale și culturale ale literaturii și 
formulează adesea explicaţii istorice extraliterare, istoria pro- 
cedeelor se mulțumește — cel puţin într-un prim stadiu — să 
observe trăsăturile formale ale operelor, izolându-le de fac- 
torii de ordin social sau cognitiv care le-au dat naștere. Perfect 
justificată ca opţiune provizorie, această izolare sfârșește prin 
a deveni problematică pe termen lung. Intenţia formală mani- 
festată de artă poate fi foarte bine legată de libertatea inalie- 
nabilă a spiritului uman — cum susțineau cu o remarcabilă 
fermitate, în secolul al XIX-lea, istoricii germani ai culturii —, 
nu e însă mai puţin adevărat că această libertate nu inventează 
formele după bunul său plac şi fără nici o legătură cu viaţa 
oamenilor. 

Pentru a explica evoluţia formelor romanești, convins că 
poate evita reducţionismul sociologic atât de răspândit în vre- 
mea sa, Bahtin avansează o ipoteză în același timp socială și 
artistică. El postulează dubla existenţă a unei ideologii feu- 
dale — care ar fi minimalizat pertinenţa categoriilor spaţiale 
şi temporale — și, opusă acesteia, o forță antiideologică și 
populară care se exprimă în folclor, în farsă, în parodie și satiră. 
După criticul rus, prin intermediul unor opere ca Gargantua 
şi Pantagruel de Rabelais ori Don Quijote de Cervantes, comicul 
a cucerit romanul, imprimându-i o nouă orientare satirică și 
anticonvenţională, iar aceasta a dus, pe căi ale căror detalii 
rămân de stabilit, la înflorirea realismului social modern. 

Din nefericire, această ipoteză nu este dezvoltată în toate 
implicaţiile sale şi, în contrast cu neclaritatea ei, lucrările lui 
Ian Watt asupra dezvoltării romanului englez își demonstrează 
întreaga pertinenţă. Importanta lucrare a lui Watt, The Rise of 
the Novel, exemplifică o a treia modalitate de a examina 
dezvoltarea genului, foarte fertila istorie socială a romanului, 
care studiază legăturile dintre proza narativă și ambianța ei 
socioculturală.!! Watt pune în legătură tehnicile utilizate de 
cei pe care-i consideră primii romancieri realiști englezi (Defoe 
şi Richardson) cu obișnuinţele de lectură, cu condiţia scriito- 
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rilor din secolul al XVIII-lea, precum și cu dezvoltarea indivi- 
dualismului şi a empirismului filozofic. Potrivit lui Watt, 
cucerirea adevărului empiric în romanul englez din secolul al 
XVIII-lea nu poate fi redusă la lentul progres al genurilor lite- 
rare comice. Făcând parte dintr-o mișcare mai generală — şi 
profund serioasă —, romanul realist însoţeşte în tripla lor 
dezvoltare economia modernă de piaţă, etica individualistă și 
teoria modernă a cunoașterii. 

Watt îşi propune să explice în același timp schimbarea 
tematică produsă de operele lui Defoe ori Richardson și modul 
în care aceste opere reformează tehnicile de reprezentare a 
realităţii. În ceea ce priveşte tematica lui Defoe, Watt este atent 
mai ales la motivele economice omniprezente la acest autor, 
ale cărui personaje nu-și mai termină de numărat achiziţiile 
materiale, fie ele obţinute în singurătate și prin muncă cinstită, 
ca în Robinson Crusoe, ori în cadrul societății și prin mijloacele 
cele mai sordide, ca în Moll Flanders. Această tehnică este ecoul 
triumfului simultan al moralei calviniste și al individualismului 
economic; ea semnalează de asemenea obligaţia care îi revine 
de acum încolo scriitorului — privat de protectorii lui aristo- 
cratici și supus constrângerilor pieţei — de a vorbi despre 
lucruri de care este interesat noul său public burghez şi anonim. 

În privinţa tehnicilor de reprezentare, Watt observă că ro- 
manele lui Defoe și Richardson dau cuvântul în mod invariabil 
personajelor înseși și că aceste personaje sunt foarte scrupuloase 
în privinţa detaliilor, ca și cum ar fi obligate să dovedească fără 
încetare că sunt demne de încredere. Numind acest procedeu 
„realism formal“ pentru a-l deosebi de sensul filozofic al ter- 
menului „realism“, Watt afirmă că scopul acestei tehnici este 
acela de a crea „ceva ce trece drept o dare de seamă autentică 
a experienţelor reale ale indivizilor“ (The Rise of the Novel, 
p. 27). Aspirând să urmeze îndeaproape experienţa individuală 
în precizia ei senzorială, realismul formal are profunde afinități 
cu empirismul lui Locke și, în general, cu cel al științei moderne. 

Teoria lui Watt dovedește în mod convingător că inovațiile 
din sfera tehnicii romanești întreţin strânse raporturi de depen- 
denţă cu evoluţia structurii sociale (economia de piaţă, noul 
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statut al scriitorilor şi cititorilor), precum și cu dezvoltarea 
suprastructurii religioase ș şi intelectuale (calvinismul, empiris- 
mul). Însă, tocmai pentru că aceste raporturi sunt atât de 
frapante în cazurile lui Defoe și Richardson și pentru că forțele 
progresului social și intelectual care corespund inovaţiilor celor 
doi autori au învins până la urmă în lupta cu forţele rivale, Watt 
nu rezistă tentaţiei de a vedea în realismul lui Defoe și Richardson 
singura direcţie fecundă din istoria romanului englez modern. 
În schimb, Henry Fielding, autor ostil realismului formal și 
critic acerb al realizării sale richardsoniene, n-ar fi adus, după 
Watt, „o contribuţie la fel de directă ca Richardson la dezvol- 
tarea romanului“ (p. 239). Observăm aici principalul pericol 
care ameninţă chiar și cele mai întemeiate explicații sociale și 
culturale ale creaţiei artistice: acest pericol constă în a extinde 
asupra destinului artei adevăruri care nu sunt incontestabile 
decât aplicate la destinul societăţii ori al gândirii. Realismul 
formal face într-adevăr parte dintr-o constelație progresistă și 
victorioasă, dar rivalul său considerat „retrograd“ — realismul 
ironic al lui Fielding, din care provin direct arta lui Jane Austen, 
a lui Stendhal ori Thackeray, și ale cărui ecouri se mai aud clar 
la Walter Scott şi la Dickens — a exercitat o la fel de mare 
influenţă asupra dezvoltării romanului din secolul al XIX-lea. 

Voi împrumuta din istoria tehnicilor narative preocuparea 
pentru arta romanului considerat din perspectiva specificului 
său formal, adică a modului său propriu de a reprezenta lumea. 
Dar, spre deosebire de Bahtin, voi porni de la principiul că 
procedeele formale scot în evidență universurile fictive evo- 
cate în operă și, prin urmare, voi încerca să leg fiecare dintre 
aceste procedee de conţinutul pe care îl exprimă. Cât despre 
istoria socială a romanului, consideraţiile mele — deși atente 
la legăturile dintre evoluţia genului și destinul societăţii — vor 
fi mai puţin detaliate decât cele ale lui Watt și ale numeroşilor 
critici şi istorici care, în ultimele decenii, au publicat studii 
importante consacrate raporturilor dintre roman și marile mo- 
mente ale vieţii politice, economice și culturale. Graţie acestor 
studii, dispunem acum de cunoștințe detaliate despre efectele 
literare ale descoperirilor geografice, ale imperiilor coloniale, 
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ale revoluţiei industriale, ale schimbărilor survenite în evoluţia 
familiei, ale recunoașterii drepturilor femeilor și minorităților, 
precum şi ale constituirii unei piețe globale. Recunoscând 
importanţa considerabilă a acestor informaţii, proiectul meu 
urmăreşte un scop diferit. Fără să insist asupra raporturilor — 
foarte utile — pe care acest gen le întreţine în fiecare moment 
al existenţei sale cu fenomenele extraliterare, voi încerca să 
înţeleg evoluţia de lungă durată a romanului, logica internă a 
devenirii sale și dialogul în care se angajează reprezentanţii săi 
de-a lungul veacurilor. Sunt sigur, de altfel, că proiectul meu 
le poate fi de folos celor care studiază influenţa factorilor de 
ordin social și intelectual asupra fenomenelor artistice, în cazul 
de faţă asupra romanului, deoarece această influenţă ar câștiga 
dacă ar fi pusă în legătură cu dinamica internă a evoluţiei 
fenomenelor artistice. 

Căci sunt convins că destinul forțelor sociale și intelectuale 
nu se reproduce identic în evoluţia formelor artistice presupus 
corespunzătoare, ci mai degrabă că aceste forţe contribuie la 
reînnoirea artei în manieră indirectă și, ca să zicem așa, piezișă. 
Tot așa cum ambianța ecologică globală a unei regiuni — și nu 
un anume cot de râu sau o eclipsă de soare — face posibilă 
dezvoltarea unei specii vegetale, fără totuși să-i determine ea 
singură forma organică, factorii de ordin social și cultural îşi 
exercită influenţa asupra artei prin mijlocirea climatului cultural 
general, mai curând decât prin succesiunea precisă a eveni- 
mentelor. Printre criticii care au susţinut acest punct de vedere 
în legătură cu istoria romanului, cel mai bine cunoscut este 
Georg Lukács, a cărui lucrare de tinereţe, Teoria romanului, 
reprezintă una dintre reușitele durabile a ceea ce voi numi isto- 
ria speculativă a romanului.!? Acest al patrulea tip de gândire 
istorică excelează mai puţin prin caracterul exhaustiv al 
perspectivei sale (apanaj al istoriilor naturale și sociale ale roma- 
nului) ori prin înțelegerea formelor (specialitate a istoriei tehni- 
cilor) decât prin atenţia acordată maturizării interne a genului. 

Ca bun discipol al lui Hegel, Lukács postulează că dinamica 
acestei maturizări nu poate fi percepută prin simplul examen 
al totalităţii operelor efectiv produse, nici identificată numai 
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cu inovațiile formale și tematice, ea întruchipând evoluţia unui 
concept ale cărui tensiuni interne dau naștere istoriei vizibile 
a romanului. Conceptul de care aparţine genul epic, nucleul 
specificului său, trebuie căutat, după Lukács, nu în planul sti- 
lului şi al procedeelor formale, ci în acela al conţinutului: el 
constă în reprezentarea fictivă a raporturilor dintre individ și 
lume. Principala tensiune din interiorul acestui nucleu opune 
măreţia individului și pe aceea a universului (se observă aici 
influenţa poeticii aristoteliciene și, totodată, a felului în care 
Hegel interpretează tragedia antică): atunci când lumea încon- 
jurătoare — civilizaţia generală a epocii, în terminologia lui 
Lukács — e unanim percepută ca bine integrată, genul epic 
dominant este epopeea. 

Romanul ia locul epopeii în epocile în care lumea devine 
problematică, sensul ei nemaifiind dat în mod imediat. După 
tânărul Lukács, romanul prezintă cazul omului care trăieşte 
în lume fără a o locui totuși în sensul deplin al termenului. În 
roman, universul considerat în sine însuși este imperfect, și, 
în ultimă instanţă, eroul răspunde acestei imperfecţiuni prin 
resemnare. Viaţa eroului de roman nu se integrează, deci, per- 
fect în lumea înconjurătoare; această viaţă are sens numai prin 
raportare la lumea ideală la care aspiră protagonistul, dar 
singura realitate a acestei lumi ideale este cea pe care i-o conferă 
experienţa individuală a eroului. Personajele al căror ideal nu 
corespunde realităţii lumii sunt numite „eroi problematici“. 
Putem recunoaşte în această descriere generală atât intriga din 
Don Quijote (unde idealul cavalerilor rătăcitori nu există decât 
în spiritul deranjat al personajului principal), cât şi subiectul 
unui mare număr de naraţiuni romantice: Wilhelm Meister, 
Hyperion de Hölderlin, dacă nu chiar Eugénie Grandet de Balzac. 

În modelul lui Lukács, dialectica eroului problematic se 
dezvoltă în trei timpi, care dau fiecare naștere unui tip de 
conflict romanesc. Atunci când lumea ideală reprezentând 
aspiraţiile eroului este mai restrânsă decât universul real și, în 
plus, când personajul nu sesizează distanţa dintre cele două, 
figura care rezultă este idealismul abstract. În romanele care 
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iau această formă (Don Quijote în primul rând), eroul nu 
înţelege motivul inevitabilelor sale eșecuri, pentru că îngustimea 
perspectivei sale nu-i permite să observe realitatea lumii con- 
crete. Dimpotrivă, dacă idealul eroului se dovedește mai vast 
decât universul real, rezultatul este romantismul deziluziei. În 
acest caz, personajul cunoaște exact distanţa care separă idealul 
său de lumea înconjurătoare, dar nu dispune nici de forţa, nici 
de mijloacele cu care să acopere această distanţă. Oblomov, 
personajul lui Goncearov, care, întins în pat, se lasă pradă reve- 
riei zi după zi, fără a se decide vreodată să acționeze, încarnează 
acest al doilea moment al dialecticii romanului. În cel de al 
treilea moment și ultimul, eroul problematic, călăuzit de idealul 
său, se reconciliază cu realitatea socială concretă: Wilhelm Meister 
și man-ul în general sunt exemple de acest tip. 

Importanţa eseului lui Lukács vine din felul în care înră- 
dăcinează reflecţia asupra romanului în unitatea conceptului, 
înainte de a-l confrunta cu multitudinea de variante concrete. 
În căutarea acestei unităţi, Lukács rezolvă în mod convingător 
problema raportului dintre societate şi genurile culturale, 
atribuind civilizaţiei ambiante crearea condiţiilor inițiale ale 
dezvoltării genului romanesc, lăsându-i însă genului sarcina 
de a-și valorifica virtualităţile interne, a căror evoluţie nu de- 
pinde în mod imediat de accidentele vieții sociale. Pentru Lukács, 
istoria romanului este cea a unui gen cultural autonom și nu 
a unui epifenomen al mișcărilor economice și intelectuale. În 
sfârșit, criticul maghiar are curajul de a propune categorii ab- 
stracte riscate, ale căror exemplificări — adesea neașteptate — 
nu se supun cu ușurință cronologiei obișnuite. Cele trei opere 
alese pentru a ilustra dialectica genului, Don Quijote, Oblomov 
şi Wilhelm Meister, alcătuiesc o serie istorică total neașteptată. 

Însă neajunsurile sistemului construit sunt la fel de frapante. 
Să menţionăm defectul cel mai evident: dialectica eroului 
problematic, pertinentă în cel mai înalt grad pentru romanul 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea, n-ar putea în nici 
un caz explica singură vasta producţie precedentă și ulterioară. 
Absența practic totală a exemplelor anterioare lui Wilhelm 
Meister (căci, trebuie s-o spunem, romanticul Don Quijote al 
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lui Lukács nu oferă decât o asemănare destul de vagă cu ro- 
manul lui Cervantes) e la fel de simptomatică pe cât e și difi- 
cultatea în care se găseşte criticul când încearcă să includă în 
schema lui realismul matur de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
în special opera lui Tolstoi. Nici idealismul abstract, nici 
romantismul deziluziei, nici sinteza celor două nu epuizează 
complexitatea raporturilor dintre personajele lui 'Tolstoi și 
lumea evocată de romanele lui. Soluţia tânărului Lukács constă 
în a le apropia de epopee, dar manevra rămâne pur verbală. 
Căci, cu toate că — atunci când e vorba să aleagă între cauza- 
litatea externă și autonomia genului — Lukács optează pentru 
dezvoltarea internă a romanului, dacă ne gândim bine, el nu 
acordă atenţie suficientă deciziilor luate de scriitorii înșiși, și 
nici problemelor artistice concrete care dau naștere acestor 
decizii. Dacă ar fi făcut-o, ar fi înţeles că, departe de a însemna 
o întoarcere la epopee, arta lui Tolstoi atinge dimpotrivă una 
dintre culmile realismului social și psihologic: această artă 
constă în a arăta cum universul social, în toată insuportabila 
lui artificialitate, claustrează aproape ermetic cea mai mare parte 
a personajelor, le răpește totodată orice veleitate de eroism și 
le acordă, în cel mai bun caz, libertatea puţin folositoare de 
a-și înțelege propria condiţie. Cât despre rarii protagoniști care 
scapă de influența artificialităţii înconjurătoare, personalitatea 
lor, departe de a fi prezentată drept eroică, se distinge mai de- 
grabă prin naivitatea, prin stângăcia, prin dificultatea — desigur 
involuntară —a raporturilor cu ceilalți. Cu tot pesimismul acestei 
viziuni, miracolul tolstoian constă în faptul că lumea astfel 
povestită nu e niciodată percepută drept altceva decât mediul 
natural de existenţă al oamenilor, astfel încât ideea unui per- 
sonaj singuratic care să se opună întregului univers nu are nici 
un sens. Veritabila problemă istorică care se pune aici nu este 
să ştim dacă Tolstoi a efectuat sau nu o întoarcere la epopee, 
ci să reconstituim dialogul dintre lumile ficționale propuse de 
predecesorii lui Tolstoi şi viziunea acestuia. 

Voi împrumuta din istoria speculativă a romanului curajul 
de a propune concepte parţial asemănătoare, așadar concepte 
a căror sferă de aplicare îmbrățișează întinse perioade de timp 


Introducere 39 


şi nu exclude nici suprapunerile, nici ocolurile cronologice. 
Deosebirea va fi că, în loc să aşez toată istoria romanului sub 
dominaţia unei singure noţiuni, eu voi folosi o familie de 
concepte și, sub influenţa istoriei naturale a genului, voi încerca 
să-i urmăresc evoluţia. După exemplul lui Lukács, voi adopta 
drept criteriu natura conţinutului mai curând decât trăsăturile 
de ordin stilistic și discursiv care îl exprimă: cred, ca și el, că 
tipul de intrigă, natura personajelor ș şi cadrul acţiunii repre- 
zintă adevăratul nucleu viu al genurilor narative. În sfârșit, 
considerând, ca și Lukács, că genurile literare își creează propria 
istorie, voi urma principiul conform căruia viaţa genurilor 
literare și artistice nu e determinată dinainte de vreun motor 
invizibil al istoriei, dar depinde până la urmă de nenumăratele 
decizii luate de scriitorii înșiși. Forţele reputate ca impersonale 
ale istoriei literare nu sunt altceva decât rezultatul global al 
acestor decizii. 


Dar, mi se va spune poate, proiectul dumitale de istorie, 
aşa cum îl anunți, nu numai că ocolește problema nașterii ro- 
manului, dar evită confruntarea cu prima mare dificultate, 
anume definirea acestui gen literar. Pe de o parte, pari a fi de 
acord cu cei care cred că romanul modern a apărut din revolta 
împotriva „vechilor romane“ idealiste și prea puţin verosimile; 
rămâne însă de stabilit dacă această revoltă s-a declarat pentru 
prima dată în Italia în secolul al XIV-lea cu nuvelele lui Boccaccio, 
în Spania secolului al XVI-lea cu romanul picaresc sau la 
începutul secolului al XVII-lea cu Don Quijote, dacă nu 
cumva locul său de obârşie e mai curând Franţa secolului al 
XVII-lea, patria romanului de analiză şi a Principesei de Clèves, 
ori în sfârșit dacă adevărata lui dezvoltare n-a început de fapt 
în Anglia secolului al XVIII-lea, cu Defoe și Richardson, pentru 
a se generaliza apoi cam peste tot în Europa în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea. Pe de altă parte, fără să contribui cât 
de puţin la rezolvarea acestei probleme, ai aerul să spui că res- 
pingerea „vechilor romane“ în numele principiilor realiste e 
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o eroare de perspectivă istorică. Or, chiar înainte de a stabili 
ţara şi secolul care au dat naștere romanului modern, trebuie 
neapărat hotărât dacă istoria romanului include sau nu istoria 
operelor romaneşti care urmează vechea metodă, idealistă și 
neverosimilă. 

O definiţie explicită a genului te-ar ajuta poate să iei o deci- 
zie, numai că — susţinând că romanul se conduce după un fel 
de drept cutumiar, pragmatic și insesizabil — pari să te alături 
celor care, nereușind să găsească definiţia unui gen atât de 
flexibil, au ajuns la concluzia că romanul e un gen de o diver- 
sitate formală și tematică nelimitată. Pentru numeroși critici, 
între care Mihail Bahtin şi Marthe Roberti5, trăsătura distinc- 
tivă a romanului ar fi mobilitatea sa infinită, dacă nu chiar 
absenţa oricărei trăsături distinctive. Se poate oare face istoria 
unui obiect care nu are definiţie? 

Voi răspunde acestor obiecţii posibile acceptând ipoteza 
conform căreia originea romanului modern se află în dialogul 
polemic cu „vechile romane“, dar observând în același timp 
că acest dialog, departe de a fi fost deschis și imediat închis 
prin apariţia cvasi-miraculoasă a unei singure opere inaugurale, 
s-a prelungit timp de cel puţin două secole și și-a lăsat amprenta 
atât asupra povestirilor picarești spaniole, a lui Don Quijote 
şi a romanului francez de analiză, cât și asupra romanului englez 
din secolul al XVIII-lea. Observ de asemenea că în toată această 
perioadă vechile romane au continuat să se bucure de un enorm 
succes, mărturie stând nu numai lecturile scriitorilor care se 
opuneau cel mai ferm vechii metode ficționale, dar și analele 
tipografiilor şi în special Biblioteca universală a romanelor, vast 
repertoriu care a văzut lumina zilei în ajunul Revoluţiei Franceze 
şi care trece în revistă pentru uzul publicului cultivat cvasitota- 
litatea romanelor elenistice, cavalerești, pastorale și galante. 
Astfel, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, operele nova- 
toare au stat vreme îndelungată alături de operele așa-zis depă- 
şite. Această coexistenţă, care presupunea bineînţeles și o mare 
rivalitate, nu putea să nu favorizeze schimburile de idei ori de 
procedee artistice. Şi, într-adevăr, privind îndeaproape romanele 
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numite moderne, observăm că dacă, pe de o parte, se înde- 
părtează din multe puncte de vedere de înaintașele lor idealiste 
şi neverosimile, pe de altă parte ele împrumută fără încetare de 
la acestea întorsături de intrigă, tipuri de personaje, chiar idei 
privind modalitatea de a-și organiza universul ficțional. Pe 
scurt, înflorirea romanului modern n-ar putea fi înțeleasă fără 
studierea moştenirii romaneşti pe care o perpetuează, uneori 
fără a o mărturisi. Acesta este motivul pentru care voi studia 
formarea prozei narative moderne insistând atât asupra creării 
unor formule noi, cât și asupra dependenţei lor de tradiţiile 
narative importante. 

O definiţie prealabilă a genului ar fi oare capabilă să faci- 
liteze această sarcină ? Dar, mai întâi, e oare posibil să fie cuprin- 
să considerabila diversitate a romanelor sub același concept? 
Polimorf, ironic (adică liber de a-şi lua distanţă faţă de sine 
însuși), beneficiind de o mare putere de adaptare, având forţa 
de a exprima practic orice conţinut sub forme mereu reînnoite, 
romanul nu e oare totodată inepuizabil și indefinibil? Avan- 
tajele acestui punct de vedere sunt evidente: reprezentant auto- 
rizat al modernităţii, romanul ar întruchipa, asemenea societăţii 
pe care o exprimă, lipsa de definiţie şi apetitul nemărginit de 
schimbare — calități esenţiale, ni se spune, ale omului modern. 
Desigur, ideea de a caracteriza romanul prin intermediul mobi- 
lităţii sale nu e lipsită de justificare; ceea ce mi se pare foarte 
suspect, în schimb, este insistența asupra caracterului său „inepui- 
zabil“, dacă nu chiar „indefinibil“. E adevărat că, de regulă, 
conceptele culturale nu pot face obiectul unor definiţii stricte 
şi imuabile — pur și simplu pentru că în viaţa culturală nu se 
poate exclude eventualitatea inovației. Nimic nu ne permite 
totuşi să credem că romanul ar fi primit, ca pe un fel de favoare 
specială a istoriei culturale, dreptul la nedeterminarea absolută. 

Las deci la o parte ipoteza mobilităţii infinite a romanului, 
fără a căuta s-o înlocuiesc dintr-odată printr-o definiţie formală. 
Oricât de utile ar fi când e vorba să stabilim trăsăturile distinc- 
tive ale romanului într-o perioadă dată, definițiile de felul 
acesta lasă loc prea ușor contraexemplelor. Excelenta formulare 
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„romanul este o naraţiune fictivă în proză care dă impresia că 
e povestită cu adevărat și care pune în scenă personaje, acţiuni 
şi o intrigă“! exclude deopotrivă Evghenii Oneghin de Pușkin, 
roman în versuri, ca și Moartea lui Virgiliu de Hermann Broch 
ori Zgomotul şi furia de Faulkner, opere care nu comunică 
nicidecum impresia că ar fi realmente povestite. Voi urma, 
așadar, exemplul celor care folosesc informal și obișnuit ter- 
menul „roman“, incluzând în el nu operele care satisfac o defi- 
niţie prealabilă, ci mai ales pe acelea care, de-a lungul secolelor, 
au fost primite și citite ca romane. 

Se ştie că în franceză termenul roman, desemnând la origine 
naraţiunile medievale în limbă vernaculară (în versuri și în proză), 
a fost generalizat la romanele elenistice îndată după redes- 
coperirea lor în secolul al XVI-lea, ca și la alte naraţiuni de o 
anumită amploare — romane pastorale, eroice şi alegorice. În 
italiană, termenul romanzo se aplică nu numai ansamblului 
romanelor antice, medievale și moderne, dar și poemelor eroice 
şi comice compuse de Boiardo, Ariosto şi Pulci.!5 Până de 
curând, engleza rezerva acestui domeniu termenul romance şi 
numea novel operele compuse începând din secolul al XVIII-lea, 
după factura modernă bazată pe verosimil. De la un timp 
încoace, totuși, cercetătorii americani abandonează denumirea 
romance atunci când e vorba de naraţiunile în proză grecești 
şi latine, folosind novel pentru a desemna atât romanele antice 
ori baroce, cât şi succesoarele lor moderne. Această evoluţie 
terminologică semnalează fără îndoială o nouă dorinţă de a 
recunoaște amploarea cronologică a istoriei romanului. O re- 
centă lucrare a lui Margaret Doody apără explicit și viguros 
acest punct de vedere.!* Mai trebuie să observăm că în franceză 
nouvelle desemnează, ca şi termenii corespondenţi din italiană 
şi spaniolă, o istorie de dimensiuni relativ reduse, a cărei intrigă 
este mai simplă decât cea a romanelor adevărate. Din raţiuni 
ce vor apărea mai târziu, am crezut necesar să iau în consi- 
derare și nuvela printre subgenurile narative care au contribuit 
la formarea romanului modern. În schimb, am exclus dintre 
consideraţiile mele operele nonficţionale pe care istoricii 
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naturali ai romanului — și Bahtin, sub influenţa lor — le-au in- 
clus în genealogia romanului, în mod adesea fantezist: vechi 
relatări de călătorie, biografii, dialoguri filozofice. Cu toate că 
romanul a utilizat unele procedee formale prezente în aceste 
tipuri de texte, eu le consider drept împrumuturi ocazionale 
care n-au afectat în profunzime dezvoltarea genului. Fără să 
propun, așadar, o definiţie propriu-zisă, sper să pot arăta că 
obiectele literare numite în mod obișnuit romane se împart 
într-un mic număr de sub-tipuri, cărora voi încerca să le recon- 
stitui istoria comună, rivalităţile și influenţele reciproce. 


ARGUMENTUL MEU 


Reuşita unei opere narative — odinioară s-ar fi spus fru- 
museţea ei — vine din convergenţa dintre universul ficțional 
pus în scenă și procedeele formale care îl servesc. Dat fiind că 
operele narative în general și romanele în particular nu se 
mulțumesc să descrie realitatea, ci o reinventează mereu, parţial, 
pentru a o înțelege mai bine, diferenţa dintre opere nu poate 
decurge exclusiv din modul în care ele îi prezintă cititorului 
universul (imaginaţie abstractă și naivă la autorii vechi, con- 
creteţe desăvârșită la autorii din secolul al XIX-lea, belșug de 
artificii formale la moderniști). Pentru a înţelege și a aprecia 
sensul unui roman, nu ajunge să iei în considerare tehnica 
literară utilizată de autorul lui; interesul fiecărei opere vine din 
faptul că ea propune, conform epocii, subgenului și uneori 
geniului autorului, o ipoteză substanțială despre natura şi orga- 
nizarea universului uman. Şi așa cum în artele plastice ideea 
se încarnează în materia sensibilă, aici ipotezele despre struc- 
tura lumii se încarnează în materia anecdotică, ce rămâne de 
neînțeles dacă e considerată în ea însăși și fără referinţă la 
gândirea care o animă. 

Această gândire se desfășoară pe mai multe niveluri, dintre 
care primul, având drept obiect locul omului în lume, se degajă 
la orizontul imaginaţiei antropologice dominante în fiecare 


44 Gândirea romanului 


epocă. La acest nivel romanul meditează, așa cum o făcuseră 
înaintea lui epopeea și tragedia, la rolul divinității în universul 
uman și la raporturile dintre om și semenii săi; dar, dacă în 
epopee eroii aparţin trup și suflet cetăţii lor, iar în tragedie 
destinul personajelor este pecetluit de la bun început, în roman 
personajul e separat de lumea înconjurătoare, iar aventurile lui 
au rolul să ne-o dezvăluie. Descriind ruptura dintre protagonist 
şi mediul său, romanul este primul gen care își pune întrebări 
privind geneza individualităţii și instaurarea ordinii comune. 
Romanul pune mai ales, cu o acuitate neegalată, o problemă 
de ordin axiologic, aceea de a şti dacă idealul moral face parte 
din structura universului: căci dacă răspunsul e afirmativ, cum 
poate lumea să fie, măcar în aparenţă, atât de îndepărtată de 
acest ideal, iar dacă e străin de lume, de ce valoarea normativă 
a idealului i se impune fiecăruia dintre noi cu o asemenea forţă? 
În consecință, romanul, gen care privește individul prin prisma 
aderării sale la ideal, se întreabă dacă, pentru a-și apăra idea- 
lurile, omul trebuie să stea în afara lumii, dacă datoria lui este 
să restabilească ordinea morală în interiorul acestei lumi ori, 
în sfârşit, dacă sensul vieţii lui este să se lupte cu propriile 
neajunsuri. Cu alte cuvinte, romanul se întreabă dacă individul 
se poate simți cu adevărat acasă în lumea în care a văzut lumina 
zilei. Doar în raport cu aceste întrebări subiectul romanului 
privilegiază dragostea și formarea cuplurilor: în vreme ce epo- 
peea și tragedia consideră de la sine înţeleasă legătura dintre 
om și semenii săi, vorbind despre iubire romanul meditează 
la stabilirea acestei legături î în forma ei cea mai intimă. 

În interiorul acestei antropologii fundamentale propuse de 
roman, constatăm, pe de o parte, uimitoarea stabilitate a preo- 
cupărilor sale și, pe de alta, evoluţia istorică a lumilor pe care 
el le imaginează. Romanul elenistic fixează deja marile repere 
ale antropologiei romaneşti: ruptura dintre personaj și lumea 
largă care-i e ostilă, ireductibilitatea protagonistului la destinul 
său concret, rolul salvator al iubirii. Această structură s-a do- 
vedit extrem de durabilă, dar la un nivel mai concret al intrigii, 
vechile lumi ficționale au devenit în cursul istoriei obiectul unor 
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critici adesea violente, care au dus la refacerea totală a antro- 
pologiei sociale propuse de roman.! Cum vom vedea mai târziu, 
Pamela, eroina lui Richardson, reîntrupează virtutea perfectă 
a prinţeselor romanului grec, însă sub aparenţa unui personaj 
aparținând celei mai umile clase sociale. 

Metoda de reprezentare adoptată de diversele epoci și de 
diversele genuri depinde în același timp de antropologia fun- 
damentală a romanului și de ponderea pe care o au aspectele 
sociale descrise de roman. De aceea, în fiecare epocă romanul 
intră în relaţie cu orizontul gândirii extraliterare, gândire care, 
departe de a fi preexistentă, se naște ea însăși din dezbateri ale 
căror rezultate nu sunt niciodată definitive. Totuși, ca să simpli- 
ficăm, s-ar putea spune că romanul este primul gen care reușește 
să conceapă universul ca unitate ce transcende multitudinea 
comunităţilor umane. Metoda idealizatoare a romanului elenistic 
surprinde, cum vom vedea, revelaţia acestei unităţi. Simplificând 
mai departe, putem observa că insistența asupra unităţii speciei 
umane merge mână în mână cu reprezentarea idealizată, pe 
când interesul pentru apartenenţa omului la societate se expri- 
mă cel mai adesea prin metoda detaliilor materiale concrete. 

Convergenţa dintre gândirea romanului și formele împru- 
mutate de el este facilitată în literatura premodernă de forţa 
ideii, care domnește asupra datelor materiale reprezentate, fără 
să întâmpine nici o împotrivire. Rezultă specii narative bine 
individualizate, dintre care unele (romanul elenistic, naraţia 
cavalerească, pastorala) aduc în scenă eroi invincibili ori cel 
puţin demni de admiraţie, care apără norma morală într-o lume 
lăsată pradă dezordini, în timp ce altele (picarescul, naraţia 
elegiacă și nuvela) dezvăluie iremediabila imperfecţiune a fiin- 
telor omenești. În secolele al XVI-lea și al XVII-lea, dialogul 
dintre idealizarea şi denunţarea omului ia forma unei confrun- 
tări pașnice între aceste subgenuri. 

Apărut la confluenţa vechilor specii narative, romanul din 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea s-a străduit în schimb să 
opereze o sinteză între punctele lor de vedere, asociind viziunea 
idealizatoare cu descrierea imperfecțiunii umane. Pus sub semnul 
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verosimilului, romanul din secolul al XVIII-lea se întreabă dacă 
individul este sau nu sursa legii morale și stăpânul propriilor 
acţiuni. Puțin mai târziu, romanul din secolul al XIX-lea con- 
chide că, în ultimă analiză, omul se definește mai puţin în raport 
cu norma morală decât cu mediul care i-a dat naștere. În con- 
formitate cu această teză, romanul înlocuiește forța ideii cu 
reprezentarea scrupuloasă a lumii concrete și sociale și cu 
examinarea empatică a conștiinței individuale. Genul câştigă 
astfel o nouă amploare și eficacitate, dar îşi pierde totodată 
supleţea tematică şi formală. 

În zorii secolului XX, revolta modernistă protestează 
deopotrivă contra încercării de a închide fiinţele umane în 
temniţa mediului lor și contra metodei observaţiei și a empatiei. 
O ruptură inedită separă de acum încolo realitatea, devenită 
misterioasă și profund neliniștitoare, de individ, eliberat de 
preocupări normative şi conceput ca lăcaș al unei irepresibile 
activităţi senzoriale și lingvistice. Această evoluţie îi asigură 
romanului o nouă flexibilitate formală, fără să-i schimbe totuși 
obiectul de interes: omul individual surprins în efortul său de 
a trăi în lume. 


NOTE 


1. Ideea că realismul, înţeles ca artă a observaţiei empirice, reprezintă 
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occidentale, Gallimard, 1968 (1946); trad. rom. de Ion Negoiţescu, 
Mimesis: reprezentarea realităţii în literatura occidentală, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967. În M ensonge roman- 
tique et vérité romanesque (Grasset, 1961) (trad. rom. de Alexan- 
dru Baciu, Minciună romantică şi adevăr romanesc, Ed. Univers, 
București, 1972), René Girard opune clar era idealismului și con- 
vertirea romanului la realitate. 

2. Consideraţiile următoare datorează mult lucrării lui Jean-Marie 
Schaeffer, L'art de Pâge moderne. L'esthetique et la philosophie 
de Part du XVIII-e siècle à nos jours, Gallimard, 1992. 
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Franco Moretti publică actualmente o amplă sinteză colectivă 
asupra genului romanesc, intitulată J/ Romanzo, Torino, Einaudi, 
din care au apărut recent primele două volume (2001 și 2002). 
Margaret Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1996. 

În Univers de la fiction, Seuil, 1988 (trad. rom. Lumile ficționale, 
Ed. Minerva, București, 1992) și L’Art de l'eloignement, Galli- 
mard, 1996 (trad. rom. Arta îndepărtării, Ed. Nemira, București, 
1999), am utilizat noţiunea de „univers“ pentru a desemna lumile 
reprezentate de ficţiunea literară. În Fiction and Imitation (Po- 
etics Today, 21, 3, toamna 2000, pp. 521-541), am examinat mizele 
normative şi axiologice care dau semnificaţie acestui univers. Nu- 
mesc aici aceste mize axiologice și normative prin termenii de 
antropologie fundamentală şi socială, pentru a sublinia antropo- 
centrismul de neșters al ficţiunii literare. Sociologia morală 
propusă de Luc Boltanski și Laurent Th&venot în De la justifica- 
tion. Les économies de la grandeur (NRF Essais, Gallimard, 1991) 
mi-a orientat cercetările către aspectele sociologice ale lumilor 
imaginare. Sensul acestor termeni este apropiat de ceea ce, în 
lucrarea sa Proust. Philosophie du roman (Minuit, 1987), Vincent 
Descombes numeşte „cosmologie“, adică maniera în care o operă 
de ficţiune reprezintă un anumit sistem al universului. 


Partea întâi 


TRANSCENDENTA NORMEI 


CAPITOLUL I 


Idealismul premodern 


CUPLUL-ÎN-AFARA-LUMII. 
ROMANUL ELENISTIC 


Romanul apare într-o perioadă care descoperă, pe de o 
parte, libertatea sinelui și, pe de alta, unitatea lumii guvernate 
de un singur Dumnezeu. Aceste descoperiri au provocat o trans- 
formare profundă a modului în care oamenii înțelegeau natura 
universului, a normelor morale și a sufletului, transformare care 
a dat naștere, în imaginaţia antropologică premodernă, la trei 
figuri distincte: sihastrul, poporul ales și cuplul predestinat. 

Personajul sihastrului reprezintă, după cum a arătat în mod 
convingător antropologul francez Louis Dumont, un gen de 
individ care îşi propune un ideal infinit mai înalt decât acela 
urmat de semenii săi. Sihastrul părăseşte societatea oamenilor 
pentru a se pune în slujba lui Dumnezeu și, renunțând la bunu- 
rile acestei lumi — avere și urmași —, se simte ocrotit de o putere 
nevăzută și nesfârșită. Respectul pe care îl câștigă astfel com- 
pensează din plin pierderea bunurilor lumești: eliberat de 
constrângerile impuse de comunitate, sihastrul devine un 
individ-în-afara-lumii, dobândindu-şi autonomia direct de la 
Dumnezeu, care îl stăpânește și îl protejează.! Concretizările 
istorice ale acestui rol sunt multiple, cele mai bine cunoscute 
fiind acelea născute în India. Ascetismul indian e cel care a dat 
naștere celebrei naraţiuni despre renunţarea la lume, legenda 
lui Buda, transformată şi creştinizată sub forma istoriei lui 
Varlaam şi a lui Ioasaf. 

În vreme ce descoperirea lui Dumnezeu îl face pe ascet să înţe- 
leagă deșertăciunea vieţii printre oameni, în Vechiul Testament, 
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alianţa dintre Iehova și poporul pe care și l-a ales acordă, dim- 
potrivă, vieţii în comun o putere și o perenitate fără seamăn. 
Reflectând la viaţa lui Avraam, tânărul Hegel sublinia singu- 
rătatea şi detașarea, cu alte cuvinte ieşirea din lume a omului 
din Ur? Străin pe pământ, diferit de restul lumii, Avraam se 
aliază cu un Dumnezeu care, spre deosebire de zeii egipteni 
sau greci, nu face în nici un fel parte din natură. Jertfirea lui 
Isaac, fiul lui Avraam, e un gest cu adevărat ascetic prin care 
omul-din-afara-lumii, renunțând la dreptul de a avea urmași 
şi încredințându-se în mâinile lui Dumnezeu, acceptă o normă 
infinit mai înaltă decât cea care guvernează treburile lumești. 
Dar dacă, pierzând lumea, sihastrul câștigă libertatea faţă de 
comunitate, sacrificiul lui Avraam are drept rezultat nu desem- 
narea unui singur om ca individ-în-afara-lumii, ci alegerea unui 
întreg popor. Această alegere amplifică la scară colectivă privi- 
legiul retragerii din lume și conferă tuturor descendenților lui 
Avraam caracterul de excepție și invulnerabilitatea simbolică 
rezervată de obicei doar asceţilor. Biblia povestește istoria unui 
popor a cărui unitate și coeziune sunt pentru totdeauna garan- 
tate de alianţa cu Iehova, colectivitatea fiind astfel aceea care 
întreţine legătura, în principiu individuală, pe care oamenii o 
stabilesc cu divinitatea transcendentă. 

Romanul elenistic dezvoltă o a treia imagine a raportului 
dintre oameni și divinitate: perechea aleasă de zei și predes- 
tinată fericirii. Asemenea pustnicului și poporului ales, cuplul 
predestinat rămâne străin de lumea care-l înconjoară. Doar 
iubirea împărtășită conduce viața tinerilor protagoniști, aju- 
tându-i să treacă printr-o lungă serie de încercări ce reprezintă 
nedreptatea lumii înconjurătoare. După ce toate piedicile sunt 
în sfârșit depășite, o nuntă sfântă încheie povestea ieșită din 
comun a celor doi îndrăgostiți. Despărțiţi de lume, eroii roma- 
nului elenistic nu ating perfecțiunea ascetică, nici singurătatea 
adevăraţilor sihaștri, deoarece, la sfârșitul încercărilor, ei nu 
renunţă la viaţa comună și nici la posibilitatea de a avea urmași. 
Dar integrarea lor în lumea înconjurătoare nu rupe raportul 
lor individual cu divinitatea protectoare — cum se întâmplă în 
cazul poporului ales, unde legătura cu Dumnezeu aparţine 
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comunităţii. Situaţie intermediară între, pe de o parte, sfinţirea 
individului-din-afara-lumii şi, pe de altă parte, alianța dintre 
Dumnezeu şi un popor întreg, imaginea cuplului- din-afara- 
lumii reprezintă efortul de a împăca, prin mijlocirea iubirii 
neprihănite, darul sihăstriei şi bucuria vieţii în comun. 

Cu toate că romanele elenistice, scrise probabil î între seco- 
lele al II-lea și al IV-lea, sunt produsul unei epoci în care cre- 
dinţa într-un singur Dumnezeu, departe de a fi o noutate, cucerise 
de multă vreme filozofia și făcea progrese considerabile în viaţa 
religioasă a Imperiului Roman, reprezentarea literară a unui 
univers guvernat de o divinitate unică era cu siguranță o 
noutate pentru un public obișnuit să regăsească în poezia epică 
şi în tragedie ecourile politeismului antic. Cu trei sferturi de 
mileniu mai devreme, epopeea primise și păstrase amprenta 
religiei Greciei antice care credea într-o mulțime de zei. Pre- 
tutindeni prezenţi, nemuritori se luptau cot la cot cu eroii, îi 
sfătuiau, îi înșelau, se deghizau în fecioare și în bătrâni, luau 
înfăţişarea copiilor absenţi. 

În Ziada lui Homer, Pallas Atena şi Afrodita se confruntă 
prin intermediul războinicilor greci și troieni. Scrisă mai târziu, 
abia cu câteva secole înaintea primelor romane, Eneida lui 
Virgiliu, operă intenţionat arhaizantă, pune conflictul dintre 
Enea şi cartaginezi pe seama certei dintre Venus şi Iunona. Răs- 
pândiți în sânul naturii și prieteni cu oamenii, zeii poemelor 
epice n-aveau nevoie, în fond, să intervină în numele lor pro- 
priu: puterea lui Enea și protecţia Venerei se confundă, ca și 
splendoarea Cartaginei, cu interesele lunonei. Mai târziu, când 
politeismul era pe cale de dispariţie, acest fericit amestec le-a 
permis exegeţilor să le atribuie divinităților epice o funcţie pur 
alegorică. 

În tragedie, în schimb, zeii nu se află în același spațiu cu 
actorii umani și nu acţionează decât din afara scenei. Ei pro- 
nunţă din când în când prologul (Hipolit de Euripide), îşi 
exprimă voinţa prin mijlocirea oracolelor (Oedip Rege de Sofo- 
cle, Alcesta de Euripide) sau, mai rar, intervin fulgerător între 
muritori pentru a precipita deznodământul (Ifigenia în Aulida 
de Euripide). În vreme ce poemul epic este frecventat în 


54 Gândirea romanului 


permanenţă de zei, aceștia nu vizitează tragedia decât în mo- 
mente de criză. Puternici și capricioși, ei intervin în viaţa oame- 
nilor cum vor, semănând în jur groaza și mila, prezenţa lor 
semănând cu cea a destinului, ale cărui decizii sunt fără drept 
de apel. La Virgiliu, Iunona e de partea Cartaginei și împo- 
triva Venerei; în tragedia lui Euripide, Artemis nu face nici 
un efort ca să-l apere pe Hipolit de mânia Afroditei. Mai mult, 
pe măsură ce puterea zeilor crește, individualitatea lor se estom- 
pează: în Ifigenia în Aulida, divinitatea care o salvează pe fiica 
lui Agamemnon rămâne necunoscută. 

Sporire a puterii, raritate — și evidenţă — a intervenţiei, șter- 
gere a trăsăturilor individuale: această evoluţie a divinității, al 
cărei început fusese schiţat de tragedie, se desăvârșește în roma- 
nul elenistic. Zeii antropomorfi și foarte individualizaţi care, 
amestecându-se îndeaproape în conflictele oamenilor, umpleau 
epopeea şi erau încă vizibili la marginea tragediei se retrag din 
acţiunea romanescă; forfota lor se topeşte în puterea de neîn- 
chipuit a unei divinităţi unice şi invizibile. E adevărat că amin- 
tirea vechilor nume de zei se menţine un timp, dar aceste nume 
nu mai sunt, evident, decât o mască pusă pe figura noului zeu, 
fie că el se numește Eros, ca în Chaireas și Callirboe şi Leucip 
si Clitofon, fie că împrumută diferitele nume ale divinității 

solare, ca în Etiopicele lui Heliodor.’ 

În acest roman, tinerii protagoniști Haricleea și Teagene 
se întâlnesc pentru prima oară la Delfi, în timpul festivalului 
dat în cinstea lui Apollo. Sentimentul lor pare un omagiu adus 
celui mai luminos dintre zei. Ne dăm însă curând seama că 
Apollo din Delfi nu este decât una dintre numeroasele încarnări 
ale unui zeu solar care domnește peste întreg pământul. Familia 
Haricleei a promis-o unui alt bărbat, dar cei doi tineri își găsesc 
un protector în persoana lui Calasiris, preot egiptean al zeiţei 
Isis (mama zeului-soare Horus), care-i încurajează să fugă şi 
îi întovărășește de-a lungul periplului lor. La Memfis, Arsace, 
soţia guvernatorului persan al Egiptului, se îndrăgosteşte de 
Teagene ș şi o condamnă pe Haricleea să fie arsă de vie, dar focul 
o cruţă pe eroina care, înzestrată cu un talisman protector, 
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invocă ajutorul Soarelui și al Pământului (VIII, 9). Destinația 
finală a cuplului, decisă dinainte de oracolul din Delfi, este 
regatul legendar al Etiopiei, pământ ars de soare şi patrie a 
regelui Hidaspes, care e adevăratul tată al Haricleei. Acolo, 
după grele încercări, tinerii capătă încuviințarea de a se căsători, 
regele pune capăt sacrificiilor umane, iar cei doi devin preot, 
respectiv preoteasă a zeului Soare și al zeiţei Luna. La sfârșit, 
autorul se desemnează pe el însuși drept Heliodor, fenician 
din Emes, din seminţia Soarelui (X, 41). 

Nevăzută și totuși mereu prezentă, divinitatea solară dom- 
nește peste desfășurarea intrigii și ţine bine în mână soarta 
personajelor. Traiectoria Haricleei depinde în fiecare clipă de 
oamenii de încredere ai zeului care-i conduce viaţa. Gonită din 
Etiopia, copila e salvată de Sisimitres, preot etiopian al Soarelui; 
Sisimitres o încredinţează lui Haricles, preot al lui Apollo 
Pythianul, care străbate Egiptul pentru a se instrui (II, 27). Mai 
târziu, e ocrotită de Calasiris, ai cărui paşi sunt călăuziţi de 
hotărârile divine. Fiecare mișcare a personajelor se înscrie astfel 
într-un proiect providenţial, al cărui sens nu apare decât la 
sfârşitul romanului și care are drept scop nu numai fericirea 
eroilor, ci și o schimbare profundă a lumii din jurul lor. 

Sub ocrotirea divinității unice, unitatea speţei umane devine 
evidentă. Chiar din momentul conceperii sale, existenţa Haricleei 
e o provocare adresată deosebirilor de neam și de obârşie. 
Mama ei, regina Persinna, care numără printre strămoșii săi 
pe zeii Soare şi Dionysos și pe eroii Perseu, Andromeda ŞI 
Memnon, fiul Aurorei, mărturiseşte că în timpul unirii cu soțul 
ei — urmare a poruncii unui vis profetic — privea o pictură 
reprezentând-o pe Andromeda. Sămânţa ia forma Androme- 
dei, iar copilul, deși de rasă etiopiană, are pielea albă (IV, 8). 
Ca să nu fie învinuită de adulter, mama e obligată să-și 
părăsească fiica, pe care soarta o conduce în Grecia și care, 
crescând, va semăna întocmai cu Andromeda (X, 14). Să ne 
amintim că în legenda Andromedei o tânără prințesă etiopiană 
(căreia romanul Etiopicele îi albește pielea) se căsătorește cu 
un erou grec. Fiică a lui Cepheus, regele Etiopiei, Andromeda 
e salvată de la moarte de grecul Perseu, fiul lui Zeus și 
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descendent din Aegyptos, prin mama sa, Danae, prinţesa din 
Argos. Căsătorită cu Perseu, Andromeda îl urmează în Grecia, 
unde îi va dărui mulți fii. 

Legenda Andromedei evocă o lume primitivă și nediferen- 
iată, pe care eroi cu trăsături supraomenești o parcurg în toate 
direcţiile, înfruntând obstacolele. Destinul Haricleei — noua 
Andromedă — conferă însă lumii o unitate de ordin superior. 
Haricleea primește direct de la zei înfățișarea Andromedei mitice, 
iar această asemănare are scopul de a ne aminti că filiaţia divină 
predomină asupra celei umane, că moștenirea paternă dispare 
în faţa intervenţiei supranaturale și că, în unitatea universului, 
factorii pur genetici dispar. Ca şi Andromeda, Hariclea, fiica 
lui Hidaspes, este strămutată în Grecia și va sfârși prin a-l lua 
de bărbat pe grecul Teagene. Dar, în cazul ei, sensul acestui 
periplu e altul decât exogamia primitivă celebrată de mit: meni- 
rea Haricleei este să-l conducă pe Teagene în Etiopia, unde 
îşi vor consacra viaţa divinității solare. 

Unitatea speciei umane e secondată nu numai de disoluția 
legăturilor de sânge, ci şi de despărţirea de patrie. Epopeea 
reprezenta personaje profund înrădăcinate în locul în care se 
născuseră, înrădăcinare care dădea conflictului principala ra- 
ţiune de a fi. Eroii epici, chiar cei pe care împrejurările îi obligă 
să trăiască în exil, își păstrează negreşit credinţa faţă de pămân- 
tul unde s-au născut și privesc celelalte ţări cu neîncredere, dacă 
nu chiar cu dușmănie. Victoria grecilor asupra troienilor culmi- 
nează cu distrugerea cetăţii asiatice, periplul lui Ulise sfârșeș- 
te — nici nu s-ar putea altfel — în Ithaca lui natală, Enea, 
surghiunit din Troia, lasă în urmă Cartagina și iubirea Didonei 
pentru a clădi din nimic o nouă Troie. 

Dacă tragedia — e adevărat — pune câteodată la îndoială 
credinţa faţă de legile cetăţii pentru a afirma supremaţia legilor 
divine — iar Antigona constituie exemplul cel mai celebru — 
lumea pe care ea o reprezintă nu rămâne mai puţin ferecată 
între zidurile polis-ului. În tragedie, în lipsa unei intervenţii 
directe a divinităţilor, legile umane de obicei înving, și adesea 
într-un mod convingător din punct de vedere moral (poate fi 
oare ignorată, în Filoctet al lui Sofocle, puterea argumentelor 
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lui Ulise, care îi explică sărmanului Filoctet de ce grecii l-au 
părăsit pe o insulă pustie ?). În plus, chiar în cazul când forța 
morală a legilor divine e evidentă, ca în Antigona, tragedia nu 
apără un univers uman mai vast decât cetatea, ci pledează 
pentru o cetate care, în interiorul propriilor graniţe, atinge ade- 
vărata nobleţe respectând instituţia divină a familiei. Căci legile 
în numele cărora Antigona sfidează ordinea politică nu sunt 
altele decât preceptele cultului familial, zeii pe care ea îi adoră 
sunt cei ai căminului, iar respingerea interesului public e 
afirmată în numele cinstirii strămoșilor. Refuzând unitatea ab- 
stractă a cetăţii, Antigona își sacrifică viaţa pe altarul legătu- 
rilor de sânge. 

În schimb, romanul elenistic respinge atât familia în care 
ne-am născut, cât și înrădăcinarea în cetate. Născută în Etiopia 
şi crescută în Grecia, Haricleea capătă o familie şi un nume 
nou, dar destinul ei nu se opreşte aici, ca acela al Andromedei, 
definitiv stabilită la Argos și Tyrins. Haricleea se desparte fără 
greutate de Grecia liberă în care a crescut, deoarece chemarea 
divină e mai puternică decât datoria faţă de cetate. Dintre cele 
trei personaje pe care eroina le numește în decursul romanului 
„tată“, ea îi datorează viaţa etiopianului Hidaspes, educaţia 
grecului Haricles, iar datorită egipteanului Calasiris, preotul 
călător din Memfis, înţelege că trebuie să se întoarcă în Etiopia 
pentru a se pune în slujba zeului Soare și a zeiţei Luna. Verita- 
bila ei origine este cerească. În ceea ce îl priveşte, Teagene, 
născut în Tesalia și coborând din neamul lui Ahile, îşi pără- 
sește fără şovăială ţara pentru a-și urma iubita până în inima 
Africii. Furia lui Haricles, tatăl adoptiv al Haricleei, și cea a 
concetăţenilor lui din Delfi, care se agită zadarnic după fuga 
celor doi îndrăgostiți, e în fond un subiect de comedie: comedia 
lumii acesteia căreia nu-i aparținem decât din greșeală și doar 
atâta vreme cât vocea de sus nu s-a făcut încă auzită. 

Deşi descoperirea divinității unice a fost însoţită întotdea- 
una de sentimentul că lumea noastră e un pământ al exilului 
şi cu toate că victoria adevăratului ascet stă în respingerea acestei 
lumi, gândirea monoteistă nu disprețuiește neapărat patria 
terestră. Cartea Exodului povestește — cu mult timp înaintea 
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Etiopicelor — ieşirea israeliților din robie, rătăcirea prin deșert 
şi descoperirea pământului făgăduit. Povestită din punctul de 
vedere al fugarilor, istoria lui Moise consideră că Egiptul — 
putere străină și adesea dușmană — este un tărâm de exil, găsind 
în schimb în Canaan o patrie în același timp pământească şi 
cerească. Astfel, Dumnezeul Israelului îi dă poporului său şi 
libertatea, şi înrădăcinarea. În romanul lui Teagene și al Haricleei, 
eroii părăsesc însă fără remușcare cetatea grecească, imaginar 
cămin al culturii elenistice, izvor de mândrie și de nostalgie 
pentru colonii helenofoni care, ca și Heliodor, trăiau în preajma 
Mediteranei, sub protecţia Imperiului Roman. Ca să înţelegem 
nota sfâșietoare a acestei situaţii, să ne imaginăm o povestire 
născută în sânul diasporei evreiești, care ar descrie Ierusalimul 
ca pe locul din care eroii ar trebui să scape! Dar, cât priveşte 
cuplul predestinat, nici locul nașterii, nici leagănul civilizaţiei 
nu le influenţează adevărata menire. 

Lumea largă care se deschide în faţa protagoniștilor odată 
ce îşi părăsesc familia și ţara este un loc ostil și plin de surprize. 
Toate pericolele pe care eroii le înfruntă sunt brutal puse în 
relief, marea agitată de furtuni, peșterile întunecate, orașul 
Memfis cu templele, palatele și temniţele sale, cetatea Siene prinsă 
în cleștii unui spectaculos asediu. Aceste descrieri seamănă 
desigur cu cele moștenite din tradiţia epică. În Eneida, locurile 
descrise (marea furtunoasă din primul cânt, golful liniștit unde 
debarcă Enea, maiestuoasa Cartagină) umplu i inima troienilor 
de spaimă și speranță. În poezia eroică însă, personajele puse 
în faţa adversităţii ori a prosperității au o atitudine în același 
timp corectă și naivă, ca și cum menirea lor ar fi să răspundă 
cu bunăvoință încercărilor sorții. S-ar zice că ele trăiesc laolal- 
tă cu celelalte triburi și cu natura, într-un spaţiu locuit și de 
oameni și de zei. Pentru gândirea politeistă, diversitatea lumii, 
imagine a diversităţii divine, este forma ultimă, ireductibilă, 
sub care se manifestă Fiinţa. În romanul grec, în schimb, din- 
colo de particularitățile lor, obstacolele semănate în calea tână- 
rului cuplu se amestecă într-o singură idee, cea a unei imense 
adversităţi care îl hărţuieşte fără încetare. 
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Mereu aceeași în ostilitatea ei faţă de protagoniști, imper- 
fecţiunea lumii adăpostește totuşi o mulțime de forme de 
organizare umană, pe care cititorul Etiopicelor — ca de altfel 
şi cel al romanului lui Chariton din Aphrodisias, Chaireas şi 
Callirboe — e invitat să le observe și să le evalueze. Periplurile 
tânărului cuplu, în aparenţă conduse de întâmplare, dezvăluie 
în realitate o întreagă topologie morală și politică. Romanul 
începe în medias res, în momentul în care o bandă de răufă- 
cători care bântuie la gurile Nilului descoperă pe malul opus 
o corabie împotmolită, înconjurată de trupuri masacrate de 
curând. Singura supraviețuitoare, o fată de o frumuseţe supra- 
omenească, așezată pe o stâncă nu departe de locul dezastrului, 
priveşte un tânăr rănit întins la picioarele ei (I, 1-2). Departe 
de orice comunitate organizată, înconjurați de consecinţele 
atroce ale libertăţii în sălbăticie, Haricleea şi Teagene, căci cei 
doi tineri — ghicim — sunt protagoniștii povestirii, își plâng 
dragostea şi nenorocirea. Ei vor cădea, pentru un timp, în 
mâinile tâlharilor, care nu cunosc alte sentimente decât lăcomia 
şi pofta de câștig. Cititorul va afla curând ce s-a întâmplat 
înainte de naufragiu de la preotul Calasiris. În istorisirea acestuia 
descoperim libertatea civilizată de la Delfi, întruchipare idea- 
lizată a cetăţii grecești supuse tradiţiei, lăcaș al fastuoaselor 
ceremonii în cinstea lui Apollo (II, 34-36; III, 1-4), unde cei 
doi tineri s-au cunoscut. Cu toată libertatea şi tradiţiile sale, 
cetatea nu stăvileşte mai puţin aspiraţiile tinerei perechi. Familia 
şi tradiţia civică ameninţă iubirea lor tot atât — dacă nu mai 
mult — ca şi tâlharii din delta Nilului. 

Ajunşi după nenumărate peripeții la Memfis, protagoniștii 
cad sub dominaţia autorității sălbatice, cel mai odios dintre 
regimuri. În absența lui Oroondates, satrapul persan al Egip- 
tului, capitala Memfis este guvernată de Arsace, soţia lui. Îndră- 
gostită de Teagene, ea se poartă ca un adevărat tiran, folosindu-se 
de instituţiile create pentru apărarea ordinii publice — justiţia, 
gărzile, temniţa — ca să obţină prin forţă consimţământul lui 
Teagene (VIII). Încurcată până la urmă în itele propriilor 
intrigi, Arsace e nevoită să-i lase să plece pe tinerii care, după 
un popas în tabăra lui Oroondates, se duc la Meroe, capitala 
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Etiopiei. Al patrulea și ultimul regim, autoritatea civilizată, 
va fi instaurat în Etiopia sub ochii cititorului, prin reformarea 
monarhiei deja foarte generoase a lui Hidaspes, veritabilă anti- 
teză a tiraniei Arsacei. Supus legilor, călăuzit de înţelepciune, 
monarhul etiopian nu atinge cu adevărat perfecțiunea decât 
atunci când cedează rugăminţilor preoţilor şi poporului de a 
pune capăt tradiţiei sacrificiilor umane (X, 39). Dacă nu e nici 
o îndoială că regimurile sălbatice sunt demne de dispreţ, pare 
a spune acest roman, nici libertatea și nici obiceiurile nu reușesc 
să garanteze, ele singure, fericirea oamenilor. Ordinea valorează 
mai mult decât libertatea — dovadă că, venind dintr-o repu- 
blică greacă, Teagene alege să se stabilească în regatul Etio- 
piei —, iar omenia este uneori mai importantă decât tradiția, 
așa cum o arată hotărârea de a interzice sacrificiile umane. 
Regimul politic propriu monoteismului — monarhia călăuzită 
de preoţime — este propus ca ideal al organizării civice. 

De altfel, reflecţia politică nu se manifestă decât în mar- 
ginea unei opere al cărei centru de interes este iubirea tinerei 
perechi. Din punctul de vedere al genurilor literare, alegerea 
acestui subiect pare a fi o anomalie, căci tema cuplului a cărei 
dragoste împărtășită contrazice planurile părinţilor este o temă 
prin excelenţă comică. De altfel, în Etiopice (și încă mai evident 
în Leucippe și Clitophon) persistă elemente comice: strata- 
gemele, falsele boli, fuga îndrăgostiților. În comedie însă, pere- 
chile de îndrăgostiți se întorc în cele din urmă sub acoperișul 
părintesc cerând iertare. Iubirea din comediile domestice (la 
Menandru, Plaut și Terenţiu) se naște și se împlinește la scara 
minusculă a căminului. După ce sugerează timp de o clipă 
autonomia cuplului, iubirea duce în cele din urmă la integrarea 
tinerilor în viaţa de familie. În schimb, sentimentul care-i unește 
pe Teagene și Hariclea are ca scenă lumea î întreagă: pasiunea 
lor rupe legăturile familiale, dărâmă porţile cetăţii și, dezvă- 
luind originea divină a cuplului, îi încurajează să caute și să 
regăsească tărâmul mitic al Etiopiei. 

Această iubire, în numele căreia personajele se desprind de 
locul unde s-au născut și pleacă în căutarea adevăratei feri- 
ciri, este guvenată de idealul castităţii. Virtutea neprihănită a 
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personajelor care, trăind unul lângă altul, departe de familie 
şi de multe ori în cea mai prielnică singurătate, nu simt nici- 
odată ispita dorințelor trupești, arată stăpânirea de sine a 
protagoniștilor, condiţie necesară a despărțirii de familie și de 
cetate. În vreme ce sentimentul îndrăgostiților din comedii e 
adesea impulsiv și capricios, prevestind revenirea lor în sânul 
familiei, iubirea romanului elenistic, dovadă a puterii eroilor, 
este totodată semnul independenţei cuplului. Eliberaţi de locul 
lor de origine, îndrăgostiţi aderă la norma purității ideale, 
afirmându-și astfel superioritatea asupra restului muritorilor. 

Neprihăniţi, ei refuză orice ispită venind din afară (să se 
observe totuși slăbiciunea personajului masculin din Lezcippe 
si Clitophon). Într-adevăr, ca toate personajele din romanele 
elenistice (mai ales Callirhoe din Chaireas și Callirhoe), Teagene 
şi Haricleea sunt înzestrați cu o frumuseţe supranaturală, semn 
vizibil al alegerii divine, care aprinde în jurul lor dorinţele 
vinovate, în special pasiunea câștigului (la tâlhari) și lubricitatea 
(la Arsace). Urmăriţi de pasiunile josnice ale oamenilor, îndră- 
gostiţii își rămân credincioşi, consecvenţa lor ducând la un fel 
de sfințire în sânul lumii: trupurile lor se pot uni, pentru că 
aspiraţia către divin a unit deja sufletele. În lumina acestui 
principiu trebuie înţelese peripeţiile lui Callirhoe în Chaireas 
și Callirhoe, peripeții care, la prima vedere, par să contrazică 
regula castităţii. Despărţită de soţul său, Callirhoe îi rămâne 
credincioasă într-un sens pur spiritual, deși în practică e nevoită 
să împartă patul cu un alt bărbat. Nenorocirile ei, care încetează 
la sfârșitul romanului, când își regăsește soţul cu ajutorul zeiţei 
Afrodita, le amintesc pe cele ale sufletului exilat care, aruncat 
în lumea pământeană, este silit să accepte umilinţa condiției 
trupești înainte de a-și regăsi lăcașul ceresc. 

Puternici, neprihăniţi, mereu fideli, eroii romanului elenistic 
sunt, pe deasupra, neînduplecaţi. Naufragiile, captivitatea, 
separarea de fiinţa iubită, persecuțiile, închisoarea, tortura, 
rugul nu afectează în nici un fel aceste ființe mai pure ca dia- 
mantul și mai tari ca oţelul. Iubirea dintre ei fiind o reprezen- 
tare alegorică a mântuirii, forța lor este consecința despărțirii 
de lume și a alianţei cu divinitatea. Nesfârșitul şir de nenorociri 
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pe care le suferă eroii le dezvăluie acestora adevărata faţă a 
lumii: o vale a plângerii din care fuga este singura salvare. Dacă 
rămân neînduplecați, e tocmai pentru că menirea lor îi învaţă 
nu să se împace cu lumea, ci să se despartă de ea. Ca și înţelepţii 
stoici bine adăpostiţi în cetatea lor interioară, aceste personaje 
rămân netulburate în faţa schimbărilor și a suferinţei. (De aceea 
nu are sens să deplângem, cum au făcut-o mulţi critici, absenţa 
evoluţiei psihologice la protagoniștii romanelor elenistice.) 

Desigur, această formă de statornicie se deosebește de vioi- 
ciunea energică a eroilor epici. Personajele extrovertite din 
poemele epice nu există decât prin faptele lor, astfel că trăsă- 
turile lor de caracter — irascibilitatea lui Ahile, șiretenia lui 
Ulise, pietatea lui Enea — definesc modul în care își duc planu- 
rile la bun sfârșit. Fizionomia eroilor de tragedie poartă urmele 
greşelii tragice şi ale lipsei de măsură: orgoliul dezamăgit al 
lui Oedip, mânia Clitemnestrei, ura Electrei. În romanul 
elenistic, în schimb, protagoniștii iau rareori iniţiativa și evită 
pe cât posibil să acţioneze. Fără îndoială că din această cauză 
aceşti eroi ai reţinerii n-au, ca să zicem așa, trăsături specifice, 
figurile senine şi ochii lor luminoși făcându-i să semene mai 
degrabă cu zeii decât cu oamenii. 

S-ar zice că schematismul inerent acestor virtuţi amintește 
de personajele basmelor, a căror individualitate este și ea abia 
schiţată. În fapt însă, priviți mai de aproape, eroii romanului 
grec au rudimentele unui atribut cu totul nou: interioritatea. 
Învingând piedicile exterioare, îndrăgostiţii își propun un sin- 
gur scop: supraviețuirea și acceptarea chemării divine. La urma 
urmei, pare a spune romanul, scena acţiunii vizibile nu are 
importanţă prin ea însăși, ci, dincolo de şocul adversităţii — 
ce-i drept, monoton —, adevăratul sens al aventurilor romaneşti 
este păstrarea unui spaţiu interior abia indicat, loc al iubirii, 
al credinţei și al respectului pentru norma morală. 

Universul romanului elenistic se desfășoară, deci, între doi 
poli care rămân pentru moment greu de tradus în cuvinte: pe 
de o parte, divinitatea unică, departe de lume și, pe de alta, 
corespondentul său indispensabil, un spaţiu ascuns în adâncul 
fiinţei umane. Puterea infinită a noului zeu și tăria sufletului 
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omenesc se oglindesc una într-alta, ca şi cum între cele două 
instanţe spirituale s-ar fi făurit o alianță sfântă împotriva 
forțelor care le separă: în cazul de faţă, universul material ŞI 
societatea umană. În virtutea acestei alianțe, cuplul predestinat 
nu mai face strict parte din lumea înconjurătoare, iar privirea 
pe care o aruncă asupra lumii corupte este la fel de calmă și 
de rece ca şi cea a divinității. Și cum această privire contemplă 
mersul lumii dintr-o perspectivă nouă — sub specie divinita- 
tis —, n-avem de ce să ne mirăm că aspectul care o uimește cel 
mai mult este contingenţa. 

Aşadar, dacă una dintre preocupările privilegiate ale roma- 
nelor elenistice este contingenţa lumii, aceasta nu se întâmplă 
pentru că autorii acestor romane ar suferi de lipsă de imagi- 
nație și nici pentru că n-ar reuși să sesizeze felul în care lumea 
este de fapt guvernată de legi stabile. Am văzut mai sus că, în 
realitate, reprezentarea acestor legi în Etiopice — în speţă, dife- 
ritele forme de regim politic — este remarcabil de clară, ca și 
cum autorul ar urmări să zugrăvească în fundalul operei organi- 
zarea lumii, rezervând avanscena pentru conflictul dintre contin- 
genţă și vocaţia eroilor. Cititorului neatent aventurile eroilor 
romaneşti pot să-i pară o succesiune monotonă de episoade 
care s-ar putea prelungi la infinit, un fel de grad zero al intrigii, 
caracterizat printr-o flagrantă incapacitate de a încheia. Critica 
formalistă a pus tema călătoriei, care se regăseşte atât de frec- 
vent în romanele elenistice, pe seama simplei dorinţe de a da 
un sens lungului șir de episoade, * Piraţii care și-o smulg unii 
altora pe eroina romanului, vasele surprinse de furtuni, bătăliile 
şi asediile n-ar avea alt scop decât cel de a tăia răsuflarea citito- 
rului și de a permite naiva, dar plăcuta proliferare a aventurilor 
personajelor. Din păcate, acest mod de a privi romanul elenistic 
pierde din vedere legăturile dintre structura sa formală și 
viziunea despre lume pe care o exprimă. În fapt, mulţimea de 
aventuri reflectă organizarea lăuntrică a universului descris de 
acest tip de romane. Dacă întâlnirea iniţială și reunirea finală 
a îndrăgostiţilor au loc deseori cu ocazia unor serbări publice 
în cinstea zeilor este pentru că dragostea divină o sfințește pe 
cea de toate zilele, și dacă străbaterea lumii prilejuiește o trecere 
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în revistă a sălbăticiei și nedreptăţii oamenilor este pentru ca 
perechea de îndrăgostiţi să înţeleagă deșertăciunea acestei vieţi. 

E adevărat că ordinea în care personajele îndură nedreptăţile 
sorții e rareori motivată. Etiopicele încep în medias res, în mij- 
locul acţiunii, pe malurile Nilului, iar meandrele pe care le 
parcurge romanul par a fi lipsite de ordine. Istoria ar fi putut 
la fel de bine începe în temnita din Memfis, Haricleea și 'Teagene 
puteau, desigur, să cadă în mâinile tâlharilor după episodul de 
la curtea Arsacei ori să mai treacă prin multe alte nenorociri 
înainte de a ajunge în Etiopia. Dar să nu pierdem din vedere 
că ordinea episoadelor povestite depinde de gândirea pusă în 
scenă de roman, de antropologia lui. Aceasta e cea care impune 
o oarecare dezordine, o oarecare instabilitate în succesiunea 
episoadelor. Departe de a reprezenta o formă primitivă de in- 
trigă, înșiruirea de episoade este în realitate produsul unei 
reflecţii aprofundate asupra destinului uman. Dovadă că, în 
speciile narative mai vechi — miturile, basmele, poemele eroi- 
ce —, intriga, zgârcită în folosirea episoadelor, caută mai ales 
să scoată în evidenţă legăturile dintre acţiunile personajelor și 
motivațiile lor, precum și sensul profund al destinului acestora. 
Economia episoadelor subliniază forţa acestor legături și evi- 
denţa acestui sens. Oedip își omoară tatăl pentru că trebuie să 
supravieţuiască el; căderea sa, hotărâtă de zei, reamintește oame- 
nilor că şi cele mai justificate acţiuni riscă să tulbure ordinea 
cosmică. Făt-Frumos ucide zmeul pentru a o salva pe fata 
împăratului; apoi se însoară cu ea pentru că faptele de vitejie 
trebuie răsplătite. Ahile se hotărăște să se lupte pentru a răz- 
buna moartea lui Patrocle; cucerirea Troiei pedepsește răpi- 
rea Elenei. Într-un cuvânt, toate aceste intrigi vorbesc despre 
coerenţa Destinului. Pentru a sublinia incoerența acestuia, 
romanul are nevoie de un lung șir de episoade unite între ele 
prin legături contingente. 

Descoperirea caracterului relativ aleatoriu al sorții umane 
este un remarcabil rezultat tardiv al gândirii. Pentru a înţelege 
că acţiunea umană şi roadele sale nu sunt motivate în fiecare 
detaliu, trebuie să ne eliberăm de nevoia primitivă — mereu 
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prezentă în mitologia politeistă — de a-i asocia fiecărui eveni- 
ment justificări totodată locale și cosmice. În sistemul politeist, 
fiecare fenomen și fiecare eveniment dă naștere unei explicaţii 
ad hoc, unui mit care prezintă intervenția unei divinități spe- 
cializate. (În treacăt fie zis, această caracteristică a gândirii poli- 
teiste este ţinta unei ironii pe cât de facile, pe atât de justificate, 
în De Civitate Dei a Sfântului Augustin.) Prezenţa masivă a 
contingenţei în reprezentarea destinului uman presupune o 
dublă credinţă: că există o armonie universală infinit superioară 
succesiunii vizibile a evenimentelor şi că, înțelegând deșertă- 
ciunea acesteia din urmă, oamenii se pot apropia de înțelep- 
ciunea divină. Lunga suită de aventuri a cuplului romanesc 
surprinde această dublă percepţie: șirul de episoade prost înlăn- 
ţuite care se pot repeta în orice context aduce la lumina zilei 
sărăcia logică a lumii pământești, punându-l în gardă pe cititor 
împotriva falsei coerenţe prezente în mituri, basme şi epopei. 

Dar mai e ceva. Dacă, la un prim nivel, romanul grec soco- 
tește lumea noastră ilogică și supusă contingenței, la un al doilea 
nivel, mai profund, se observă că mulţimea episoadelor în 
aparenţă aleatorii care separă întâlnirea eroilor de regăsirea 
finală, poate fi supusă unei ordini. E ceea ce arată exemplul, 
analizat mai sus, al regimurilor politice descrise în Etiopice. 
Dincolo de furtuni, de tâlhari, de războaie şi de tirani care 
persecută cuplul îndrăgostiţilor, se degajă o teorie politică foarte 
coerentă care explică în ultimă instanţă atât comportamentul 
diferitelor grupuri de personaje, cât şi sensul terestru al călăto- 
riei eroilor. Inepţia tâlharilor, cruzimea Arsacei pot foarte bine 
să fie lipsite de vreun motiv demn de crezut la nivelul intrigii; 
explicaţia lor rezidă în ideile abstracte — libertate sălbatică, 
ordine sălbatică — pe care le încarnează diferitele personaje. 
Cu alte cuvinte, semnificaţia evenimentelor nu e oferită indivi- 
dual și de fiecare dată, dar privite cu atenţie, acestea lasă bine 
să se vadă direcţia forțelor abstracte care le guvernează. Roma- 
nul elenistic este un gen speculativ. 

În fine, la un al treilea nivel de reflecţie, contrastul dintre 
caracterul aleatoriu al întâmplărilor povestite şi categoriile 
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abstracte care le dau formă subliniază diferenţa dintre per- 
spectiva imediată a actorilor care, înaintând pe drumul vieții, 
suportă încercările imprevizibile ale sorții, și reflecţia asupra 
semnificației evenimentelor, odată ce ele s-au produs. Înşiruind 
la întâmplare episoadele, acumulând nefericirile sorții, romanul 
elenistic încearcă să facă perceptibilă surpriza de a trăi aşa cum 
o resimt chiar personajele în miezul prezentului, atunci când 
e încă imposibil să se prevadă suita ulterioară a evenimentelor. 
Aceasta confirmă observaţia conform căreia tenacitatea 
personajelor în faţa capriciilor sorții semnalează apariţia unui 
spaţiu inviolabil în interiorul fiinţei umane — un embrion de 
interioritate. Jocul destinului evocă, prin mijloace încă naive, 
rudimentele unei perspective subiective. Aceste mijloace sunt 
naive în măsura în care surpriza de a trăi şi imposibilitatea de 
a prevedea viitorul, sentimente rezervate exclusiv participan- 
ților la acţiune, sunt, ca să zicem așa, obiectivate, materializate 
în incredibila suită de lovituri de teatru care alcătuiește trama 
intrigii. Cam așa cum frescele bizantine calculează mărimea 
personajelor după i importanţa lor ierarhică mai degrabă decât 
după poziţia lor în raport cu privitorul, romanul grec exage- 
rează caracterul imprevizibil al episoadelor pentru a sublinia 
misterul viitorului imediat. Odată obiectivată — și deci exorci- 
zată — neliniștea pe care acest mister o provoacă, devine posi- 
bilă înfăţişarea eroilor în toată plenitudinea stoicismului lor. 


EROUL ÎNRĂDĂCINAT ȘI PUTEREA NORMEI. 
ROMANUL CAVALERESC 


În antropologia simplă și totodată convingătoare a roma- 
nului elenistic, divinitatea unică se aliază cu perechea de îndră- 
gostiţi și o călăuzeșşte împotriva capriciilor Destinului. Lumea 
materială, a cărei organizare abstractă nu este evidentă decât 
pentru cititor, le apare eroilor dezorganizată și ostilă, iar scopul 
urmărit de personajele principale este să se rupă de lume pentru 
a-şi căuta un adăpost în adevărata lor patrie spirituală. Această 
viziune, rod al civilizaţiei elenistice ajunse la maturitate, 
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cuprinde o reflecţie asupra legăturii dintre eu și divinitate, asu- 
pra lumii în care trăim și asupra statorniciei individului. Inte- 
rioritatea fiind concepută sub forma unei citadele de necucerit, 
personajele se adăpostesc în ea ca să reziste atât propriilor im- 
pulsuri, cât şi pericolelor neprevăzute venind din afară. Iubirea, 
virtutea şi credinţa le îndeamnă să acţioneze cât mai puţin posibil. 

Comparaţi cu aceste ființe perfecte ș şi retrase, eroii roma- 
nelor cavalerești, plini de energie și de forţă fizică, par plămădiţi 
din același aluat cu vechii eroi salvatori prezenţi în mitologia 
politeistă. Asemenea lor, cavalerii rătăcitori din romanele în 
versuri ale lui Chrétien de Troyes și Wolfram von Eschenbach, 
ca și cei care figurează în romanele în proză (de la Merlin şi 
Căutarea Graalului la capodoperele tardive Tirant lo Blanc 
şi Amadís de Gaula), se aruncă în vâltoarea lumii, participă la 
toate înfruntările și sunt gata să-şi riște viaţa la cea mai mică 
provocare. Aceste fiinţe puternice, impulsive, care nu se feresc 
de ceea ce se petrece în jurul lor, sunt cu siguranţă produsul unei 
societăţi mai apropiate de originile ei eroice decât civilizaţia 
elenistică tardivă în care au apărut Chaireas şi Callirhoe ori 
Etiopicele. 

Dar în romanele medievale nu e vorba nici de eroii care 
curăţă lumea de monștri telurici, și nici de întemeierea sau de 
distrugerea împărăţiilor. Cu toate că pământul pe care trăiesc 
cavalerii rătăcitori e încă populat de fiinţe prodigioase (zâne, 
pitici, vrăjitori, personaje fermecate, fântâni miraculoase, mor- 
minte primejdioase), el este deja împărțit în regate, acoperit 
cu frumoase orașe și castele întărite și, mai ales, se supune unei 
ordini nescrise. Spre deosebire de cei care luptau cu monștri 
în mitologia greacă şi în basmele fantastice, care pot proveni 
din toate păturile sociale, cavalerii romanelor, reprezentând 
o perioadă eroică mai târzie, aparțin castei eroilor ereditari, a 
căror vitejie crește proporțional cu noblețea nașterii. Rolul lor, 
pe care și-l exercită oriunde se află, constă în apărarea ordinii 
morale de dușmanii săi: cei care îi asupresc pe sărmani și îi 
persecută pe nevinovaţi. Într-o lume în care feeria și fastul stau 
alăturea cu trădarea și dezordinea, fiecare cavaler întruchipează 
maiestatea legii nescrise. 
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Pentru a ilustra acest gen de lume imaginară, am ales Amadís 
de Gaula (operă atribuită lui Rodriguez de Montalvo, publi- 
cată în jurul anului 1508), şi aceasta din două motive. În primul 
rând, făcând parte dintr-o generaţie tardivă de romane cava- 
lereşti, Amadís este un exemplu admirabil al genului, întrucât 
preia şi dezvoltă gândirea operelor anterioare. E adevărat că 
multe trăsături caracteristice romanelor în versuri lipsesc aici — 
de exemplu tema, atât de frecventă la Chrétien de Troyes, a 
defectului misterios care subminează puterea eroului: uitare 
a datoriei în Erec și Enide, lipsă de loialitate în Cavalerul cu 
cotigă, încetineală a spiritului în Povestea Graalului. Dar, în 
ciuda acestei absenţe, Amadís tratează principalele mari teme 
cavalerești cu o remarcabilă precizie. În al doilea rând, spre 
deosebire de romanele medievale mai vechi şi tocmai datorită 
datei sale tardive, Amadís a fost foarte citit şi apreciat până în 
secolul al XVIII-lea, jucând un dublu rol, de model și de con- 
trast comparativ, pentru numeroase romane din epoca modernă. 
Nu putem decât să regretăm că perioada actuală, mai puţin 
sensibilă la farmecul acestei mari opere, a exclus-o din panteo- 
nul textelor clasice, ca și când amploarea și diversitatea compo- 
ziţiei sale, atât de apreciate de numeroșii ei admiratori din 
secolele al XVI-lea și al XVII-lea (printre care se număra 
Cervantes însuși), ar trebui neapărat să-i displacă cititorului 
modern, obişnuit cu altfel de construcţii romaneşti. Estetica 
neoclasică judeca în aceiași termeni vechile catedrale cu strana 
clădită în stil romanic, un transept gotic și o galerie barocă, 
clădiri cărora le dispreţuia neregularitatea barbară. E adevărat 
că Amadís alătură aproape fără tranziţie mase textuale 
eterogene, datorate desigur unor condeie diferite: prima parte 
a lucrării, consacrată educaţiei războinice a eroului, seamănă 
prea puţin cu cea de a doua, care e o poveste de dragoste, și 
încă mai puţin cu ultimele două părţi, al căror ton și morală 
pun la îndoială vechiul spirit al cavalerismului. Rămâne însă 
faptul că ansamblul degajă, asemenea unui imens sanctuar clădit 
de-a lungul veacurilor, o impunătoare unitate de inspiraţie. 

Această unitate nu se bazează pe succesul unei soluţii, ci pe 
permanenţa unei probleme. Ca şi romanul elenistic, romanul 
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cavaleresc se străduiește să găsească echilibrul între sfidarea 
reprezentată de mediul uman, răspunsul individual în faţa acestei 
sfidări și autoritatea transcendentă care justifică răspunsul. Or, 
dacă în soluţia propusă de romanul elenistic eroul, cu sprijinul 
divinității, respinge lumea noastră dominată de contingentță, 
în textele cavalerești în general și în Amadís în particular, eroii 
iubesc lumea, trăiesc în ea şi o înfruntă pentru a-i impune o 
justiţie cu totul omenească. 

Concepţia monoteistă asupra lumii e diferită de cea a roma- 
nului elenistic. În romanele în care orizontul religios este subli- 
niat în mod special, ca în ciclul Graalului, începând cu Perceval 
de Chrétien de Troyes și continuând cu Parzival de Wolfram 
von Eschenbach şi cu romanele în proză ale Graalului, Dumne- 
zeul creştin e mereu prezent și se amestecă în cele mai mici eveni- 
mente cu aceeași energic, s-ar spune, ca zeii antici reprezentați 
în poemele epice. Dumnezeu însuși îi supune pe eroi la tot felul 
de încercări și tot el îi salvează din situaţiile fără ieșire. Nicăieri 
nu se simte diferenţa dintre lumea sublunară guvernată de întâm- 
plare şi Dumnezeul infinit depărtat de ea, ruptură atât de evi- 
dentă în romanul elenistic. Și totuși, universul acestor romane 
nu seamănă deloc cu cel al Greciei politeiste. În romanele 
Graalului, un singur Dumnezeu guvernează lumea, pretutin- 
deni activ și mereu ascuns, cu neputinţă de înţeles. În Iliada, 
rivalitatea dintre Afrodita şi Atena e direct legată de conflictul 
dintre greci și troieni, dat fiind că Paris, fiul lui Priam, i-a 
acordat Afroditei premiul frumuseţii. În ciclul Graalului, în 
schimb, raţiunea pentru care Dumnezeu hotărăște să-i pună 
la încercare pe cavalerii de la curtea regelui Arthur, dând drept 
răsplată celui mai viteaz şi mai pur dintre ei lancea care a stră- 
puns inima lui Isus răstignit pe cruce și potirul binecuvântat 
al Graalului, cel în care a curs sângele Lui preasfânt, rămâne 
misterioasă. Sau, mai degrabă, această rațiune este perceptibilă 
doar la nivelul alegoriei. Într-adevăr, căutarea Graalului este, 
în ansamblu, o alegorie a sufletului omenesc pe drumul spre 
mântuire, iar aventurile cavalerilor plecaţi pe urmele Graalului 
au, fiecare dintre ele, un sens alegoric și spiritual pe care o voce 
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venită din înălțimi sau un sihastru plin de înţelepciune îl explică 
pe îndelete eroilor uimiţi. 

În celelalte romane cavalerești, însă, de multe ori chiar și 
în romanele Graalului, Dumnezeul creștin rămâne departe, 
elementele supranaturale amintind mai degrabă de poveștile 
cu zâne. Romanele lui Chrétien de Troyes, de pildă, sunt pline 
de inele fermecate, fântâni vrăjite, prevestiri tainice, animale 
care vorbesc. O aură de basm învăluie acţiunea. La fel, în Amadís 
întâlnim personaje miraculoase, precum Urganda cea Necu- 
noscută, fiinţă fabuloasă care, parcurgând mările pe o galeră 
înconjurată de flăcări, uluieşte personajele cu profeţiile ei, ori 
precum creaturile fabuloase cu nume sonore, Famongomadan, 
Catardac, Mandafabul, Arcalaus vrăjitorul, Ardan Câine-Leu, 
care tulbură din când în când liniștea regatului. Miraculosul 
nu ocupă totuși centrul acţiunii, iar destinul cavalerilor rătăci- 
tori nu e definit (cum se întâmplă cu eroii din basmele popu- 
lare) numai de forţele magice care îi ajută sau li se împotrivesc. 

Cavalerul străbate şi înfruntă lumea urmând în primul rând 
normele la care aderă. Fără să fie direct sprijinit de Dumnezeul 
unic din afara lumii, ajutat din când în când, dar nu întotdea- 
una, de vrăji şi obiecte magice, cavalerul răspunde la dezor- 
dinea lumii bizuindu-se mai cu seamă pe propriile forţe, pe 
care le foloseşte în conformitate cu legile liber asumate ale onoarei 
şi curteniei. Antropologii care au reflectat la natura eroismului 
reprezentat în mituri și legende descriu curajul jertfei, eroul 
consimţind să devină un adevărat „ţap ispăşitor“, care, prin 
sacrificiul lui, aduce pacea și liniştea într-o societate până atunci 
sfâșiată de conflicte (René Girard).* S-a vorbit de asemenea 
despre felul în care darurile pe care și le fac membrii unei socie- 
tăţi formează un fel de sistem de reciprocitate, care dă sens și 
coeziune vieţii în comun (Marcel Mauss).** Prin simplul fapt 


* Tapul ispăşitor, traducere din limba franceză și note de Theodor 
Rogin, Ed. Nemira, București, 2000. (N. ed.) 
** Eseu despre dar, traducere de Silvia Lupescu, studiu introductiv 
de Nicu Gavriluţă, Ed. Institutul European, Iași, 1993. (N. ed.) 
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că este pururi învingător în toate încercările prin care trece, 
cavalerul rătăcitor prin lume nu poate fi asemănat cu „ţapul 
ispăşitor“ care se jertfește pentru binele tuturor. Şi, cu toate 
că faptele de vitejie ale cavalerilor rătăcitori pot fi cu siguranță 
considerate drept daruri — ale sângelui și ale vieţii —, aceste 
daruri, departe de a avea sensul în ultimă instanţă utilitar al 
reciprocităţii, se explică prin devotamentul neconditionat faţă 
de ideea de dreptate.” Putem, de asemenea, spune că această 
idee de dreptate, raţională, generoasă și totodată indiscutabilă, 
este mai bine slujită printr-o confruntare activă cu lumea decât 
prin alianţa cu divinitatea, ca în romanele elenistice. Misiunea 
cavalerului rătăcitor este deci nu să fugă de lume ca să-și salveze 
sufletul, ci să-i apere, în interiorul ei, pe cei care au nevoie de 
sprijin. El se simte prin excelenţă solidar cu ceilalți membri ai 
societăţii, inclusiv cu cei pe care nu-i cunoaște personal. 

Or, problema pe care o pune acest gen de eroism este dacă 
cei care decid să se pună în slujba idealului de dreptate își pot, 
în același timp, trăi propria lor viaţă, cu alte cuvinte, dacă ei pot 
avea un destin individual. La această întrebare, Amadís de 
Gaula propune trei răspunsuri succesive. 

În prima parte a romanului, cititorul descoperă o lume pusă 
sub semnul datoriei cavalerești. Societatea descrisă este des- 
centralizată, puterea găsindu-se în mâinile unor seniori care, 
departe de monarh, răspund fiecare de câte o regiune. În mod 
ideal, datoria celor puternici este să îi protejeze pe cei slabi, a 
celor înstăriți să aline sărăcia, iar a oamenilor de bună credinţă 
să se opună necinstei. Punerea în practică a acestui ideal rămâne 
însă anevoioasă, deoarece, în lipsa unei supravegheri bine 
organizate, ordinea depinde de bunăvoința stăpânilor locali și 
de felul în care aceştia respectă normele justiţiei. Or, răutatea 
omenească dă naștere în permanenţă la abuzuri și produce 
neîncetat focare de violenţă. Cavalerii rătăcitori parcurg lumea 
ca să stingă aceste focare şi să impună, în mod mereu neîn- 
destulător, respectul pentru lege și pentru norma morală. Dacă 
faptul că infracțiunile descoperite de cavaleri au un caracter 
local și limitat face ca ele să poată fi pedepsite fără întârziere, 
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nu e mai puţin adevărat că o luptă decisivă nu are niciodată 
loc și că ordinea nu poate fi restabilită definitiv. Orice ame- 
liorare a situaţiei e parţială, improvizată, provizorie. Violenţa 
şi reaua-credinţă reapar ca de la sine, tema generală a roma- 
nelor cavalerești fiind vulnerabilitatea legăturilor sociale și, 
totodată, absoluta nevoie de legi care să le guverneze. 

Aceste legi, pe care cavalerii se străduiesc să le apere cu riscul 
vieţii, sunt, deci, în permanenţă amenințate, iar această ame- 
ninţare ia de fiecare dată forma aventurii. Zi şi noapte, fie că 
se află în castelele lor, fie că se află în sala Mesei Rotunde, fie 
că sunt pe drumuri, cavalerii stau la pândă, așteptând să fie 
chemaţi în ajutor. Îndată ce află că s-a reaprins un focar de 
violență şi de nedreptate, datoria lor, mai importantă decât 
orice altă dorinţă sau obligaţie, îi îndeamnă să acţioneze ei înșiși, 
fără întârziere. Când i se cere ajutorul, eroul, în virtutea jură- 
mântului de cavaler, trebuie să-și părăsească de îndată prie- 
tenii, familia, suzeranul, să se smulgă din braţele iubitei, să 
încalece pe cal și să plece la luptă. Natura acestei obligaţii este 
dublă: e vorba mai întâi despre onoarea cavalerului, pe care 
cea mai mică lașitate ar păta-o pentru totdeauna. Dar e vorba 
şi de legătura tainică dintre cavaler și aventură: în virtutea unei 
hotărâri neștiute a destinului, fiecare aventură îi este destinată 
unui cavaler anume, iar el e singurul care trebuie și poate să 
o ducă la capăt. 

Acţiunea romanului cavaleresc povesteşte deci două istorii 
legate între ele. Una se ocupă de evenimentele importante din 
viaţa protagonistului — nașterea, educaţia, învestitura, dragos- 
tea, succesul la curtea regelui —, cealaltă relatează meandrele 
numeroaselor aventuri pe care el le trăiește, fără ca această bifur- 
care să tulbure armonia dintre vocaţia cavalerului și destinul 
lui individual. Ba chiar dimpotrivă, în prima carte din Amadís, 
ajutat şi de înlănţuirea rapidă a aventurilor, cititorul ajunge 
uneori să perceapă istorisirea foarte lentă a iubirii dintre tânărul 
Amadís și Oriana, fiica regelui Lisuart, ca pe o întrerupere a 
aventurilor cavalerești. Importanţa episoadelor de vitejie nu 
e cu nimic mai prejos decât cea a acţiunii principale, iar între 
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intriga integratoare, care cuprinde momentele importante din 
viaţa eroului și a tovarășilor lui de arme, şi mulțimea de aventuri 
rezervate eroului se stabileşte un fel de echilibru care orien- 
tează atenţia cititorului când spre structura globală a romanu- 
lui, când spre dantelăria episoadelor. 

Astfel, caracterul episodic și repetitiv al romanelor cavale- 
rești decurge dintr-un principiu profund diferit de acela care 
multiplica episoadele romanului elenistic. Dacă în Etiopicele 
suita de aventuri, în aparenţă întâmplătoare, simbolizează în 
ultimă analiză despărțirea de lume a sufletului care se devo- 
tează iubirii și divinității sale, în prima carte a lui Amadís de 
Gaula nenumăratele încercări care îl pândesc pe erou și pe 
tovarășii lui de arme pecetluiesc o alianţă statornică între aceste 
personaje și lumea largă pe care ei o apără în numele legii și 
al normei morale. 

Exemplul luptei dintre Amadís și fiorosul castelan Dardan 
(Amadís de Gaula, 1, 24) ilustrează perfect participarea cava- 
lerilor la problemele acestei lumi, dar şi caracterul profund 
idealizat al normelor pe care ei le respectă. Când îl prinde noap- 
tea într-un ţinut necunoscut, Amadis bate la poarta unui castel 
și cere adăpost. Stăpânul castelului, pe nume Dardan, nu vrea 
să deschidă poarta, își bate joc de Amadís și, mai grav, refuză 
provocarea la luptă. Deoarece legile onoarei și ale binefacerii 
formează un întreg, ne putem aștepta ca un cavaler care res- 
pinge obligaţia ospitalităţii să fie întotdeauna nedrept faţă de 
cei care depind de el. Într-adevăr, de fiecare dată când un 
castelan rău e învins ori ucis de un cavaler rătăcitor, acesta 
descoperă o mulţime de prizonieri nevinovaţi care se vaită în 
temniţele subterane ale castelului ce aparţinea celui ucis. În 
acest caz, aflăm că Dardan, vrând să câştige favorurile unei fru- 
moase domnișoare, o persecută pe nedrept pe mama ei vitregă. 
Această nouă încălcare a dreptăţii (cel puternic trebuie să-l 
protejeze pe cel slab, iar bărbatul trebuie să apere o femeie sin- 
gură) îi oferă lui Amadis prilejul de a se răzbuna și, totodată, 
de a îndrepta mersul lumii, pedepsind un ticălos. EI îl provoacă 
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pe Dardan la duel și, după ce îl învinge în faţa curţii regelui 
Lisuart, îi cruță viaţa. 

Însă tânăra care-i cerea lui Dardan să o persecute pe nevi- 
novata ei mamă vitregă își părăseşte fără nici un scrupul cava- 
lerul și i se oferă pe dată lui Amadís. Dardan îndură astfel 
nedreptatea pe care a făcut-o altora: persecutorul celor slabi 
se vede trădat la rândul său de îndată ce nu mai are putere. Dardan 
este unul dintre rarii ticăloși care, silit să reflecteze, ajunge să 
înţeleagă pe propria piele natura morală a raporturilor sociale. 
Mărinimia adversarului său subliniază cât de greşite erau prin- 
cipiile de care asculta Dardan. Nerecunoştinţa, îşi dă el seama 
(şi acest termen desemnează într-o manieră mai generală orice 
încălcare a dreptăţii), nu e mai puţin dăunătoare pentru cel care 
se face vinovat de ea decât pentru victimă. Cuprins de dispe- 
rare, el își pune capăt zilelor. 

În pofida eforturilor depuse, idealul apărat de cavaleri nu 
reuşeşte să schimbe în mod durabil lumea agitată și violentă 
în care ei evoluează, și nu e întâmplător faptul că, în prima carte 
din Amadís, cadrul este o pădure întinsă străbătută de mii de 
poteci încâlcite. Bântuită de răufăcători, această pădure, ade- 
vărat bâlci al cruzimii, răsună de ţipete și vaiete, e plină de cada- 
vre şi forfotește de alaiuri mortuare. Regele și cavalerii săi, 
ajutaţi de prezenţa sporadică a creştinismului — reprezentat 
aproape întotdeauna de pustnici, mai degrabă decât de clerul 
organizat —, înving cu greutate în bătălia istovitoare cu nenu- 
măraţii lor düsipani. vicleni și inventivi. 

Alegoria pădurii simbolizează cea mai evidentă dificultate 
a cavalerismului: oricât de limpede ar fi norma, lumea rămâne 
un labirint însângerat. Acesta e motivul pentru care cavalerii 
îşi cunosc bine datoria, dar nu-și găsesc aproape niciodată 
drumul. Conștiinţa lor discerne cu o rapiditate fulgerătoare 
preceptele de care trebuie să asculte, dar când e vorba să se 
orienteze pe cărările lumii, ei au nevoie să fie conduși de scu- 
tieri, de tinere domniţe, de pădurari. De altfel, normele pe care 
ei se însărcinează să le apere, oricât ar fi de clare, suferă de o 
tulburătoare contradicţie. În romanul elenistic, iubirea în 
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numele căreia protagoniștii resping lumea este inspirată de 
divinitate: personajele fac apel la principii care depășesc infinit 
universul vizibil. Idealul cavalerismului, în schimb, propune 
existenţa unei legi care e la îndemâna oamenilor, în măsura în 
care doar devotamentul cavalerilor o garantează, şi totodată 
vine de altundeva, deoarece cavalerii o impun — ca să zicem 
așa — de sus, cu autoritatea unor adevărate divinităţi tutelare. 
Regele şi poporul o ştiu foarte bine, atunci când îi privesc pe 
cavaleri ca pe niște fiinţe supraomenești, a căror simplă pre- 
zenţă prevesteşte victoria binelui. Însă natura acestei superio- 
rităţi nu e niciodată clar explicată. 

Conflictul dintre transcendenţa idealului normativ şi uma- 
nitatea eroilor pe care acesta se sprijină reapare în conflictul 
erotic, prezent în a doua parte din Amadis. Aici, problema des- 
tinului individual se împletește cu aceea a datoriei curteneşti. 
Într-un fel, datoria cavalerească se dovedeşte uşor de urmat, 
căci provocările cărora trebuie să li se răspundă vin din exterior, 
iar pentru a le face faţă cavalerului îi ajunge să-și consulte rapid 
scurta listă de principii. În schimb, dificultăţile dragostei pun 
la încercare încrederea reciprocă a celor doi îndrăgostiţi, a căror 
iubire n-a fost hotărâtă în eternitate de către divinitate, ca în 
romanul elenistic, ci porneşte din inima celor doi parteneri. 
(Dacă pasiunile adultere ale unui Lancelot ori Tristan fac ex- 
cepţie de la această regulă, este pentru că — neleale prin na- 
tură — ele n-au fost liber alese de către un adevărat cavaler). 
Dar oare un sentiment atât de desăvârșit poate lua naștere 
într-o inimă omenească ? Frumoasa Oriana, iubita lui Amadís, 
are îndoieli. Bănuit fără motiv, Amadís își acceptă dizgraţia 
şi, deznădăjduit, se ascunde în străfundurile pădurii pe lângă 
cucernicul pustnic Nascian. Cel mai desăvârșit războinic din 
lume trebuie să se supună fără rezervă iubitei sale, chiar atunci 
când poruncile ei par arbitrare, fără a avea dreptul să se justifice 
și cu atât mai puţin să se revolte, pentru bunul motiv că forţa 
protagonistului depinde direct de puterea doamnei lui, fără 
influența am putea spune astrală a Orianei, Amadís e lipsit în 
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mod misterios de vitejia sa. Toată puterea și independenţa lui 
Amadis, afirmă cartea a doua, vin din iubirea lui. 

Observăm aici o contradicţie asemănătoare celei care afec- 
tează idealul cavalerismului. Pe de o parte, frumoasa Oriana 
joacă rolul unei adevărate divinităţi pe care Amadis o invocă 
în momentele grele, dar, pe de altă parte, dragostea lor e liberă 
de orice influenţă exterioară, căci cei doi iubiţi se unesc fără 
a cere părerea nimănui. Așa cum Amadis, în ipostază cavale- 
rească, este totodată tovarăș de arme al prietenilor săi și întru- 
chipare a normei transcendente, Orianei îi revine simultan rolul 
iubitei în interiorul cuplului, iar în afara lui cel al divinității 
care își domină și protejează iubitul. Ea îi dă forţă luptătorului 
indicându-i un punct ideal către care să-şi îndrepte aspiraţiile 
și, în același timp, oferindu-i-se în secret lui Amadís, ea afirmă 
independenţa cuplului faţă de orice autoritate. 

Acest dublu rol atribuit cavalerului şi doamnei sale suferă 
de un dezechilibru evident: învestirea lor cu o autoritate trans- 
cendentă, ei trebuind totodată să-și îndeplinească sarcinile ce 
le revin în viaţa comunităţii și a cuplului, presupune includerea 
lor în circuitul aventurilor terestre (unde, ca fiinţe umane, sunt 
prada adversităţilor ori a dorinţei), dar şi proiectarea lor pe o 
orbită celestă, de unde influenţează, invincibili și incoruptibili, 
destinul semenilor. Răufăcătorii cad sub spada unui erou care 
acţionează asupra mediului său atât ca participant la ordinea 
socială, cât și ca întrupare vie a normei. De asemenea, cavalerul 
se supune fără să crâcnească voinţei doamnei lui, pentru că ea 
îl domină în două feluri, ca obiect al dorinţei și ca sursă a idea- 
lului. Astfel, izvorul autorităţii transcendente se află chiar în 
interiorul societăţii omenești și, simetric, în interiorul cuplului 
de îndrăgostiţi: corespunzând exaltării puterii supraomenești 
a cavalerilor, divinizarea doamnei reprezintă un mijloc la fel 
de eficient de producere a transcendenţei cu ingrediente de na- 
tură pur umană. În acest sens, dincolo de asimetria ei simbolică, 
iubirea curtenească se asociază normelor cavalerești pentru a 
stabili o idealitate perfect circumscrisă în interiorul universu- 
lui uman. 
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După brutalitatea începutului și blândeţea cărţii a doua, 
romanul descrie conflictele dintre regele Lisuart, care între timp 
a devenit un tiran, și cavalerii dezamăgiţi de purtarea lui. După 
datoria cavalerească şi cea curteană, urmează acum datoria de 
a se revolta. Prinţul roman Patin, întruchiparea însăși a spiri- 
tului lipsit de orice atribut cavaleresc, se îndrăgosteşte de 
Oriana, pe care o cere de soţie. Căsătorită în secret cu Amadis, 
Oriana este îngrozită, dar tatăl ei, regele Lisuart, măgulit de 
speranţa unei alianţe cu Roma, îi acordă pretendentului mâna 
fiicei sale. Hotărârea regelui Lisuart este profund jignitoare 
pentru cavalerii săi, ale căror principii includ respectarea do- 
rinţei femeilor. Urmează un vast conflict armat, la care participă 
toate puterile europene. Suntem foarte departe de multitudinea 
episodică din prima parte, cu aventurile ei brutale și rapide. 
Deveniţi politicieni, Amadís și Lisuart își trimit ambasadori 
la curțile aliate ca să le ceară sprijinul. Treptat, cavalerii se împart 
în două mari tabere, în timp ce o a treia armată, condusă de 
vrăjitorul Arcalaus și de exoticul rege Arabicus, așteaptă rezul- 
tatul confruntării ca să-l atace pe învingător și să-și asigure 
supremaţia universală. Bineînţeles, Amadis câștigă bătălia, pust- 
nicul Nascian negociază pacea, armata regelui Arabicus, schim- 
bându-și strategia, se aruncă asupra trupelor slăbite ale lui Lisuart, 
iar Amadis se grăbeşte să-și salveze fostul rival. Ajuns rege, 
Amadis va trebui de acum înainte să-i lase fiului său, Esplan- 
dian, laurii aventurii. 

Cu schimbarea de atmosferă, topografia imaginară suferă 
o metamorfoză semnificativă care străbate cărțile a treia și a 
patra: regatele celtice cu geografie prost definită, cufundate în 
sălbăticie și abia protejate de îndepărtatele lor capitale se 
integrează de aici înainte într-o lume mai întinsă, mândră de 
trecutul său glorios și de măreţia monumentelor ei. Spaţiul pe 
care Amadís îl străbate sub numele de Frumosul Tenebros — 
iar în cartea a treia sub cel de Cavaler al Leilor — e o Europă 
imaginară care se întinde din Anglia și Galia până la Imperiile 
Romei şi Constantinopolului, vechi centre ale civilizaţiei. În 
acest spaţiu, destinul individual al lui Amadis va fi de aici 
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înainte destinul unui erou politic, înzestrat cu înţelepciune și 
dibăcie retorică. Ritmul maiestuos al celei de a doua jumătăți 
din Amadís — în special în cartea a patra — provine nu numai 
din încetinirea intrigii și din dispariția aproape totală a mean- 
drelor episodice, ci şi din numeroasele discursuri pilduitoare 
care înfrumuseţează acţiunea. Apărarea celor slabi și oropsiţi 
din prima parte era de la sine înţeleasă; în cartea a doua, datoria 
curtenească îl îndepărta pe Amadis de oameni, silindu-l să 
reflecteze în singurătate; aici, opoziţia faţă de corupţia puterii 
politice trebuie să se sprijine pe raţiunea discursivă: datoria 
de a se revolta are elocvenţă. Contradicţia dintre asprimea 
normei transcendente și umanitatea celor care o reprezintă e 
mai puţin accentuată: eroii se transformă în oratori, iar cavalerii 
învaţă să cultive limbajul înţelepciunii și al cumpătării. Se ştie 
că această conversiune a moravurilor discursive a avut un răsu- 
net considerabil. Publicat în 1559, Le Trésor des livres d'Amadis, 
culegere de discursuri pentru toate ocaziile extrase din tradu- 
cerea franceză a romanului, a fost retipărită de vreo douăzeci 
de ori și a cunoscut traduceri în engleză și în germană. Spiritul 
cavaleresc, îmbogăţit cu retorica promovată de Renaștere, se 
pune astfel în serviciul politeţii umaniste. 


PERFECȚIUNEA $OVĂIELNICĂ. 
ROMANUL PASTORAL 


Prin origini, pastorala nu aparține aceleiași familii cu roma- 
nele elenistice de aventuri și nici cu romanele cavalerești. Dafnis 
si Cloe de Longos, prima din această specie, este o operă de 
dimensiuni reduse, al cărei spațiu de desfășurare e un sat mo- 
dest, și nu întregul univers; protagoniștii, departe de a încerca 
să se opună lumii care-i înconjoară, aspiră să se integreze în 
ea. Dacă romanele elenistice și cele cavalerești pun în joc un 
imens mecanism politic, cu implicaţii religioase uneori, isto- 
ria celor doi tineri păstori Dafnis și Cloe se mulțumește să 
povestească felul în care descoperă ei dragostea. Spre deosebire 
de vechile romane de aventuri, în care surpriza e pretutindeni 
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prezentă, micul roman pastoral nu oferă aproape nici un sus- 
pans. În sfârșit, dacă în romanele idealiste tonul e serios, condi- 
ţia personajelor elevată, iar morala lor impecabilă, Longos 
descrie cu simpatie și într-un stil detașat niște săteni cumsecade 
a căror purtare e de multe ori prea puţin recomandabilă. Înru- 
diţi cu personajele comediei nobile, acești păstori sunt purtaţi 
în starea de graţie a iubirii idilice, în fericita descoperire a 
senzualităţii echilibrate, în respingerea cruzimii și a brutalităţii. 
Mai târziu, în Renaștere, tematica maturizării ezitante și gra- 
ţioase are o notă de melancolie, ca în Arcadia de Jacopo 
Sannazzaro (1501) și în Diana de Jorge de Montemayor (1559). 
Impregnate de lirism, aceste opere moștenesc atât eglogele lui 
Virgiliu, cât și stilul elegiac al Heroidelor lui Ovidiu. Cât despre 
pastoralele dramatice Aminta de Tasso (1573) şi 1] pastor fido 
de Guarini (1590), ele propun niște definiţii mult mai tulbură- 
toare ale sălbăticiei, identificând-o cu senzualitatea animalică 
şi, respectiv, cu obiceiul primitiv al sacrificiului uman, în ceea 
ce ar putea fi un ecou al Etiopicelor. 

Exemplul romanelor elenistice și al povestirilor cavalerești 
nu va întârzia totuși să exercite o profundă influenţă asupra 
romanului pastoral. Arcadia de sir Philip Sydney (1580) şi 
Astreea lui Honoré d'Urfe (1607-1627) propun ample sinteze 
între eleganța melancolică a pastoralei și forţa idealizatoare a 
romanelor de aventuri; descoperirea treptată a sinelui, dato- 
rată iubirii, se amestecă aici cu afirmarea hotărâtă a idealului 
transcendent. Privită din această perspectivă, Astreea nu e o 
simplă pastorală, ci o sinteză originală între idealitatea care 
conduce destinul eroilor de neînvins și sentimentul fragilităţii 
umane degajat de pastorală. 

Ca şi în romanul elenistic, iubirea guvernează lumea din 
Astreea. Conform doctrinei neoplatoniciene care domină roma- 
nul, iubirea reprezintă legea fundamentală a universului, ser- 
vind în același timp drept cauză a tuturor fiinţelor și drept 
principiu de diferenţiere între ele. Autorul acestei lumi, ne învaţă 
preotul celt Adamas, „din iubire a creat întreg acest univers 
şi din iubire îl păstrează“. Iubirea se numește simpatie — în sensul 
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de afinitate alchimică — atunci când uneşte obiectele neanimate, 
între animale ea se manifestă ca dorinţă de a-și perpetua specia, 
în sfârșit, în principiu, oamenii ar trebui să-l iubească pe „Dum- 
nezeu în creaturile sale, iar pe creaturi — întru Domnul“.€ 

Însă între oameni există mai multe feluri de dragoste, iar 
dacă cea mai mare parte a personajelor, știind că sufletul este 
mai aproape de perfecţiune decât trupul, iubesc în spirit şi nu 
trupește, unele se mulțumesc totuși să iubească în mod imper- 
fect frumuseţea fragilă ş şi trecătoare a trupurilor. Îndrăgostiţii 
luminaţi, precum păstorul Sylvandre, consideră imposibilă 
iubirea senzuală: „căci cel care iubește nu are dorinţă mai 
puternică decât să fie iubit de obiectul dragostei sale; dar nu 
e oare imposibil ca acela care nu iubeşte decât trupul să fie iubit, 
dat fiind că dragostea poate exista numai în suflet?“ Asemenea 
lui Pygmalion, fiinţele senzuale sunt îndrăgostite de o statuie 
de marmură. De altfel, dacă fiinţa iubită ar muri, i-ar mai putea 
fi iubit trupul? Greu de știut, răspunde nestatornicul și sen- 
zualul Hylas; un lucru e însă sigur, dacă fiinţa iubită n-ar avea 
trup, Hylas n-ar iubi-o, deoarece trupul acesta este „cea mai 
frumoasă și cea mai perfectă înfăptuire a zeilor“ (Astreea, 
vol. III, pp. 51-52). Cum Eros, înainte de a turna lumea într-o 
multitudine de tipare, degajă o energie creatoare irezistibilă, 
nu e de mirare că forţa lui cosmică îi derutează pe cei mai slabi 
muritori, între care și păstorul Hylas, care nu știe să se apere 
împotriva belșugului de frumuseţe și de energie erotică ce se 
revarsă asupra lumii, belşug pe care el îl percepe, naiv, într-o 
perspectivă cantitativă: „Când iubesc o femeie, declară el, mă 
uit să văd cât e de frumoasă [...]. Şi dintr-odată, adun o gră- 
madă de iubire în sufletul meu, egală cu preţul și bogăţia care 
se află în ea, iar atunci când iubesc, cheltuiesc această grămadă 
de dragoste, și când am întrebuinţat-o pe toată în slujba celei 
pentru care am adunat-o, nu-mi mai rămâne nimic pentru ea“ 
(vol. III, p. 348). 

Spre deosebire de Hylas, celelalte personaje (Celadon, 
Astreea, Sylvandre, Diana, Lindamor, Galateea, Ergaste, Leonide) 
îşi îndreaptă dorinţa asupra unui singur obiect, de la care nu 
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se abat decât foarte greu. Însă cu toate că aceste cupluri sunt 
toate statornice, există o ierarhie care le ordonează. Clarviziu- 
nea și stăpânirea de sine le lipsesc Galateei și Leonidei, care 
se îndrăgostesc de Céladon, înainte de a găsi (sau regăsi) băr- 
baţii care li se potrivesc cu adevărat. Diane, mai statornică, dar 
neavând destulă încredere în puterea simpatiei, rezistă înde- 
lung iubirii lui Sylvandre. Numai Câladon şi Astreea, care au 
înţeles încă dinainte de începutul romanului că se iubesc, își 
mărturisesc fără nici o dificultate sentimentele și își rămân 
credincioşi unul altuia. Asta înseamnă oare că formează un 
cuplu perfect? Nici pe departe. 

Intriga romanului se înnoadă în jurul neînţelegerii care des- 
parte cel mai perfect dintre cupluri, neînțelegere al cărei motiv 
prea puţin serios subliniază fragilitatea oricărei iubiri. Trăind 
pe malurile Lignonului, în fericitul tărâm Forez, păstorii Astreea 
şi Câladon s-au făgăduit unul altuia, în pofida dușmăniei dintre 
familiile lor. La fel ca îndrăgostiți de comedie, ei trebuie să 
păstreze taina legăturii lor și de aceea, pentru a-i amăgi pe cei 
din jur, Astreea îi cere lui Céladon să o curteze pe păstorița 
Amintha. Tânărul primeşte, cu toată aversiunea pe care o simte 
pentru această înșelătorie. Păstorul Sémire, îndrăgostit și el de 
Astreea, urzește planul de a o despărți de prietenul ei și izbu- 
tește să o convingă că acesta e cu adevărat îndrăgostit de Amintha. 
Cuprinsă de gelozie, Astreea îl izgonește pentru totdeauna pe 
Celadon din faţa ei. Disperat, tânărul se aruncă în apele 
Lignonului. Salvat de soartă, se ascunde într-o pădure, în timp 
ce Astreea, care îl crede mort, își regretă amarnic furia nechib- 
zuită. Dragostea cea mai vrednică de laudă, aceea care găseşte 
fără încetare calităţi noi în fiinţa iubită, dragostea care se supune 
legilor simpatiei universale, care este mărturisită și acceptată 
ca atare, acea dragoste sublimă se dovedeşte, de la primele 
pagini ale romanului, la fel de supusă capriciilor ca și cel mai 
nestatornic și mai trecător dintre sentimente. Legea care guver- 
nează lumea Astree, adică universul pastoral în ansamblul său, 
este inevitabila nepotrivire dintre idealul iubirii și purtarea 
îndrăgostiţilor. 
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Resortul acţiunii din planul principal al povestirii va fi deci 
triumful sentimentelor adevărate ale celor doi îndrăgostiţi 
despărțiți din vina lor. Geloasa Astreea i-a ordonat lui Celadon 
să nu apară în faţa ei înainte de a-l chema. Poruncile iubirii 
curtene îi impun îndrăgostitului o supunere absolută faţă de 
cele mai neînsemnate capricii ale doamnei sale, iar Celadon, 
urmând exemplul lui Amadis, nu îndrăznește să se justifice în 
faţa Astreei. Refugiat în pădure, Câladon își petrece timpul 
clădind un templu rustic consacrat nemuritoarei Astreea, zeiţa 
dreptăţii. Doar druidul Adamas găsește ascunzătoarea tânărului 
păstor, îi aduce hrană și, după ce îl iniţiază în cultul zeilor galici, 
îl convinge să i se prezinte Astreei travestit în fată. Uimită de 
asemănarea dintre frumoasa Alexis și iubitul dispărut, Astreea 
se atașează de (falsa) fată, a cărei identitate reală nu o bănuiește. 
Întruniţi într-o inocentă familiaritate, Céladon fiind singurul 
care știe adevărul, cei doi îndrăgostiți iau parte la ceremoniile 
celebrate de druizi și de vestale. În al patrulea volum, un episod 
războinic îi dă tânărului păstor ocazia să le reamintească citi- 
torilor că este în realitate bărbat. În al cincilea volum (scris, 
după moartea lui d'Urfâ, de Baro, secretarul său, care ne asigură 
că a urmat planurile lui PUrf€), cei doi se reîntâlnesc. Sub 
protecţia zeului Amor însuși, cuplul capătă permisiunea de a 
se căsători, însă nu înainte ca un sacrificiu uman să fie cerut, 
pregătit și, ca în Etiopicele ori în Il pastor fido, anulat în ultimul 
moment. 

Îndrăgostiţii sunt vindecaţi de slăbiciunile lor în prezenţa 
incandescentă a iubirii, sub autoritatea sacerdotală a lui Ada- 
mas. Ecourile alchimice presărate de-a lungul povestirii ne dau 
de înţeles că protagoniștii, plămădiţi din materie muritoare și 
supuși rătăcirii, se transformă până la urmă în îndrăgostiţi cu 
adevărat luminaţi. Pentru a reuși în această operaţie, codul 
iubirii curtene cu Cele Douăsprezece Table de Legi ale sale 
(pe care Câladon le respectă cu stricteţe) nu reprezintă în rea- 
litate decât o încercare, un început de iniţiere. Supunerea în 
faţa acestor reguli este condiţia necesară, dar nu și suficientă 
a Marii Opere a Iubirii, a cărei îndeplinire rămâne legată de 
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voinţa zeului iubirii și de bunăvoința preoţilor săi. Ca și în 
romanul elenistic, eroul trăiește şi triumfă în virtutea unei 
alianţe secrete cu divinitatea transcendentă, care îl călăuzeşte 
de-a lungul încercărilor lumii pământești prin intermediul unui 
trimis atotștiutor. Însă, pe când la Heliodor sensul căutării era 
despărţirea eroului de lume, pastorala cuprinde atât un prin- 
cipiu de separare, cât și un principiu integrator. Silindu-i pe 
tinerii păstori să-și ispășească imperfecţiunile, Amor izolează 
pura substanţă celestă care le dă viaţă de magma corporală, 
supusă transformării şi dezagregării. Această separație are drept 
scop o mai bună integrare în universul uman, a cărui lege este 
ca fiecare să-l iubească „pe Dumnezeu în creaturile sale, iar pe 
creaturi — întru Domnul“. Metalul fără valoare preschimbat 
în aur rămâne, desigur, materie, dar această materie transfi- 
gurată va fi de acum înainte indestructibilă. 

E ca şi cum am spune că, în timp ce romanul elenistic tra- 
sează cel dintâi conturul individului, conceput ca perfectă 
invulnerabilitate a unui eu aliat cu divinitatea atotputernică, 
pastorala produce o imagine mai nuanţată a interiorităţii, privită 
din perspectiva scindării eului. În literatura pastorală, această 
sciziune rămâne desigur inofensivă, abia perceptibilă și având 
tot farmecul nevinovăţiei. E adevărat că păstorii, neștiind prea 
bine să se cunoască pe ei înșiși, nici să-i înţeleagă pe cei care-i 
iubesc, sunt sfâşiaţi între puterea impulsurilor lor și idealul pe 
care aspiră să-l întruchipeze. Dragostea lor cuprinde o aspi- 
rație către perfecţiune, dar nu cunoaște întotdeauna mijloacele 
de a o atinge. Într-un anumit sens, ei seamănă cu cavalerii 
medievali și desigur nu e o întâmplare că, asemenea acestora, 
păstorii din Astreea îşi petrec o bună parte a timpului străbă- 
tând pădurile. Asemenea cavalerilor, cei mai buni dintre păstori 
îşi respectă cu sfinţenie îndatoririle, știind, și ei, că legea e 
limpede, dar că lumea rămâne un labirint. 

Cu o singură deosebire (considerabilă): pădurea cavalerilor, 
semănată cu capcane, bântuită de tâlhari și de răufăcători, sim- 
bolizează ostilitatea unei lumi nesupuse încă autorităţii legii, 
în timp ce pădurea pastorală (dar și cea în care Amadís își 
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plânge nenorocirea) nu cunoaște nici pericolul, nici cruzimea 
fizică. Ferită de violenţa oamenilor, a animalelor sălbatice şi 
a intemperiilor, pădurea le oferă iubiţilor nefericiţi liniștea și 
discreţia de care au nevoie ca să reflecteze la deşertăciunea aces- 
cei lumi şi să guste în singurătate dulcea tristeţe a dezamăgiri 
în dragoste. În pădure, Celadon se consacră dragostei î în toată 
liniştea, departe de mânia iubitei sale. Numai acest spaţiu bine- 
făcător, care separă perfecțiunea sentimentului de imperfec- 
ţiunea obiectului său, ar putea să excludă prezenţa Astreei reale 
şi totodată să adăpostească templul consacrat zeiţei Astreea. 
Cele Douăsprezece Table de Legi ale Dragostei care împo- 
dobesc templul construit de păstorul surghiunit exprimă trium- 
ful acestui idealism solitar. Chiar și titlul lor, „Cele Douăsprezece 
Table de Legi ale Dragostei pe care, sub ameninţarea surghiu- 
nului, Amor poruncește fiecărui îndrăgostit să le respecte“ 
(vol. II, p. 181), îi amintește cititorului că Câladon, alungat 
de Astreea, se pune sub oblăduirea zeului iubirii. Întrucât şi-a 
pierdut speranţa de a-și recâștiga iubita, singurul surghiun de 
care se teme este cel poruncit de zeul însuși, ale cărui legi 
Celadon continuă să le venereze, în ciuda purtării inexplicabile 
a Astreei. În pădurea pastorală, interioritatea dă naștere idealului. 

Această imagine a interiorității rămâne însă incompletă, 
deoarece îi interzice personajului comunicarea cu aproapele. 
În afară de nimfa Léonide, pe care o zărește din întâmplare 
(vol. II, pp. 275 şi urm.), Celadon nu poate fi găsit în taina 
refugiului său decât de druidul Adamas, reprezentant al unei 
lumi superioare. Câţiva păstori pătrund uneori în pădure și 
se rătăcesc în apropierea grotei lui Celadon, dar eroul nu-i 
descoperă decât când aceștia dorm, ca și cum, ţinuţi la distanţă 
de cercul magic al interiorităţii, ei i se pot arăta doar sub forma 
unor trupuri nemișcate și tăcute. Ceaţa singurătăţii învăluie 
astfel eul conceput ca producător de idealitate și face impo- 
sibile legăturile cu ceilalți. De-a lungul episoadelor din pădure, 
Celadon nu vorbeşte decât cu sine însuși și toţi cei care îl văd 
au impresia că nu e decât o fantomă. Convinși că tânărul invizibil 
a murit, păstorii celebrează o ceremonie funerară în amintirea lui. 
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Ca să scape de singurătate, travestindu-se în fată, Céladon 
trebuie să înveţe detașarea de sine. Devenit frumoasa Alexis, 
Celadon se metamorfozează în contrariul său cu o asemenea 
repeziciune și convingere, încât nimeni nu bănuiește înșe- 
lăciunea. Dacă în pădure el nu asculta decât de iubirea lui — ca 
și când restul lumii n-ar fi existat —, pentru a reuşi să trăiască 
în preajma Astreei deghizat în Alexis, păstorul trebuie să uite 
de el însuși și, făcând abstracţie de ceea ce simte, să joace un 
rol care nu-i aparţine. Ca urmare, Celadon este silit să-și ne- 
glijeze idealul (căci, într-un fel, el abuzează de încrederea iubitei 
sale) și nu mai acţionează decât în vederea părerii pe care ceilalți 
păstori şi-o vor face despre el — o părere care nu poate fi decât 
falsă, din moment ce e travestit. Eului care se consacra în sin- 
gurătate idealului său îi ia locul, de acum înainte, eul care își 
concentrează toate eforturile pentru a răspunde așteptărilor — 
eronate — ale celorlalți. Protejat de această mască, Câladon nu 
e recunoscut nici de Astreea, nici de fratele lui, Lycidas (ceea 
ce îi miră pe comentatori), pentru simplul motiv că, sub înfăţi- 
şarea lui Alexis, tânărul păstor nu mai este el însuși, ci un 
adevărat receptacul al normei exterioare. În romanul pastoral 
travestirea nu e o simplă punere în paranteză a diferenţei dintre 
sexe, ea pune în valoare existenţa unui sine ideal care, eliberat 
de constrângerile trupeşti, învaţă să se poarte așa cum se aṣ- 
teaptă ceilalți să o facă. La fel ca îndrăgostitele travestite în 
bărbaţi din comediile lui Shakespeare, Câladon, sub înfăţişarea 
lui Alexis, se obișnuiește să-și înfrângă instinctele, să se adap- 
teze unui model care-i este şi îi rămâne străin, cu alte cuvinte — 
să înveţe normele venite din afară. 

Într-o scenă revelatoare, Astreea îi cere lui Alexis să rămână 
lângă ea pentru tot restul vieţii. Uimit de aceste cuvinte care-i 
amintesc de ziua în care Astreea îi poruncise să piară din faţa 
ei, lui Câladon-Alexis i se umplu ochii de lacrimi. Astreea vrea 
să afle motivul acestei suferinţe, iar Alexis, care nu poate vorbi 
în numele lui Céladon fără a fi descoperită, transpune neca- 
zurile acestuia într-o istorisire inventată: a fost legată, poves- 
tește ea, prin cea mai minunată prietenie de o frumoasă fecioară 
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druidă, care, după câțiva ani fericiți petrecuți împreună, a 
alungat-o fără nici o explicație. Astreea îi deplânge nenorocirea, 
făgăduind să-și dea sângele și viaţa pentru a-i păstra prietenia 
(vol. III, p. 274). Astfel, Celadon-Alexis se obișnuiește să-și 
privească propria nenorocire ca pe un caz particular al unei 
categorii mai generale, în cazul de față — consecinţele necazu- 
rilor din dragoste. Cu toate că povestea pe care i-o spune 
Astreei e inspirată din propriile suferinţe, anecdota capătă în 
varianta lui Alexis o oarecare independenţă, o fărâmă de 
universalitate. Ce i s-a întâmplat lui Câladon, pare a spune 
povestea inventată, i se poate întâmpla oricui, inclusiv tinerei 
druide în care el s-a travestit. Prin intermediul biografiei sale 
imaginare, care include într-un fel trecutul lui Céladon, Alexis 
îl eliberează pe acesta de povara de a fi singur și unic în lume. 
Sentimentul de revoltă pe care Astreea îl încearcă aflând 
trecutul lui Alexis subliniază și el puterea normei impersonale: 
deși frumoasa păstoriţă, cuprinsă de gelozie, l-a nedreptăţit pe 
Celadon, când i se povestește la persoana a treia o faptă asemă- 
nătoare cu a ei, îi simte de îndată nedreptatea. 

În acest fel, travestirea contribuie în două feluri la vinde- 
carea disperării lui Celadon: pe de o parte, păstorul se vede silit 
să ia din propria sa substanţă pentru a plămădi un alt perso- 
naj — am putea spune, să „cheltuiască“ din Celadon, ca să o 
creeze pe Alexis — și deci să se detașeze de sine și de amără- 
ciunile lui, fie şi în mod imperceptibil. Pe de altă parte, deghi- 
zarea îl ajută să vadă că Astreea, privită din exterior și 
independent de conflictul ei cu Câladon, poate să înțeleagă cât 
de nedreaptă a fost. În versiunea lui Baro, travestirea ia sfârşit 
în cursul unei ceremonii magice în care Astreea invocă sufletul 
lui Celadon — soluţie ingenioasă din punct de vedere dramatic. 
Și în comediile lui Shakespeare — în Cum vă place , de pildă, 
bineînţeles într-o tonalitate mai glumeaţă decât cea din Astreea — 
măștile cad în timpul unor ceremonii cu rezonanţe rituale. Ar 
fi greu de imaginat un alt sfârșit pentru aceste deghizări, căci 
înainte de a se travesti, personajele erau cu totul incapabile să 
descopere ce se petrecea în mintea celorlalți. 
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Asemănarea dintre Astreea şi Bildungsroman-ul secolului 
al XIX-lea nu trebuie însă exagerată, așa cum nu trebuie să 
uităm de existenţa unui alt subgen premodern al cărui subiect 
este educaţia: romanul care povesteşte tinereţea unui principe, 
după modelul oferit de Ciropedia lui Xenofon. Să observăm, 
totuși, că la d’Urfé evoluţia lui Câladon nu reprezintă, ca aceea 
a prinţului la Xenofon, un scop, ca să zicem așa, profesional. 
Ea seamănă mai puţin cu o „formare“ decât cu o iniţiere. Din 
această cauză, maturizarea lui Céladon nu ia forma unui proces 
treptat, cum se întâmplă cu personajele din Bildungsroman-ele 
secolului al XIX-lea, ci seamănă mai degrabă cu o secvenţă de 
etape izolate cu grijă unele de altele, în așa fel încât diferitele 
ipostaze ale protagonistului — păstorul deznădăjduit din prima 
parte a Astreei, idealistul singuratic din partea a doua, Cela- 
don-Alexis în volumul al treilea, eroul războinic în al patrulea 
şi, la sfârşit, din nou păstorul îndrăgostit — reprezintă treptele 
pe care eroul urcă spre cea mai prețioasă formă de înţelepciune, 
aceea de a trăi împreună cu ceilalți. 

Maturizarea cuplului Câladon-Astreea, obiect al intrigii 
principale, este însoţită de o mulţime de istorii intercalate care 
formează o adevărată enciclopedie a dificultăţilor în dragoste. 
Pretextul comun al acestor povestiri este oferit de existenţa 
Fântânii lubirii, care îi arată celui care se priveşte în ea chipul 
persoanei iubite. Perechile nefericite din toată Galia vin să o 
consulte. Dar, fântâna fiind pentru un timp vrăjită, vizitatorii 
îşi povestesc problemele unui tribunal al dragostei format din 
nimfe și druizi şi acceptă bucuros sentinţele acestuia. 

Între aceste episoade, unul dintre cele mai memorabile este, 
chiar la începutul volumului al doilea, povestea lui Thamire, 
Calidon și Célidée. Tânărul Calidon și tutorele său Thamire 
sunt amândoi îndrăgostiţi de Câlidce, care, împotriva regulilor 
obișnuite ale universului pastoral, îl iubește pe Thamire, din 
recunoştinţă pentru bunătatea lui. Însă pasiunea tânărului Cali- 
don este atât de puternică, încât îi pune viaţa în pericol. Ca 
să-l salveze, Thamire e gata să-i cedeze fata, iar gestul îi redă 
tânărului sănătatea. Jignită că face obiectul unor asemenea 
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târguieli, Célidée refuză să-l ia de bărbat pe Calidon, dar nu-l 
mai acceptă nici pe Thamire care, după vindecarea protejatului 
său, începe din nou să o curteze pe Célidée. Cât despre Cali- 
don, în loc să renunțe generos la Célidée, se încăpățânează să 
o curteze și el. Sosiţi la Fântâna Iubirii, cele trei personaje se 
supun judecății nimfei Léonide, care, la sfârșitul unei lungi 
argumentări, i-o dă pe Célidée lui Thamire. 

Ca și intriga principală, episodul pune în valoare ierarhia 
ideală a pasiunilor și a îndatoririlor. Potrivit judecății Léoni- 
dei, fapta cea mai gravă este refuzul lui Calidon de a renunţa 
la Celidâe. Spre deosebire de Thamire care, după ce l-a crescut 
pe băiat, s-a arătat gata să cedeze în favoarea lui, Calidon refuză 
să facă același gest. Faţă de Câlidâe, Thamire este aproape la 
fel de vinovat, pentru că a vrut să dispună de ea fără a-i cere 
părerea, dar beneficiază de circumstanţe atenuante, căci, oferind-o 
pe fată lui Calidon, Thamire n-a acţionat în propriul interes, 
ci din afecţiune pentru tânăr. Cât despre diversele sentimente 
care rivalizează în această povestire, Lonide condamnă în 
termeni clari iubirea lui Calidon: oricât de violentă ar fi, această 
pasiune rămâne inutilă, nefiind reciprocă. În schimb, dragostea 
lui 'Thamire este mai apropiată de perfecţiune, căci — judecă 
Leonide — iubirile cele mai minunate sunt cele împărtășite. 
Odată stabilită superioritatea dragostei dintre Thamire și Celidee, 
aceasta va trebui să-l ierte pe 'Thamire, deoarece — remarcă 
Leonide — nu există jignire care să nu fie iertată de cel care 
iubeşte cu adevărat. 

În timp ce personajele din intriga principală descoperă 
singure ierarhia legilor dragostei, istoria conflictului dintre 
Thamire, Calidon şi Câlidee demonstrează că nesiguranța pers- 
pectivei individuale, agravate de iubire, îi orbește pe oameni. 
Or, pentru că aceștia nu-și mai înţeleg datoria, e nevoie ca o 
instanţă exterioară să le reamintească normele pe care senti- 
mentele, îndatoririle și jignirile trebuie să le urmeze. Astfel, 
conflictele din dragoste fac obiectul unei adevărate jurispru- 
denţe, iar intimitatea se pleacă în faţa hotărârilor unui tribu- 
nal public. Deoarece, însă, tribunalul nu are o veritabilă 
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autoritate asupra reclamanţilor, care, pentru a ajunge să-și pre- 
zinte certurile, trebuie să-și părăsească ţara natală, autoritatea 
lui rămâne de ordin pur moral și nu există în afara consim- 
ţământului părţilor, situaţie care întărește considerabil carac- 
terul pur normativ al deciziilor. Eul pastoral — pare a repeta 
la nesfârșit acest roman — e gata să-și primească din afară regula 
ideală de conduită, cu condiţia să o accepte el însuși, în deplină 
libertate. 


CONFLICTUL IDEALISMELOR 
ÎN ZORII ROMANULUI EUROPEAN 


Cum am încercat să arăt, cele trei forme ale romanului 
idealist premodern (romanul elenistic, cavaleresc și pastoral) 
reflectă raporturile dintre norma morală, eu și lume. Romanul 
elenistic are în centru descoperirea simultană a divinității unice, 
izvor al ordinii universale, şi a eului separat de lume. În acest 
moment inaugural, plin de lumină și de entuziasm idealizator, 
unitatea lumii apare cu claritate și este privită, ca să spunem 
aşa, din afară. Călăuzit de soarele lui Eros, zeu şi sursă a idea- 
lităţii, cuplul-din-afara-lumii spune „nu“ lumii guvernate de 
contingenţă și corupţie. Eroii romanelor cavalerești, în schimb, 
se avântă în labirintul lumii, apărând dreptatea în cotloanele 
lui cele mai ascunse. Cavalerii rătăcitori şi doamnele lor ascultă 
de legile cavalerești şi ale iubirii, legi simţite ca fiind totodată 
mai presus de lumea umană și adânc înscrise în sufletul eroilor. 
În sfârșit, romanul pastoral trece prin dificila ucenicie a des- 
coperirii și transformării sinelui. Aici lumea și divinitatea sunt 
prezentate ca orizont alegoric care, într-o primă etapă, încon- 
joară eul și, într-un al doilea moment, îi permite să descopere 
punctul de vedere al celorlalți. A privi lumea din afară, a intra 
în conflict cu ea în numele legii, a te integra în comunitatea 
umană — acestea sunt cele trei imagini ale destinului pe care 
le oglindesc romanele de care vorbim. 

Dar putem oare să comparăm cu o oglindă aceste romane, 
cărora li s-a reproșat atât de des că deformează imaginea lumii ? 
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Fac ele altceva decât să mintă? Sunt convins că da. Cititorii 
lor îşi dau bineînţeles seama că subiectul este neverosimil, și 
totuşi se lasă mișcaţi de virtutea Haricleei, de curajul lui Amadís, 
de devotamentul lui Celadon. Chiar dacă în viaţa lui de zi cu 
zi asemenea calităţi apar destul de rar, cititorul vede imediat 
că reprezentarea lor în roman definește un ideal normativ care 
dă sens vieţii noastre morale. Astfel, el înţelege fără dificultate 
resorturile care-i fac să acţioneze pe Haricleea, Amadis ori 
Celadon, deși fiecare dintre acţiunile acestor personaje poate 
părea de necrezut. Priviţi ca personaje din viaţa de fiecare zi, 
Haricleea, Amadís şi Celadon rămân neverosimili. Devin însă 
perfect convingători de îndată ce înţelegem că fiecare dintre 
ei întruchipează o realitate normativă. Aceste personaje pot 
părea abstracte, iar aventurile lor greu de crezut, dar nu pentru 
că scriitorii care le-au creat n-ar fi fost în stare să se ridice până 
la măiestria realismului, ci pentru că, scopul acestor autori fiind 
reprezentarea idealului moral în toată frumuseţea sa, cea mai 
sigură metodă era să nu se mulțumească cu povestirea unor 
anecdote plauzibile, ci să inventeze modele umane cu adevărat 
uimitoare. 

Pentru cititorii din secolul al XVI-lea, idealismul acestor 
romane era de la sine înţeles, deși nu fusese găsită încă cea mai 
bună metodă de a-l evoca. Când, în jurul lui 1550, Etiopicele 
lui Heliodor au fost traduse în limbile moderne, în franceză 
(1547), spaniolă (1554), germană (1554), italiană (1556) și en- 
gleză (1567), diferenţa dintre această operă și tradiţia roma- 
nului cavaleresc a făcut obiectul unei importante dezbateri. În 
Franţa, de exemplu, Jacques Amyot, traducătorul lui Heliodor, 
ia poziţie în favoarea romanului grec, susţinând că acesta e mai 
puţin neverosimil decât romanul cavaleresc, mai apropiat de 
învăţăturile filozofiei naturale și morale, mai precis pe planul 
erudiţiei și, în sfârșit, construit după adevăratele reguli ale artei 
narative.” Vechile romane cavalerești, scrie Amyot, „sunt cel 
mai adesea atât de prost însăilate și îndepărtate de orice apa- 
renţă verosimilă, încât par a fi mai degrabă visuri ale vreunui 
bolnav cuprins de febră, decât invenţii ale unui om cu spirit 
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şi judecată“. Tocmai pentru că oamenii sunt ființe imperfecte, 
a căror principală distracţie este să citească romane de aventuri, 
poetul are datoria să respecte, pe cât posibil, adevărul. Spiritul 
uman având nevoie de opere care să-i dezvolte facultăţile, în 
special judecata, și nu de simple invenţii mincinoase, romanul 
trebuie să se bazeze pe adevărul filozofiei morale. Marele merit 
al romanului elenistic este că pedepseşte iubirea nepermisă și 
încununează cu un sfârșit fericit sentimentele bune și cinstite. 
În ceea ce privește erudiţia şi cunoașterea Antichității, atât de 
importante în acest moment de sfârșit al Renașterii, romanul 
grec depășește în mod evident romanul cavaleresc. În fine, 
opera lui Heliodor urmează regulile artei epice pentru a crea 
o naraţie bine articulată care începe în medias res, producând 
astfel un veritabil suspans („o pasionată dorinţă de a auzi 
începutul“, dar o „și mai mare dorinţă de a vedea sfârșitul“). 
Cu alte cuvinte, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
idealismul Etiopicelor părea preferabil celui din Amadís. Roma- 
nul elenistic descria o virtute mai aproape de perfecţiune, după 
părerea specialiștilor epocii, decât romanul cavaleresc și încadra 
această virtute într-un univers mai verosimil, mai armonios, 
mai bine povestit şi mai elaborat din punct de vedere filozofic 
decât universul cavalerilor. La fel de buni ca Amadís şi Oriana, 
chiar mai neprihăniţi decât aceștia, Teagene și Haricleea păreau 
mai verosimili decât rivalii lor, căci stăpânirea de sine, fie ea 
şi perfectă, e mai ușor de crezut decât invincibilitatea exterioară. 
În pofida prezenţei ocazionale a miraculosului, universul Etto- 
picelor nu pune la încercare încrederea cititorului în aceeași 
măsură ca atmosfera de basm în care se scaldă romanele cava- 
lereşti. Mai armonioasă decât intriga lui Amadís, cea a roma- 
nului grec duce către reunirea cuplului de îndrăgostiţi, fără a 
se lăsa abătută, ca istoria cavalerilor rătăcitori, de permanenta 
obligaţie de a-i proteja pe năpăstuiţi, de a reduce vrăjitorii la 
tăcere şi de a-i face pe tirani să-și bage minţile în cap. În Etiopicele, 
arta povestirii, de la începutul melodramatic la diversele poves- 
tiri abil împletite în trama romanului, este mai sofisticată decât 
simpla succesiune cronologică din Amadís. Povestind călătoriile 
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protagoniștilor prin lumea largă, amândouă operele conţin epi- 
soade fără legătură aparentă între ele; dar pe când în Etiopicele 
cititorul ajunge să perceapă — dincolo de fragmentarea episo- 
dică — unitatea subtil diferențiată a lumii, în Amadís seria de 
aventuri nu este întotdeauna bine armonizată cu sensul global 
al operei. În sfârşit, comparat cu stilul Etiopicelor — caracterizat 
de o profundă ştiinţă retorică —, cel al lui Amadís pare adesea 
naiv, mai ales în prima jumătate. 

E adevărat că romanele cavalerești aveau, la rândul lor, merite 
importante. Căci, deși justificarea lui era poate insuficient 
explicată, eroismul cavalerilor nu putea să nu seducă cititorii 
tot atât, dacă nu chiar mai mult, cât hoinăreala perpetuă din 
romanul grec. Să te izolezi în citadela lăuntrică pentru a evita 
tulburările lumii pământene e un lucru minunat, dar curajul 
de a înfrunta aceste tulburări în numele dreptăţii nu e mai puţin 
demn de admiraţie. Neverosimilul, naivitatea construcţiei, im- 
precizia gândirii, aceste defecte ale textelor cavalerești au putut 
fi ţinta favorită a criticilor, precum și a parodiilor care își bat 
joc de acest gen, dar idealul eroismului activ a continuat să-i 
fascineze multă vreme și pe romancieri, şi pe cititori. Dacă în 
secolul al XVI-lea, în mijlocul războaielor religioase, viziunea 
Etiopicelor sublinia rezistenţa cuplului-din-afara-lumii și rapor- 
turile sale personale cu divinitatea, mesajul romanului cava- 
leresc, care le atribuie oamenilor puterea de a apăra legea prin 
ei înșiși, avea să aibă un anumit răsunet de-a lungul secolelor 
al XVI-lea, al XVII-lea și al XVIII-lea, pentru a-și redobândi 
importanţa în epoca romantică. 

Preferinţa acordată Etiopicelor şi respingerea ezitantă a ro- 
manului cavaleresc sunt bine scoase în evidenţă de cariera lui 
Miguel de Cervantes. Scriind Don Quijote (prima parte publi- 
cată în 1605, a doua în 1615), Cervantes dorea în mod evident 
să se opună romanelor cavalerești, a căror invenţiune și con- 
strucţie i se păreau, ca și lui Amyot, nesatisfăcătoare. Stânjenit, 
ca majoritatea contemporanilor săi, de atmosfera de basm a 
romanelor medievale, Cervantes își bate joc în Don Quijote 
de uriașii și de vrăjitoarele care agrementează, în mod ridicol, 
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crede el, istoriile cavalerești. El parodiază, de asemenea, ima- 
ginea raporturilor umane din aceste romane, în special ritua- 
lurile de iniţiere în ordinul cavalerilor ori legăturile dintre senior 
şi vasal, după cum se vede atât în scena plină de haz în care 
bravul hidalgo este declarat cavaler prin bunăvoința unui crâş- 
mar (I, 3), cât şi în nenumăratele probe de bunătate seniorială 
cu care don Quijote îl copleșeşte pe scutierul său, Sancho. 

Dar nu doar de aceste aspecte, în definitiv superficiale, ale 
romanelor cavalerești, este atrasă atenţia lui Cervantes, ci și 
de mesajul lor central, care afirmă rolul oamenilor în apărarea 
normei, așa cum se manifestă el în îndatoririle cavaleriei și ale 
curtoaziei. După Cervantes, e absurd și ridicol să crezi că ordi- 
nea lumii ar fi rodul eforturilor individuale făcute de mari eroi 
care personifică ordinea morală şi o impun cu sabia în mână 
semenilor. Înţeleasă literal, parabola lui Amadís, mai ales cea 
propusă în primul volum al acestei opere, n-are nici un sens 
în ochii lui Cervantes, care trăia într-un regat mare, bine orga- 
nizat şi foarte diversificat din punct de vedere sociologic: pri- 
vită la rece, ordinea umană poate fi modificată (și încă și mai 
puţin întemeiată!) de acţiunea individuală, mai ales atunci când 
aceasta se inspiră din idealuri care n-au nici o legătură cu prac- 
tica curentă. 

Trei aspecte ale acestei parabole sunt ţinta umorului lui 
Cervantes: individualismul frenetic, originea livrescă a idealu- 
lui cavaleresc și caracterul fictiv al operelor care îl descriu. Exal- 
tarea individului ca sursă și judecător al normei morale — idealul 
cavalerilor rătăcitori, așadar — face ca acţiunile lui don Quijote 
să fie zadarnice și ridicole. Atunci când se aruncă în apărarea 
celor năpăstuiţi, a unui biet servitor biciuit de stăpânul său ori 
a unui convoi de ocnași însoţit de gardieni, don Quijote nu 
consultă decât autoritatea propriei conștiințe. Norma morală 
pare a fi înscrisă în ea, iar braţul eroului se însărcinează s-o 
aplice. Or, în realitate, servitorul eliberat va trebui până la urmă 
să se întoarcă la stăpânul care nu se va lipsi de plăcerea de a-l 
biciui din nou, iar ocnașii sunt de fapt nişte criminali periculoși, 
pedepsiţi pe bună dreptate de justiţia regală. Țesătura raporturilor 
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sociale, ca şi instituţiile statului, își urmează propria logică, fără 
să ia în seamă eforturile individuale ale bravului cavaler. Mai 
grav încă, don Quijote n-a învăţat maximele cavalerești de la 
cavaleri adevăraţi, ci din cărți. Deseori, bietul hidalgo poves- 
teşte cui vrea să-l asculte modul de viaţă al cavalerului rătăcitor, 
pericolele semănate în drumul său, generozitatea castelanilor 
faţă de el, iubirile pe care le aprinde peste tot unde se arată. 
Cât despre circumstanţele vieţii lui reale, Cavalerul Tristei Figuri 
nu le priveşte așa cum sunt, ci le interpretează conform lecţiei 
oferite de romanele cavalerești. Or, această lecţie, oricât de înflă- 
cărată ar putea părea, este fictivă de la un capăt la altul: inven- 
tiile, pe care Amyot le compara cu „visurile vreunui bolnav 
cuprins de febră“, îi răpesc lui don Quijote spiritul și judecata. 

Atacul lui Cervantes împotriva povestirii cavalerești şi a 
clișeelor sale este atât de complex, încât e deseori greu de știut 
dacă autorul blamează idealul desuet profesat de Amadís, orice 
fel de literatură bazată pe idealizare ori afirmarea exagerată a 
forţei morale înseși. Episodul morilor de vânt, de exemplu, îşi 
bate evident joc de feeria medievală și de vrăjitorii și uriașii 
ei. Acelaşi episod ia în râs mania interpretativă a bietului hi- 
dalgo, care îmbracă universul real în veşmintele imaginare găsi- 
te în romanele cavalerești. Acestea fiind spuse, îmi vine greu 
să cred că înfrângerea protagonistului în acest episod și în altele 
asemănătoare reprezintă o critică a idealului de eroism apărat 
de Amadís, o respingere a oricărei literaturi care idealizează 
realitatea sau, în sfârşit, o satiră a ambiţiei morale nemăsurate. 
Cu alte cuvinte, mi-e greu să cred că Don Quijote este un roman 
modern (în opoziţie cu ecourile medievale ale istoriilor cavale- 
rești), un roman realist (în opoziţie cu idealismul practicat de 
genurile romaneşti analizate mai sus) ori poate un roman satiric 
(în opoziţie cu tonul serios al acestor genuri). 

Mi s-ar putea răspunde: Don Quijote este „toate la un loc“, 
răspuns fără îndoială corect până la un punct. Şi totuși, mi se 
pare la fel de adevărat că pledoariile lui don Quijote în apărarea 
cavalerilor rătăcitori îi emoţionează pe toţi cei care le ascultă, 
inclusiv pe cititor. De ce acest om, ale cărui vorbe sunt așa de 
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nobile și înțelepte, acţionează ca un nebun, se întreabă de 
nenumărate ori prietenii lui don Quijote. Departe de a aparţine 
unui om modern, discursurile lui, vizibil destinate să provoace 
admiraţia publicului, nu contenesc să laude curajul și mărini- 
mia, atât de importante în literatura medievală. Mi se pare deci 
probabil că eșecurile lui don Quijote sunt datorate stângăciei 
cu care el aplică aceste principii, iar nu idealurilor propriu-zise. 
Să fie atunci vorba de un roman realist? În literatura Renaș- 
terii, organizată, cum vom vedea, în funcţie de opoziţia dintre 
genurile idealizatoare şi genurile consacrate imperfecțiunii 
umane, această întrebare e lipsită de sens. Don Quijote este un 
roman comic, dar nu realist, căci privite de aproape, aventurile 
pe care le povesteşte el, oricât ar fi de distractive, nu sunt deloc 
verosimile. Am avea deci de a face cu o operă satirică? Nici 
asta, căci după un început cu adevărat hazliu, nivelul urcă, iar 
noblețea discursurilor ţinute de protagonist depășește de cele 
mai multe ori ridicolul, tot mai temperat, al aventurilor sale. 

Oricare ar fi răspunsul la aceste întrebări, un lucru mi se 
pare cert, şi anume că, în mintea autorului său, Don Quijote 
reprezenta prima parte a unui argument asemănător celui for- 
mulat de Amyot în prefața traducerii sale. Ca și Amyot, 
Cervantes era convins că literatura idealizatoare are o misiune 
importantă, aceea de a le transmite oamenilor, destinzându-i, 
adevărul filozofiei morale. Romanul cavaleresc, susţine preo- 
tul din Toledo la sfârşitul primei părți din Don Quijote, ar 
putea supraviețui, cu condiția să-şi modereze sălbăticia imagi- 
naţiei, apropiind cât mai mult posibil i invenţiunea de adevăr. 
Dar, în ochii lui Cervantes, adevărata reușită romanescă, opera 
care încântă imaginaţia fără a neglija realitatea, era Etiopicele. 
Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei (1617), operă pe care 
Cervantes o prefera de departe între toate cărțile sale (şi aceasta 
e a doua parte a argumentului său), este o imitație a lui Heliodor, 
un fel de Etiopice creştine, povestind destinul unei perechi de 
îndrăgostiţi persecutați de soartă. Un lung periplu îi poartă din 
nordul Europei spre Roma, reprezentând totodată descoperirea 
centrului religios al lumii și confirmarea iubirii lor celeste. 
Argumentul lui Cervantes nu-și propunea deci să respingă 
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romanul idealizator, ci să-i afirme vitalitatea, criticând excesul 
de neverosimil al romanelor cavalerești și propunând drept 
model romanul elenistic. Cervantes era convins că romanul 
poate și trebuie să prezinte adevărul moral prin prisma idea- 
lizării, că romanul cavaleresc poate supraviețui dacă acceptă 
să se transforme și că adevărata superioritate artistică îi revine 
romanului elenistic. Împărtășite în mod explicit ori tacit de 
mulţi scriitori din a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi de 
la începutul secolului al XVII-lea, aceste convingeri au fost 
confirmate în acea epocă de evoluţia romanului idealist. 

Autorul unui astfel de roman nu putea nici să se abţină de 
la a rivaliza cu Etiopicele — de acum înainte model inevitabil 
al genului —, nici să se decidă să excludă din universul său 
ecourile lui Amadís şi ale romanelor cavalerești. Această dublă 
exigenţă a inspirat numeroase sinteze între virtutea care se dis- 
tanţează de lume și cea care o înfruntă, între urmărirea voca- 
ţiei personale şi apărarea publică a dreptăţii. Așa cum am 
observat mai sus, romanele pastorale Arcadia de Sir Philip 
Sydney (1580) şi partea a patra din Astreea lui Honoré d’Urfé 
încearcă să realizeze o astfel de sinteză, adăugându-i tema des- 
coperirii de sine. Romanul eroic din secolul al XVII-lea, repre- 
zentat de operele lui Gomberville (Po/exandre, 1632-1638) ori 
Madeleine de Scudery (Artamene sau Marele Cyrus, 1649—1653 
şi, în oarecare măsură, Clelia, 1654-1660), este cel mai susţinut 
efort de a reuni perfecțiunea intimă propovăduită de romanul 
elenistic, graţia romanului pastoral și eroismul spectacular al 
cavalerilor rătăcitori. 
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CAPITOLUL II 


Știința imperfecţiunii 


ROMANUL PICARESC 


Eroii romanelor idealiste se bucură în mod evident de fa- 
voarea Providenţei. Invulnerabili, ei trec prin încercări cu con- 
vingerea senină că, atâta vreme cât vor respecta normele virtuţii 
şi ale generozităţii, destinul, în mâinile căruia s-au încredinţat, 
va avea grijă de ei. O lege transcendentă, reprezentată de zeul 
Soare în cazul Haricleei și al lui Teagene, de îndatoririle cava- 
lerești și curtene în al lui Amadís și de zeul Amor în povestea 
lui Celadon, le insuflă protagoniștilor dorinţa victoriei și forța 
interioară necesară pentru a învinge. Asemenea alergătorilor 
de elită care, controlându-și pertect energia, se desprind imediat 
de restul plutonului, aceşti eroi își arată încă de la începutul 
acţiunii semnele superiorității. Romanul vorbeşte despre ei şi 
nu despre alte personaje pentru că această superioritate i-a 
desemnat deja ca obiecte demne de atenţie. Povestea lor merită 
să fie spusă și ascultată. Admiraţia pe care aceste personaje o 
trezesc face ca publicul să se delecteze la infinit contemplân- 
du-i — ceea ce explică poate remarcabila lungime a romane- 
lor idealiste. 

În schimb, atunci când privirea se îndreaptă către imper- 
fecţiunea umană, contrastul brutal dintre norma ideală și jos- 
nicia observată nu poate să nu surprindă. Într-un prim moment, 
acest spectacol are un aspect comic, iar râsul pe care îl provoacă 
el confirmă totodată adevărul imperfecţiunii şi importanța 
idealului pe care ea îl contrazice. Acesta este sensul satirei latine 
şi al Satyriconului lui Petronius. Disocierea dintre normă și 
obiectele reprezentate în lamentabila lor nimicnicie se dovedește 
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uneori chiar mai puternică, ş şi nu e desigur o întâmplare faptul 
că „istorioarele comice“ iau cel mai adesea forma unor povestiri 
cu animale. S-ar putea spune că vicleniile trickster-ului (per- 
sonajul singuratic, şiret şi lipsit de scrupule care se regăseşte 
în toate tradiţiile literare) nu pot aparţine speciei umane și că 
e nevoie ca ele să fie încarnate de un animal. În Măgarul de aur, 
Apuleius își luase deja această precauţie, care se va regăsi în 
Evul Mediu în lungul Roman al lui Renart, al cărui erou este 
o vulpe de o șiretenie și de o răutate fără seamăn. 

În Satyricon, vrivialitatea subiectului e temperată de tonul 
lejer al povestirii. Nimic mai puţin serios decât necazurile lui 
Encolpius, pedofil de fapt impotent, care străbate Campania 
împreună cu copilul Giton şi cu Ascyltos, amantul neistovit. 
Lumea pe care aceşti tineri o cutreieră este bântuită de vrăji- 
toare suspecte și terorizată de superstiție și magie. Personajul 
ştie perfect că nu-și stăpânește nici destinul, nici locul în lume, 
iar eșecurile lui sexuale tocmai asta spun: că nu este în stare — 
şi totuși nu simte niciodată un neajuns mai profund. 

În schimb, în Măgarul de aur al lui Apuleius comicul este 
pus în slujba unei teze speculative. Metamorfozat în măgar din 
greşeala unei vrăjitoare și exclus dintr-odată din specia umană, 
personajul principal Lucius asistă la diverse aventuri care-i 
dezvăluie răutatea bărbaţilor şi perversitatea femeilor. El sfâr- 
şeşte prin a-și regăsi înfăţişarea umană datorită intervenţiei 
divinității, căreia îi va consacra de acum înainte viaţa lui. Mâăga- 
rul de aur a tost calificat drept operă picarescă. Fără îndoială, 
istoricii literaturii au luat în considerare caracterul dezlânat al 
intrigii, formată din diferite incidente al căror martor invo- 
luntar este Lucius, devenit măgar. În realitate, e greu de clasat 
Măgarul de aur printre romane, căci eroul lui nu este un adevă- 
rat protagonist, iar întâmplările care se desfășoară în faţa ochilor 
săi nu au coerenţa unei adevărate intrigi. Un mesaj asemănător 
celui al romanului elenistic — lumea pământeană e semănată 
cu capcane de care se cuvine să te ferești — asigură un fel de 
unitate speculativă, subliniată de povestirea cu semnificaţie 
mistică a lui Eros și Psyche, care face parte din prima jumătate 
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a naraţiei. Însă această unitate speculativă nu este susţinută de 
acţiunile protagonistului. lar dacă înfățișarea sa animală îi dez- 
văluie lui Lucius că trupul e o închisoare şi prefigurează, prin 
contrast, eliberarea religioasă de la sfârșitul povestirii, această 
eliberare soseşte din exterior, într-un mod la fel de arbitrar ca 
şi metamorfoza iniţială. 

Oricare ar fi nivelul de reușită al acestei opere, ea e datoare, 
în ceea ce priveşte tematica, unei tradiţii ce exploatează anima- 
litatea și abjecţia pentru a obţine efecte comice, tradiţie care 
a continuat să prospere de-a lungul Evului Mediu și în toate 
păturile sociale — teoria originii sale strict populare, avansată 
de Mihail Bahtin, neavând nici un temei. Romanul lui Renart 
face şi el parte din această tradiţie, ca și nuvelele comice cu 
caracter erotic din Decameronul lui Boccaccio. Cât despre 
Gargantua şi Pantagruel de Rabelais, deși aceste opere nu pot 
fi reduse în nici un caz la truculenţa lor scatologică și sexuală, 
nu e mai puţin adevărat că ele exploatează în profunzime vechea 
afinitate existentă între animalitatea omului și râs. În secolul 
al XVII-lea, această tradiţie este continuată de romanele cărora 
nu le pasă de literatura idealistă şi descriu cu mare vervă slă- 
biciunea și frivolitatea fiinţelor omenești, ca de pildă Istoria 
comică a lui Francion (1623-1633) de Charles Sorel, paro- 
die a romanelor pastorale, sau Romantul comic (1651-1659) de 
Scarron, operă burlescă apropiată de farsa teatrală. Importanţa 
acestei tradiţii e de netăgăduit, dar operele care o reprezintă 
sunt reușite izolate, fără urmaşi direcți. Nici Rabelais, nici Sorel, 
nici măcar Scarron n-au putut avea asupra contemporanilor 
sau succesorilor imediaţi influenţa pe care au exercitat-o tradu- 
cerile romanului elenistic, pastoralele Renașterii ori romanele 
picarești. Din această cauză, sunt de părere că teoria care ridică 
opera lui Rabelais și literatura burlescă la rangul de strămoși 
ai romanului realist din secolul al XIX-lea nu rezistă unui exa- 
men atent. 

Mi se pare că, așa cum a arătat criticul englez Ian Watt, un 
rol mult mai important în istoria genurilor narative în proză 
a fost jucat de operele care, eliberându-se de sub dominaţia 
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râsului, privesc spectacolul imperfecțiunii umane cu seriozitatea 
consacrată de obicei reprezentării obiectelor demne de admi- 
raţie. Acest nou fel de a privi imperfecţiunea și lipsa de demni- 
tate ia naștere chiar în sânul tradiţiei comice, rezultatul fiind 
crearea de opere al căror obiectiv principal nu mai este să-l facă 
pe cititor să râdă, ci să-i atragă atenţia asupra celor mai serioase 
probleme morale. Dacă e, deci, adevărat că romanul îi e dator 
tradiţiei comice, adevăratul sens al acestei datorii nu stă în vic- 
toria truculenţei asupra viziunii idealiste a omului — victorie 
care, la drept vorbind, n-a fost niciodată obținută —, ci, dim- 
potrivă, în convertirea temelor comice în obiecte ale unei reflec- 
ţii morale serioase, dacă nu chiar pesimiste. Genul literar care 
a realizat această conversiune a fost romanul picaresc, atât în 
varianta lui spaniolă, cât și în ipostaza engleză, picarescul fran- 
cez dezvoltând o viziune mai senină asupra vieţii morale. 
Schemele comice tradiţionale sunt imediat evidente în pri- 
mul exemplar al genului, Viaţa lui Lazarillo de Tormes, text 
anonim publicat în 1553-1554. Ca şi trickster-ul din literatura 
orală, protagonistul, redus la propriile resurse, dă dovadă de o 
mare ingeniozitate. Fiu al unui morar acuzat de hoţie și al unei 
mame cu moravuri îndoielnice, Lazaro (sau Lazarillo) trebuie 
să-și câștige de timpuriu existenţa slujind diverși stăpâni, toţi 
săraci, zgârciţi sau corupți. De la un cerșetor orb, Lazarillo ia 
lecţii de hoţie, meșteșug în care se perfecţionează lucrând pen- 
tru un preot ipocrit și zgârcit. Se pune apoi în slujba unui 
scutier aflat în mizerie care depinde de Lazaro ca să aibă ce 
mânca, a unui călugăr mare amator de treburi laice, a unui pre- 
dicator ce vinde false indulgențe, a unui zugrav, a unui capelan 
şi a unui sergent. La sfârșitul povestirii, Lazaro obţine slujba 
regală de crainic public la Toledo şi o ia de nevastă pe una dintre 
cameristele episcopului, cu care o împarte plin de bunăvoință. 
Ca şi în romanul idealist, succesiunea aparent dezorganizată 
a episoadelor evocă omogenitatea universului în sânul căruia 
ele se înlănţuie. Majoritatea acestor episoade aduc în scenă 
stăpâni care nu vor sau nu pot să-și îndeplinească obligaţia cea 
mai elementară faţă de slujitorul lor, aceea de a-i da să mănânce, 
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obligându-l deci să-și caute hrana prin mijloace frauduloase 
şi, la o adică, să-i înșele fără scrupule chiar pe ei. Coerenţa in- 
ternă a diferitelor momente ale povestirii (incapacitatea stăpâ- 
nilor fiind permanent contrabalansată de vicleniile slujitorului) 
captivează și satisface atenţia, însă, la fel ca în primul volum 
din Amadís, aventurile se juxtapun fără nici o legătură și fără 
să dea naştere unei intrigi. 

Am observat deja că în romanele idealiste metoda episoa- 
delor fără legătură, departe de fi semnul stângăciei tehnice a 
autorului, este pusă în slujba unui scop deliberat, anume 
reprezentarea unităţii unui univers pe care eroul și eroina doresc 
fie să-l părăsească (în romanele elenistice), fie să-l refacă (în 
romanele cavalerești). În succesiunea la prima vedere ilogică 
a episoadelor din Etiopicele, se descoperă nu o poveste spusă 
la întâmplare, ci o lume care n-are nimic altceva de oferit decât 
întâmplarea, o lume ale cărei fațete diferite par a putea fi înlo- 
cuite una cu alta la infinit. La fel, în prima parte din Amadís, 
aventurile nenumărate ale eroului care combate răutatea și lipsa 
de curtenie nu se înlănţuie conform logicii temporalităţii nara- 
tive, ci ilustrează fiecare sălbăticia lumii și noblețea cavalerilor 
care o străbat. În lipsa îmbinării într-o singură poveste bine 
legată, aceste episoade elaborează o viziune asupra omului. 

Anecdotele care formează trama romanelor picareşti înde- 
plinesc o funcţie asemănătoare. Oricare ar fi miza imediată a 
povestirii, lumea în care își caută norocul Lazaro îi este neîn- 
cetat ostilă. Timpul petrecut pe lângă scutierul ruinat nu are, 
desigur, nici o legătură narativă explicită cu păţaniile lui în sluj- 
ba preotului zgârcit, nici cu isprăvile frauduloase ale vânză- 
torilor de indulgenţe. Totuși, de fiecare dată Lazaro face faţă 
acelorași greutăţi, ca şi cum diferiţii lui stăpâni ar materializa, 
fiecare în felul său, mereu aceeaşi sfidare. 

În Viaţa lui Lazarillo această sfidare e dublă: ea ameninţă 
în același timp supraviețuirea imediată și încrederea dintre oa- 
meni. În ce priveşte supraviețuirea, Viaţa lui Lazarillo, aseme- 
nea majorităţii romanelor picarești, descrie o economie în care 
domnește sărăcia, grija picaro-ului fiind aceea de a-și găsi în 
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fiecare zi hrana și culcușul. Sărăcia în care se zbate răsună ca 
un ecou al despărțirii dintre eroul romanului grec şi lumea în- 
conjurătoare, numai că, dacă în Etiopicele personajele străbat 
pământul şi marea în căutarea hranei celeste, aici Lazaro par- 
curge Spania risipind comori de inteligenţă ca să obţină un 
codru de pâine și o gură de vin. Haricleea și Teagene ştiu bine 
că soarta lor nu ţine de această lume, care îi urmărește și îi 
persecută; încă și mai dezrădăcinat decât ei (deoarece originea 
sa obscură face de neconceput întoarcerea în sânul familiei), 
Lazaro alunecă pe suprafaţa lumii, singura lui legătură cu me- 
diul înconjurător fiind viclenia și jaful. Așa cum cuplul grec 
nu şovăie să-și înșele persecutorii, Lazaro nu simte nici cel mai 
mic scrupul să-și mintă stăpânii ori să-și escrocheze victimele. 
Amoralitatea este în ambele cazuri o marcă a dezrădăcinării: 
vocaţia divină în Etiopicele, ca şi supraviețuirea terestră în Viaţa 
lui Lazarillo, nu pot reuşi decât în pofida oamenilor. 

Însă adevărata tragedie a universului picaresc este fărâmi- 
tarea ordinii morale și a legăturilor de fidelitate dintre oameni. 
Scutierul bolnăvicios, singurul stăpân pentru care Lazaro simte 
o oarecare afecţiune, se plânge că nu găsește un mare senior 
pe care să-l poată sluji cu credinţă. Plângere zadarnică, deoarece 
scutierul, foarte scrupulos în tot ceea ce priveşte onoarea, știe 
bine că, dacă și-ar găsi un stăpân, acesta i-ar aprecia mai curând 
slugărnicia decât credinţa. La fel ca Amadis, picaro-ul ia mereu 
parte la conflicte de natură morală, doar că, spre deosebire de 
cavaler, care descoperă, ca să spunem așa, din afară fărădelegile 
şi face tot ce poate ca să le pedepsească, picaro-ul, când victimă — 
când autor al acestor fărădelegi, trăieşte în neplăcuta lor 
intimitate. Printre pungașii din Salamanca ori Toledo, respec- 
tul pentru normă e la fel de inexistent ca și în pădurea din roma- 
nele cavalerești, dar autoritatea care ar putea să-l restabilească 
nu mai apare, cu sabia în mână, pentru a impune legea. 

Două tipuri de personaj trebuie deosebite aici: pe de o parte 
picaro-ul care acceptă amoralitatea condiţiei sale fără să simtă 
remușcări, iar pe de alta picaro-ul moralizator, care-și deplânge 
josnicia făcând mereu referinţă la norma morală pe care nu 
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reușește s-o respecte. În primul caz, personajul acţionează în 
afara şi împotriva moralei, și — ca un adevărat trickster — consi- 
deră că această situaţie este firească. Picaro-ul amoral este așadar 
un om relativ fericit, căruia îi place să-și înșele semenii și nu-și 
pune deloc întrebări despre legile care ar trebui să guverneze 
existenţa omenească. Când Lazaro îşi dă seama, de exemplu, 
că miracolul săvârșit de vânzătorul de indulgenţe este o escro- 
cherie, el se bucură să vadă că şmecherii le pot juca feste oame- 
nilor simpli. Prin definiţie, legăturile care-i unesc pe oameni 
între ei — în primul rând sinceritatea și respectul faţă de pro- 
prietate — nu există pentru trickster: ucenic în ale hoției la orb 
care îi este stăpân, Lazaro nu se jenează să-l jefuiască tocmai 
pe cel care l-a învăţat această frumoasă meserie. Dată fiind 
incapacitatea lui de a trăi în societate, acest tip de picaro nu 
cunoaște iubirea. Lazaro nu este nici îndrăgostit, nici gelos 
(soţia sa punându-i coarne cu episcopul în văzul lumii); cât 
despre iubirile confratelui său don Pablo de Segovia, prota- 
gonistul din Buscón de Quevedo (publicat în 1622), ele nu sunt 
decât înşelăciune şi libertinaj. 

S-ar putea deci spune că, în versiunea sa amorală, romanul 
picaresc e legat la prima vedere de teologia morală creștină, de 
la care împrumută imaginea omului vinovat de păcatul stră- 
moşesc. Litania de aventuri mereu nefericite pare într-adevăr 
să evoce imaginea păcătosului izgonit din rai. Ar fi de ajuns 
o străfulgerare de religiozitate ca să apară la orizont prezenţa 
amenințătoare a Dumnezeului dreptăţii, așa cum se întâmplă 
de fapt în romanele picarești moralizatoare, Viaţa și isprăvile 
îscusitului Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599) şi 
Moll Flanders de Defoe (1722). În romanele picareşti amorale 
însă, conştiinţa morală nu se face niciodată simțită. Nici un 
apărător al legii sigur pe sine, nici o clipă de remușcare nu între- 
rup escrocheriile lui Lazarillo de Tormes ori ale lui don Paolo 
de Segovia. Interpretarea picarescului amoral în lumina doc- 
trinei creştine rămâne deci nesatisfăcătoare, deși simbolismul 
obiectelor din roman pare deseori că face aluzie la ea: astfel, 
pâinea şi vinul sunt mereu prezente în Viaţa lui Lazarillo. Dar 
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e greu de demonstrat că simbolismul obiectelor prezente într-o 
ficţiune ar coincide în mod necesar cu gândirea care dă viaţă 
acestei lumi. 

Adevărul este că, privind neîncetat aceste personaje demne 
de dispreţ, cititorul ajunge să piardă din vedere orizontul nor- 
mei ideale. Episod după episod, Viaţa lui Lazarillo de Tormes, 
ca şi cea a lui don Paolo de Segovia, se afundă într-o lume în 
care urâţenia nu aminteşte de frumuseţea absentă, nici josni- 
cia de generozitatea vremelnic uitată. Concepţia creștină asupra 
căderii omului nu se mulțumește să vorbească despre abjecţia 
condiţiei pământeşti, ci subliniază deopotrivă amintirea raiu- 
lui pierdut ş şi făgăduinţa mântuirii. În romanul picaresc amoral, 
această amintire și această făgăduință lipsesc. În interiorul lumii 
în care trăim, pare a spune acest subgen, izvoarele transcen- 
denţei, divine ori umane, sunt secate, legea e neputincioasă, 
iar degradarea raporturilor umane nu are soluţie. Aceste romane 
nu povestesc destinul omului căzut pe care harul divin încearcă 
să-l salveze: infamia unui picaro-trickster e atât de completă 
şi într-un acord atât de profund cu ea însăși, încât nici cea 
mai vagă idee a unei ordini morale exterioare nu-i vine vreo- 
dată eroului. 

Cu un simplu gest, spaţiul imaginar clădit cu atâta grijă de 
romanele idealiste este, deci, anulat. Atunci când romanul 
elenistic dezvăluie imperfecţiunea lumii pământene, el o pune 
în contrast cu lumina și chemarea venite de sus. De asemenea, 
romanul cavaleresc subliniază fragilitatea relaţiilor normative 
dintre oameni, dar imaginează în același timp fiinţe excepţio- 
nale care le ocrotesc. Picaro-ul amoral, în schimb, trăieşte mul- 
țumit în miezul răutăţii și corupției, fără să simtă vreodată 
nevoia de principiile care făceau măreţia romanelor idealiste. 

O singură rază luminează această lume decăzută: este rân- 
jetul josniciei mulţumite de ea însăși, râsul sardonic al bețivilor 
şi al hoților, așa de bine prins de penelul lui Velásquez (ai cărui 
Beţivi se găsesc la Muzeul Prado). Acest râs grotesc întruchi- 
pează sensul unui eu care își simte josnicia și care, acceptând-o, 
freamătă de bucurie și de greață. „Îndrăznește să spui că nu 
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ne semeni!“, pare să-i zvârle spectatorului omul cu nasul roșu 
din tabloul lui Velásquez, care se sprijină de umărul tovarăşului 
său, clătinându-se pe picioare. „Îndrăzneşte să spui că nu râv- 
nești la veselia noastră! Vino cu noi, dacă ești în stare să simţi 
plăcerea de a fi netrebnic!“ Râsul acesta cinic și sfidarea, care 
răsună de la un capăt la altul în Buscón de Quevedo, va însoţi mai 
târziu, la Dostoievski, remușcările celor mai abjecte personaje. 


Al doilea tip de picaro este un personaj ale cărui aventuri 
sunt la fel de scandaloase ca şi cele ale lui Lazaro ori ale eroilor 
lui Quevedo, dar care, spre deosebire de aceștia, nu se poate 
hotărî să-și accepte decăderea, nici să aprobe abaterile de la 
norma morală pe care el însuși le comite. Preferinţa genului 
pentru povestirea la persoana întâi facilitează diferenţierea din- 
tre comportamentul rușinos al personajului și discursul său 
moralizator. Maurice Molho a observat cu fineţe că picaro-ul, 
personaj demn de dispreţ, este silit să vorbească în nume 
propriu deoarece nimănui altcuiva nu i-ar trece prin minte să 
scrie despre el: așadar, povestea lui poate fie să exprime totala 
sa singurătate, așa cum e cazul în Viaţa lui Lazarillo ori la 
Quevedo, fie, dimpotrivă, să constituie o mărturie despre 
conflictul interior pe care îl trăiește personajul.! Inaugurată cu 
Viaţa și isprăvile iscusitului Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemân, operă bogat agrementată cu predici și reflecţii morale, 
povestea picarescă pe două voci — vocea pungașului și cea a 
ascetului (după fericita formulare a lui Didier Souiller?) — este 
specialitatea puritanului englez Daniel Defoe. 

Scrise la mai mult de un secol după romanele picarești 
spaniole despre care am vorbit, autobiografiile imaginare Moll 
Flanders (1722) şi Roxana (1724) moştenesc structura episo- 
dică a picarescului spaniol. Fragmentarea și contingenţa univer- 
sului — semne ale profundei sale unităţi și ale ostilităţii faţă 
de oameni — rămân astfel orizontul obligatoriu al acestui gen. 
Noutatea romanelor lui Defoe vine mai întâi din faptul că 
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personajul picaro-ului și universul care îi pune piedici capătă 
o nouă densitate și coerenţă, fiind privite în dimensiunea lor 
socială, cu o luciditate fără precedent; apoi, aceste romane apro- 
fundează tematica morală a genului și, în sfârșit, ele con- 
solidează unitatea — mereu precară, de altfel — destinului 
personajului principal. 

Cele două protagoniste ale romanelor lui Defoe au drept 
scop în viaţă să scape de o situaţie socială umilitoare. Moll, 
născută în sărăcie, și Roxana, ajunsă la mizerie din pricina unui 
soţ nătărău, vor să devină persoane respectabile: prin căsătorie, 
în cazul lui Moll, prin recunoaștere socială în cazul Roxanei, 
şi în amândouă cazurile, prin îmbogăţire. Spre deosebire de 
Lazaro de Tormes, scopul acestor aventuriere nu e deci să 
supravieţuiască pur și simplu, ci să-și facă o situaţie. Inexistent 
în Viaţa lui Lazarillo şi la Quevedo, romane ale singurătăţii, 
visul fericirii conjugale legitime reprezintă scopul ultim în Moll 
Flanders şi în a doua jumătate din Roxana, subliniind respectul 
celor două picaras pentru ordinea socială. Or, în societatea bine 
organizată a cărei suveranitate Moll și Roxana o recunosc, reu- 
şita nu pare să poată fi obținută decât prin mijloace aflate în 
afara legii. Zadarnic doreşte Moll să se mărite cu un om de 
treabă alături de care să poată duce o viaţă liniștită, căci toţi 
amanţii și soţii ei succesivi, găsiţi la nimereală și în afara căilor 
aprobate de societate, se dovedesc alegeri nefericite, astfel încât, 
pentru a se îmbogăţi, Moll este obligată să practice hoţia și pros- 
tituţia. Roxana, părăsită de primul său bărbat, se descotorosește 
fără scrupule de copii ca să devină pe rând concubina mai 
multor personaje de marcă. Reuşita cere sacrificarea integrităţii. 

Exactitatea tabloului social pictat de Defoe și mai ales 
interesul autorului faţă de atotputernicia malefică a banului și 
faţă de ispita bunurilor materiale (teme deja exploatate de Mateo 
Alemân) se află fără îndoială în acord cu înflorirea societăţii 
de tip mercantil și cu viziunea calvinistă asupra lumii, așa cum 
bine a arătat criticul englez Ian Watt. Trebuie să ne ferim totuși 
să credem că detaliile și compoziţia acestui tablou sunt toate 
inedite și că ele reflectă doar adevărul epocii. În criticile crude 
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pe care Defoe le îndreaptă împotriva corupției și ipocriziei 
recunoaștem tradiţia satirei, a cărei specialitate a fost dintot- 
deauna descrierea amănunţită a relelor societăţii. Amploarea 
acestor critici, care, după exemplul picarescului spaniol, nu 
cruţă nici o categorie socială, dă elementului satiric o rezonanţă 
suplimentară, și ea foarte familiară: neputinţa de a reuși prin 
mijloace cinstite nu este altceva decât vechea ostilitate meta- 
fizică a lumii, devenită aici impermeabilitate a societăţii. 
Cele două picaras întreţin un raport complicat și adesea 
dureros cu legea pe care o încalcă. Pentru eroinele lui Defoe, 
dorinţa de a trăi în conformitate cu norma nu e numai efectul 
remușcării sau al nostalgiei după inocenţă, ci unul dintre cele 
mai importante motive care le orientează acţiunile și care face 
ca discursurile lor moralizatoare să fie mai convingătoare decât 
cele rostite de Guzmán de Alfarache, pungaşul din romanul 
lui Mateo Alemân. În cazul lui Moll, decăderea morală nu e com- 
pletă. Când află, de exemplu, că cel mai bun din şirul soţilor 
ei, un om cumsecade, politicos, galant, amuzant și, în plus, 
proprietar al unor plantaţii în Virginia, este propriul său frate, 
ea e îngrozită de incest și își părăsește căminul conjugal. 
Totuși, Moll practică viciul nu numai de nevoie, ci și din 
vocaţie, și e uimită când descoperă dimensiunea propriei decă- 
deri. Ajunsă la o vârstă la care prostituţia nu i se mai potrivește, 
Moll trece la meseria de hoaţă și strânge o sumă suficientă pen- 
tru a-și sfârși liniștită zilele. Totuşi, ea continuă să fure atât 
din pură plăcere, cât şi din orgoliu. Dincolo de imoralitatea 
practicată de nevoie și cu tot respectul ei declarat pentru virtute, 
Moll e în stare să facă răul de plăcere. Și aşa cum conștiința ei 
interiorizează preceptele moralității, plăcerea infracţiunii par- 
ticipă, chiar prin intermediul lui Moll, la nedreptatea lumii. 
La sfârșit, totuși, „vocea ascetului“ sfârșește prin a învinge. 
Prinsă în flagrant delict, arestată, judecată şi condamnată la 
moarte, Moll găsește în sfârșit calea virtuţii. Sub influenţa 
preotului închisorii, ea se convertește și se pocăiește, ceea ce 
convinge autorităţile să-i comute pedeapsa cu moartea în de- 
portare în Virginia. Apropierea morţii învinge obiceiul de a 
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face răul, iar plăcerea de a face lucruri nepermise se estompează 
în perspectiva vieţii de apoi. Orizont permanent al romanului 
elenistic, deșertăciunea acestei lumi nu apare în adevărata sa 
lumină decât la sfârșitul aventurii picarești. Destinul răsplătește 
maturitatea morală, ajutând-o pe Moll să-și reîntâlnească pri- 
mul dintre cei cinci soţi, regăsit în închisoare imediat după 
convertirea eroinei. Exilaţi împreună în America, ei își găsesc 
acolo fericirea și prosperitatea, nu fără a încerca totodată și 
salvatoare remușcări pentru trecutul lor corupt. 

În Roxana, în schimb, decăderea protagonistei, mai pro- 
fundă decât a lui Moll, duce la tragedie. Destul de devreme în 
cursul acţiunii, soarta îi oferă o dublă ocazie de a se schimba. 
Unul dintre amanţii ei, negustor olandez bogat, vrea s-o ia de 
nevastă, dar Roxana, dezamăgită de primul ei soţ, condamnă 
într-o lungă tiradă servitutea impusă femeilor de instituţia căsă- 
toriei și îşi declară preferința pentru iubirea liberă. Negustorul 
e nevoit să o părăsească, nu fără a-i lăsa o sumă importantă, 
iar Roxana, al cărei avut i-ar permite să-și sfârșească liniștită 
zilele, îşi continuă ascensiunea socială ilicită şi atinge efectiv 
culmea, devenind iubita regelui Angliei. Ea nu renunţă la viaţa 
scandaloasă decât după terminarea legăturii secrete cu monar- 
hul, când îl regăsește și îl ia de bărbat pe negustorul olandez. 

La fel ca Viata lui Lazarillo şi Moll Flanders, Roxana ar fi 
putut foarte bine să se încheie prin cuminţirea târfei norocoase, 
dar aici unul dintre cele mai importante principii ale romanului 
picaresc este pus la îndoială. Picarescul postulează invulnerabi- 
litatea personajului, capacitatea lui de a evada în permanenţă, 
de a se travesti și de a-și face uitat trecutul. Structura sa episo- 
dică reprezintă fidel eschivarea perpetuă a protagoniștilor care, 
pentru a-şi înșela noile victime, trebuie să ascundă existenţa 
victimelor precedente. E adevărat că, din când în când, se întâm- 
plă ca ecourile aventurilor trecute să tulbure planurile picaro-ului, 
dar aceste ecouri n-au alt rol decât acela de a mări confuzia și 
obstacolele trecătoare cu care se confruntă personajele. 

În Roxana, trecutul revine în manieră hotărâtoare, confe- 
rind romanului o neașteptată unitate de acţiune. După o lungă 
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tăcere, una dintre fiicele Roxanei, părăsită la începutul roma- 
nului, reapare în scenă. Obsedată de dorinţa de a-și regăsi mama 
pierdută, tânăra Susan se atașează din instinct de Roxana, 
bănuind nu numai că e mama ei adevărată, ci şi că a fost amanta 
regelui. Pentru a păstra aparenţa de virtute care-i asigură Roxa- 
nei stima soţului, dublul ei secret — părăsirea copiilor din prima 
căsătorie și legătura cu monarhul — trebuie să rămână îngro- 
pat în uitare. La capătul unei serii de scene halucinante, credin- 
cioasa ei servitoare, Amy, o omoară, Roxana consimţind, tacit, 
la asasinarea propriei fiice. 

În măsura în care Roxana insistă asupra gravităţii profunde 
a abaterilor de la conduita corectă și asupra caracterului de 
neșters al greșelilor trecute, romanul reprezintă încununarea 
a ceea ce este într-adevăr inovator în picaresc și, totodată, sfâr- 
şitul logic al acestui gen. Vocea totodată hazlie și severă a lui 
Moll Flanders păstrează în mijlocul amoralităţii picarești scuza 
comicului și referirea voalată la viziunea idealizatoare. Încon- 
jurată de o lume coruptă, această picara se lasă ispitită, dar ne-am 
putea imagina cu ușurință că, în alte circumstanțe, ar fi putut 
rezista. În Roxana, în schimb, nici urmă de comic: tonul şi 
substanţa narației sunt serioase de la început până la sfârşit. 

Spontaneitatea caracteristică pentru picaros (imagine inver- 
sată a activismului deliberat profesat de cavalerii rătăcitori) este 
absentă. Răul la care consimte Roxana nu se datorează decât 
într-o măsură neglijabilă circumstanțelor exterioare. Dacă e 
adevărat că, la începutul acțiunii, lenea și nepăsarea primului 
ei soţ o duc la mizerie, în rest soarta Roxanei nu depinde decât 
de propriile sale hotărâri, luate cu sânge rece și în scopul explicit 
de a-și mări libertatea de mișcare. Singura trăsătură picarescă 
pretutindeni prezentă în Roxana este viziunea pesimistă asupra 
destinului individual. Însă competiţia dezordonată a picaro- 
ului cu lumea se metamorfozează aici într-o luptă istovitoare 
a personajului imoral pentru a-și orienta și controla el însuși 
viitorul. Roxana s-a eliberat, într-adevăr, de norma transcen- 
dentă, dar în loc să risipească imprudent această libertate, pro- 
fită de ea cu perseverenţă și precizie. Stoică de-a-ndoaselea, 
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ea observă și judecă lumea dintr-o fortăreață interioară ale cărei 
metereze îi asigură un punct de vedere inexpugnabil asupra 
ansamblului vieţii sociale. Insensibilitatea morală, care la ceilalți 
picaros ia un aspect, ca să zicem așa, naiv, este în cazul ei rezul- 
tatul unui efort deliberat. Cedând, la începutul romanului, în 
faţa avansurilor bogatului ei proprietar, Roxana îi cere neîn- 
târziat servitoarei sale, Amy, să îi cedeze și ea. „E destul“, ex- 
plică ea, „pentru a convinge pe oricine că nu-l consideram pe 
omul acela soţul meu, că lăsasem deoparte orice principiu, orice 
ruşine şi că îmi înăbușisem cu adevărat conștiinţa?.“ 
Crezând că poate ţine piept lumii, Roxana își asumă fără 
să ştie un rol cu ecouri tragice și, în acest fel, iese din limitele 
genului picaresc. Împinşi de colo-colo de existenţă, picaros 
reușesc să se menţină la suprafaţă atâta vreme cât imprimă mem- 
brelor lor o flexibilitate perfectă și cât evită capcanele adevă- 
ratei demnități. Pentru picaro, un eu sigur de sine este un grav 
handicap (şi poate că descoperirea acestui adevăr îl face să 
rânjească pe beţivul lui Velásquez). Împotriva universului plin 
de surprize şi guvernat de soarta pe care o descriu atât romanele 
idealiste, cât şi operele picarești, doar două strategii sunt po- 
sibile: să te opui acestui univers în numele normei transcen- 
dente — fie pentru a fugi de lumea pământeană, fie pentru a-i 
impune dreptatea — sau să te adaptezi la el în detrimentul orică- 
rei independenţe morale. Succesul pe care și-l doreşte Roxana 
presupune simultan alegerea deliberată a corupției, dobândirea 
independenţei şi dejucarea neprevăzutului sorții. Or, în inte- 
riorul universului picaresc, aceste scopuri rămân incompatibile 
și, în faţa independenţei frauduloase a eroinei, norma și soarta 
se aliază î împotriva ei. Întoarcerea trecutului împins în uitare 
este rodul întâmplării — căci tânăra Susan ar fi putut foarte bine 
să nu slujească la curte și să nu regăsească urmele mamei sale — 
care se asociază cu legea morală, deoarece copilul părăsit 
reprezintă o mărturie a dublei degradări a Roxanei. E destul 
să examinăm în ce măsură această asociere între soartă și lege 
se apropie de cea dintre fatalitate și greșeală, pentru a-i observa 
potenţialul tragic. Forţa interioară a Roxanei, independenţa, 
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chiar autonomia pe care ea și-o impune exercită o imensă forță 
de gravitație asupra ușuraticului univers picaresc și a 
episoadelor sale prost legate între ele, conferindu-le o nouă 
greutate și insuflându-le o nouă coerenţă. 


IDEOGRAFIE ȘI INDUCŢIE. 
POVESTIREA ELEGIACĂ, NUVELA 


Romanele idealiste construiesc cu trudă un vast univers 
ficțional extrem de diferit de lumea vieţii cotidiene și prezintă 
acest univers ca pe un tot coerent. Conform acestei metode, 
pe care am putea-o numi ideografică, universul imaginar este 
structurat de o idee unificatoare pe care multitudinea episoa- 
delor o evocă neobosit. Credibilitatea romanelor idealiste nu 
ţine de gradul de familiarizare al cititorului cu amănuntele 
povestite, pentru a înţelege pe deplin operele concepute după 
această metodă, el nu e nevoit să compare fiecare episod ori 
amănunt cu propria sa experienţă. Cititorul acestor romane 
este mai degrabă invitat să priceapă în primul rând ideea 
unificatoare care le dă viaţă — în cazul acesta separarea radicală 
dintre om și lumea pământească —, pentru ca apoi să se poată 
întreba dacă această idee, cu toată abstracţiunea și ciudăţenia 
ei, nu se aplică de fapt şi universului considerat real. Odată 
înţeleasă, această idee are puterea să scoată la lumină sensul 
adânc al lumii în care cititorul trăiește, fără să o zugrăvească 
însă în toate amănuntele. 

Caracterul abstract al ideii generatoare explică neverosimilul 
romanelor care o afirmă. Pentru a sublinia forţa acestei idei, 
romanele își idealizează atât personajele, cât și mediul în care 
ele evoluează, simplificând calităţile cu care sunt înzestrate. 
Aceste romane scot în evidenţă caracteristicile esenţiale ale 
personajelor — virtutea Haricleei, curajul generos al lui Amadís, 
dar și lubricitatea și cruzimea Arsacei ori şiretenia răutăcioasă 
a vrăjitorului Arcalaus —, în detrimentul calităţilor accidentale, 
lăsate în umbră. Insistenţa asupra trăsăturilor esenţiale și exclu- 
derea accidentalului dau naștere unor fiinţe fictive a căror 
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complexitate e relativ slabă, dar ale căror calități ating fiecare 
o intensitate excepţională. Intriga acestor opere este obligatoriu 
repetitivă, în măsura în care ideea are nevoie să se desfășoare 
concomitent în timp şi spaţiu — de unde caracterul durativ al 
acestor romane şi natura panoramică a acţiunii lor. În sfârșit, 
romanul idealist este relatat de obicei într-o manieră imper- 
sonală (adică la persoana a treia), care comunică cititorului forța 
obiectivă a ideii fundamentale. 

În felul său, genul picaresc prelungeşte tradiţia reprezentării 
ideografice, înlocuind însă reprezentarea unei umanităţi exem- 
plare cu cea a imoralităţii. Ca şi romanele idealiste, genul pica- 
resc nutrește ambiția de a suscita, de-a lungul multitudinii 
episodice, o idee abstractă și surprinzătoare asupra universu- 
lui — care este, de altfel, tot cea a separării radicale dintre om 
şi mediul înconjurător. Ca și dificultăţile prin care trec eroii 
din Etsopicele, numeroasele aventuri ale lui Lazarillo de Tormes, 
don Guzmân de Alfarache, Moll Flanders ori Roxana nu-și 
capătă semnificaţia decât printr-o referinţă perseverentă la 
caracterul neprevăzut şi ostil al lumii înconjurătoare, pe care 
picaros şi picaras n-au nici un scrupul s-o înșele. Personajele, 
tot atât de idealizate — în sensul simplificării calitative — ca și 
eroii exemplari ai romanului grec, medieval sau pastoral, își 
arată doar trăsăturile care confirmă ideea unificatoare a roma- 
nului. În sfârșit, intriga, întotdeauna durativă și panoramică, 
scanează timpul și spaţiul pentru a descoperi întruchipările 
exemplare ale acestei idei. 

Romanul picaresc diferă totuși de predecesoarele sale idea- 
liste prin întrebuinţarea masivă a detaliilor familiare ale vieţii 
cotidiene și prin caracterul testimonial, deci mai puţin pătruns 
de obiectivitate, al narării la persoana întâi. Aceste două trăsă- 
turi sunt legate mai mult de reprezentarea imperfecţiunii lumii 
decât de dorinţa de a-i evoca veridicitatea, în sensul mai recent 
al termenului. Ca și în tradiţia comică, imperfecţiunea este 
percepută prin intermediul realului şi al concretului, puse în 
serviciul ideii unificatoare a textului. Nu e de presupus că cel 
ce citește Viaţa lui Lazarillo de Tormes şi Roxana ar accepta 
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mai întâi credibilitatea textului, bazându-se pe exactitatea deta- 
liilor concrete, pentru a extrage apoi adevărul moral. Dimpo- 
trivă, lectura acestor opere cere să fie înțeleasă de la bun început 
ideea directoare a textului (despărțirea dintre om și mediul său), 
detaliile familiare, concrete și vulgare permiţând cititorului să 
situeze corect această idee în registrul moral potrivit, acela al 
josniciei. Povestirea la persoana întâi este și ea un mijloc de a 
sublinia caracterul abject al eroilor, despre care nimeni altcineva 
decât ei înșiși n-ar vrea ori n-ar putea vorbi. Tot aşa cum abun- 
denţa situaţiilor exotice și discursul obiectiv îl incită pe cititorul 
Etiopicelor să mediteze asupra sensului general al aventurii 
umane, mulţimea de obiecte familiare înregistrate în Viaţa lui 
Lazarillo şi în Moll Flanders, ca şi tonul de spovedanie al poves- 
tirii, nu au drept scop reprezentarea fidelă a lumii înconjură- 
toare (aceste istorii fiind la fel de neverosimile ca și cea a Haricleei 
ori a lui Amadís), ci formularea unei ipoteze abstracte asupra 
esenței sale morale. 

Povestirea elegiacă și nuvela, două genuri cu un trecut înde- 
lungat, care au drept obiect imperfecţiunea omenească, subor- 
donează și ele situaţiile prezentate unei idei clar concepute, de 
exemplu cea a deșertăciunii dragostei ori cea a pericolului pe 
care îl reprezintă curiozitatea exagerată. Această idee, al cărei 
răsunet e limitat, se dezvăluie în individualitatea unui caz frapant. 

Povestirea elegiacă, descinzând din Heroidele lui Ovidiu 
şi, poate, şi din Confesiunile Sfântului Augustin, este o lamen- 
tare la persoana întâi care povesteşte nefericirile din dragoste 
ale personajului. Înainte de secolul al XVIII-lea, schimburile 
autentice de scrisori de iubire, ca de pildă cele dintre Héloïse 
şi Abélard, cunoșteau un succes considerabil, însă exemplele 
ficționale de acest fel rămâneau relativ puţin frecvente, cele mai 
cunoscute fiind Fiammetta (1344-1345?) de Boccaccio şi Scri- 
sorile portugheze (1669) de Guilleragues. Dat fiind că interesul 
pentru acest gen creștea în cazul scrisorilor autentice, carac- 
terul ficțional al Scrisorilor portugheze, publicate la origine ca 
documente reale, n-a fost descoperit decât mult mai târziu. 
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Intriga acestui gen narativ, de o mare simplitate, povestește 
iubirea dintre un bărbat liber și o femeie măritată sau legată 
prin jurămintele vieţii monahale. Bărbatul nu pregetă să o pără- 
sească pe femeia sedusă, a cărei lamentaţie formează substanţa 
operei. Efuziunile sentimentale ale donnei Fiammetta, ca și cele 
ale călugăriţei portugheze, descriu amănunţit agitația pur inte- 
rioară, și deci zadarnică, a dragostei dezamăgite. Situându-se 
la un nivel infinit mai elegant decât discursul picaresc, poves- 
tirea elegiacă îi îi confirmă una dintre intuiţiile esenţiale, și anume 
că privirea îndreptată către intimitatea sufletului nu întâlnește 
acolo decât imperfecţiunea. Ascuţita conștiință morală a perso- 
najului care își povesteşte nenorocirile subliniază de nenumă- 
rate ori puterea normei încălcate: fericirea cea mai intensă, pare 
a spune Fiammetta, vine din dragoste, dar această fericire nu 
poate dura dacă se opune normei morale. Obiectul povestirii 
elegiace fiind intimitatea fiinţei omenești privită în unicitatea 
sa, genul prezintă această intimitate într-un stil liric și expresiv. 
Ocupând un loc discret în ansamblul genurilor narative pre- 
moderne, povestirea elegiacă nu și-a atins adevărata înflorire 
decât în cursul secolului al XVIII-lea, când a contribuit la 
revalorizarea perspectivei interioare. 

Nuvela, gen al cărui trecut oral este clar înregistrat de amplul 
catalog morfologic al poveștilor populare stabilit de Antti Arne 
şi completat de Stith Thompson, prosperă în Italia, în Franţa 
şi în Spania din secolul al XIV-lea până în cel de al XVII-lea, 
după cum mărturisesc culegerile de povestiri în proză com- 
puse în acea epocă: Decameronul lui Boccaccio (scris după 1350), 
Nuvelele lui Matteo Bandello (1554), Heptameronul Margue- 
ritei de Navarra (1559), Ecatommiti de Giraldi Cinzio (1559) 
şi Nuvelele exemplare de Cervantes (1613). Cu toate că nuvela 
şi-a păstrat multă vreme independenţa generică faţă de roman, 
ea a jucat totuși, așa cum voi încerca să arăt mai târziu, un rol 
esenţial în istoria acestuia. 

Ca şi romanul picaresc, nuvela se consacră studiului imper- 
fecţiunii umane, dar în loc s-o prezinte ca pe o ipoteză generală 
ale cărei consecinţe multiple trebuie să fie enumerate cu 
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răbdare, ea surprinde dimpotrivă o singură faţetă a imper- 
fecțiunii, revelată surprinzător în focul acţiunii. Subiectul ei 
favorit este ruptura dintre individ şi mediu, concepută nu ca 
un dat iniţial abstract, ci ca rezultat logic al purtării protago- 
nistului, care se vede alungat din mediul său ori se desprinde 
mai mult sau mai puţin voluntar de el. Uneori eroii nuvelelor 
sunt personaje virtuoase care fac obiectul unei expulzări nemo- 
tivate (martiri, oameni nevinovaţi care nu-şi merită soarta, ca 
Genoveva de Brabant ori Griselda la Boccaccio), dar în majori- 
tatea cazurilor excluderea din sânul comunităţii reprezintă 
consecinţa sau pedeapsa bine meritată a unui delict comis de 
protagonist. Deși sfârșesc prin a fi respinse de mediul încon- 
jurător, personajele nuvelei sunt la început bine integrate în 
el, fără ca nimic să prevestească schimbarea ulterioară a sorții 
lor. Nuvela subliniază deci legăturile dintre protagoniști și 
familia sau ţara lor și, ca urmare, se interesează de apartenenţa 
socială și istorică a personajelor. Cele mai curente — dar nu 
singurele — aspecte ale acestei apartenenţe privesc căsătoria, 
iar greșeala care provoacă cel mai adesea dezechilibrul este 
legătura extraconjugală. În fine, evenimentul povestit — delictul 
şi consecinţele lui — e prin natura sa neașteptat şi unic. 
Asemenea povestirii elegiace, nuvela nu urmează metoda 
ideografică, ci propune în loc o reprezentare inductivă a uni- 
versului moral. În loc să zugrăvească vaste alegorii bazate pe 
generalitatea ideii ilustrate, nuvela se concentrează asupra unui 
singur eveniment ieșit din comun, asupra unui caz unic a cărui 
izbucnire îl uimeşte pe spectator și îl face să descopere o virtua- 
litate nebănuită a comportamentului uman. De aceea, spre deo- 
sebire de intriga durativă și panoramică a romanelor idealiste, 
care cere de la cititor o familiarizare de lungă durată cu perso- 
najele, acţiunea nuvelei se plasează î într-un spaţiu și într-un 
timp reduse cu stricteţe. În consecinţă, nuvelele își echilibrează 
foarte atent evenimentele povestite, din care elimină tot ce nu 
servește pentru a pune în valoare caracterul neobişnuit al con- 
flictului, și tot ce nu conduce la rezolvarea lui rapidă. Cumplita 
istorie a lui Guiglielmo Rossiglione (Decameronul, IV, 9), care 
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se răzbună pe soţia adulteră omorându-i amantul, culminează 
rapid cu o scenă în care tânăra femeie descoperă că felul de 
mâncare pe care tocmai îl terminase conţinea inima iubitului 
ei. Îndrăgostit de frumoasa Salvestra, Girolamo (IV, 8) află că 
ea a fost silită să se mărite cu un altul. El se strecoară în secret 
în casa și în patul ei, iar după ce își declară pasiunea, nu întârzie 
să-și dea sufletul. Povestea Maurului și a Desdemonei de Giraldi 
Cinzio (Ecatommiti, III, 7, reluată de Shakespeare în Othello) 
duce rapid la uciderea nedreaptă a femeii. 

Pentru a facilita inducția, nuvela plasează evenimentul sur- 
prinzător pe care-l povesteşte într-un decor abia schiţat, dar 
considerat ca real. Surpriza inducției este cu atât mai puter- 
nică — iar ideea morală cu atât mai bine clarificată — cu cât 
nuvela pune în valoare cunoștințele și credințele bine 
înrădăcinate ale cititorilor. Aşadar, dacă romanele idealiste cer 
de la cititor o suprimare totală a judecății privitoare la vero- 
simil, nuvela trebuie să se plaseze de la început exact la nivelul 
experienţei obişnuite, pentru a obţine o inducție rapidă și 
fulgerătoare. Veridicitatea mediului descris face astfel parte 
dintre condiţiile succesului nuvelei şi nu este doar o reacţie la 
alegoria idealistă. 

Verosimilul fiind unul dintre cele mai importante scopuri 
ale nuvelei, personajele acesteia sunt mai puţin idealizate — în 
sensul de simplificare calitativă — decât cele ale romanelor 
premoderne. Dacă e adevărat că prototipurile abundă — fata 
credincioasă, tânărul uşuratic, soţul gelos, călugărul îndrăgos- 
tit —, genul trebuie să dea dovadă de pătrundere psihologică 
pentru a crea sentimentul plauzibilului şi pentru a amplifica 
totodată surpriza evenimentului povestit. Verosimilul cere ca 
personajele din nuvele să acţioneze în conformitate cu psiho- 
logia bunului simţ și să fie la curent cu propriile sentimente 
şi motivații. Numai capriciile iubirii, recunoscută dintotdeauna 
ca o pasiune oarbă și nemotivată, nuanţează întrucâtva această 
psihologie. În schimb, pentru a obţine efectul de surpriză, nuve- 
liştii studiază aspectele mai puţin obișnuite ale conduitei umane, 
în special pasiunile de neînțeles și motivațiile neobișnuite. 


118 Gândirea romanului 


Rezultatul este că personajele nuvelei se dovedesc şi cele mai 
veridice, şi cele mai complexe din întreaga literatură narativă 
premodernă. 

Reprezentarea unui eveniment unic și frapant pe fondul 
verosimilului poate primi un tratament comic sau serios, după 
natura evenimentului ales. Dacă e evident că prezumția de 
realitate prezentă în nuvelă nu are nimic excepţional când este 
vorba de istorii cu subiect comic (deoarece comicul se bucură 
de o afinitate veche de când lumea cu sentimentul realităţii 
concrete), nu se întâmplă la fel în cazul nuvelelor cu subiect 
serios sau tragic, în care noblețea discursului ar putea foarte 
bine favoriza idealizarea, ba chiar distanţarea lumii ficționale 
de realitatea concretă. Poate de aceea, alegându-și ca obiect 
cruzimea arbitrară a sorții şi virtutea neînduplecată a perso- 
najelor, anumite nuvele cu subiect serios, între care povestea 
Griseldei din Decameronul (X, 10) reprezintă prototipul, par 
a fi romane idealiste prescurtate. Existenţa acestor nuvele subli- 
niază principala dificultate a nuvelei serioase, care trebuie să 
rămână fidelă verosimilului, evitând însă atât procedeele proprii 
literaturii comice, cât și pe cele ale romanului idealist. 

Se cuvine, așadar, să distingem între două modalităţi de a 
obţine efectele de verosimil. Verosimilul poate depinde de 
conţinutul narat, provenind în acest caz din asemănarea dintre 
universul descris de operă şi universul considerat real de publi- 
cul ei: e vorba atunci de verosimilul moral şi psihologic ilustrat 
de nuvelele serioase, ori de verosimilul social, instaurat de 
romanul din secolul al XIX-lea. Pe de altă parte, efectul de ade- 
văr poate rezulta din detaliile concrete de care scriitorul se 
serveşte pentru a face ca universul fictiv să fie imediat percep- 
tibil pentru cititor: vom vorbi în acest caz de verosimil descrip- 
tiv şi de efectul de imersiune* pe care îl produce asupra 
publicului. Un subiect mitologic, oricât de îndepărtat de expe- 
rienţa cititorului, poate fi prezentat într-un limbaj bogat în 
detalii senzoriale concrete și produce un efect de imersiune; 
invers, un subiect evident extras din lumea înconjurătoare, dar 
conceput conform metodei verosimilului moral, poate fi tratat 
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într-un stil sobru care evită cu grijă detaliile concrete și stră- 
lucirea senzorială. 

Pe planul invenţiunii, autorii de nuvele cu caracter serios 
ori tragic aveau aşadar de ales între a lua ca model romanele 
idealiste, evocând într-o formă prescurtată lumile lor nobile 
şi abstracte (istoria Griseldei în Decameronul ori Destine încru- 
cișate, Îndrăgostitul generos, Spaniola englezoaică de Cervantes), 
ori a povesti evenimente surprinzătoare cu caracter tragic sau 
serios, bazându-se pe verosimilul propriu genului nuvelei 
(istoria lui Guiglielmo Rossiglione la Boccaccio, cea a Mauru- 
lui şi a Desdemonei la Cinzio, Puterea sângelui şi Cele două 
fete de Cervantes). Însă din punct de vedere stilistic nu exista, 
ca să zicem așa, nici o alegere: oricât de verosimilă și de frapantă 
ar fi fost intriga lor, nuvelele serioase și tragice din secolul al 
XVII-lea erau nevoite să adopte stilul obiectiv și moderat al 
genurilor nobile, pentru a evita vivacitatea perceptivă rezervată 
în acea perioadă textelor comice. Istoria nuvelei tragice ca sub- 
gen autonom presupune, prin urmare, o dublă disociere: pe 
planul intrigii, nuvela serioasă și tragică se opune romanului 
idealist în numele adevărului moral şi psihologic, în timp ce 
ca registru stilistic e obligată să se deosebească de narațiile 
comice şi burleşti. 

În ceea ce priveşte conţinutul tematic, nuvelele serioase și 
tragice aduc de preferinţă în scenă conflicte privitoare la dra- 
goste și la familie. Nimic nu poate fi mai îndepărtat de iubirea 
din romanele idealiste — independentă de lumea înconjurătoare, 
perfectă, indestructibilă — decât iubirea reprezentată în nuvelă. 
Aici, înrădăcinarea personajului în lume determină deznodă- 
mântul. Familia lui Girolamo (Decameronul, IV, 8) reuşeşte 
să împiedice căsătoria sa cu frumoasa Silvestra, îndepărtându-l 
pe băiat din Florenţa; stegarul Maurului (Ecatommiti, III, 7) 
îşi convinge căpitanul de imaginara infidelitate a Desdemon 
etc. Îndrăgostiții înșiși, atinși de imperfecţiune, nu întotdeauna 
ştiu să iubească, fie că- şi trădează soţii ori soțiile, fie că acţio- 
nează ca seducători și își calcă jurămintele î încă dinainte de a 
ajunge la altar. În timp ce cuplurile din romanul idealist rămân 
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veșnic unite, îndrăgostiţii din nuvele nu pot să conteze unii 
pe alții: trădările, certurile, despărțirile și neînțelegerile pri- 
mejduiesc fără încetare fragila lor armonie. Spre deosebire de 
pastorală, personajele nuvelei nu învaţă decât rareori să se 
autodomine și să privească lumea din punctul de vedere al 
celuilalt. Dacă, pe termen lung, Câladon descoperă fericirea 
de a se privi pe el însuși cu ochii Astreei, numeroșii eroi geloși 
şi nestatornici ai lui Boccaccio, Bandello, Cinzio ori Cervantes 
sunt surprinzător de egoiști. 


Personajele nuvelei, spuneam, sunt în același timp cele mai 
veridice și cele mai complexe din întreaga literatură narativă 
premodernă. Veridicitatea lor vine din folosirea constantă a 
bunului simţ psihologic în explicarea situaţiilor și a compor- 
tamentelor. Complexitatea rezultă din interesul nuvelei pentru 
personalităţile frapante, pentru situaţiile ieșite din comun și 
pentru sentimentele neobișnuite. Mai cu seamă, atenţia pe care 
acest gen o acordă raporturilor dintre oameni și mediul lor 
ambiant îi permite să aprofundeze psihologia morală a prota- 
goniștilor. Suntem departe aici de splendida izolare și de fer- 
mitatea eroilor romanului elenistic, de inepuizabila energie 
socială a cavalerilor rătăcitori, dar și de nenorocita nepăsare 
a picaro-ului. Fiecare dintre aceste personaje se bucură de o 
considerabilă autonomie în raport cu societatea semenilor săi, 
pe care își propun s-o părăsească, s-o îndrepte ori s-o înșele. 
În nuvelă, î în schimb -— şi, în continuarea ei, în romanul de 
analiză — omul este surprins în dependenţa sa cvasitotală faţă 
de restul oamenilor, iar evenimentul fulgerător lovește indi- 
vizi aflaţi în mijlocul apropiaților lor. Aceste personaje, a căror 
statură morală nu are nimic eroic, nu știu să-și supună pasiunile 
şi interesele exigenţelor imperioase ale unei societăţi care-i 
supraveghează îndeaproape. Poeticienii îi reproșează de multă 
vreme lui Shakespeare caracterul „impur“ al tragediilor sale, 
ai căror eroi (un Romeo, un Othello) pier mai degrabă din 
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raţiuni conjuncturale decât, cum ar fi de aşteptat într-o tragedie, 
din pricina fatalităţii. Motivul este că Shakespeare își împru- 
mută intrigile din nuvela italiană, care, departe de a aduce în 
scenă eroi grandioși, a căror putere atrage dezastrul, își singu- 
larizează personajele a posteriori, dacă putem spune așa, și asta 
chiar cu ajutorul nenorocirilor prin care trec ele. 

Psihologia morală a eroului de nuvelă depinde de tipul de 
adversitate căruia el i se opune. În povestirile lui Boccaccio 
amintite mai sus (Decameronul, IV, 8 şi 9), aceste nenorociri se 
datorează unui tip de încercare care ar putea fi desemnată prin 
termenul adversitate externă vizibilă (opoziţia familiei faţă de 
dragostea tinerilor, infidelitatea soţilor și a amanţilor, farsele 
jucate de întâmplare): în aceste situaţii, personajul acţionează 
ca antagonist și se opune forţelor care-l ameninţă. Un alt tip 
de încercare lovește victimele şireteniei: voinţa acestor perso- 
naje, al căror prototip este Maurul din Veneţia, este manevrată 
din exterior de un dușman travestit în aliat. În acest caz, pe 
care îl putem numi adversitate externă ascunsă, personajul orbit 
se metamorfozează pe nesimţite în protagonist al forțelor ne- 
faste şi în instrument al propriei pieiri. Obișnuită în comedie, 
această situaţie se regăsește uneori în tragedia greacă (mai ales 
în Filoctet de Sofocle). Dar motivațiile psihologice folosite de 
acest tip de intrigă rămân destul de rudimentare. Personajul 
negativ acţionează de obicei stârnind în victima sa reacțiile cele 
mai primitive și mai ușor de prevăzut: dorinţa de glorie, gelo- 
zia, interesul. Vom vedea de îndată că proza secolului al XVII-lea 
rafinează considerabil acest tip de intrigă. Adversitatea inter- 
nă vizibilă constă în pasiunile inocente sau vinovate trăite de 
personaj, care îl fac să intre în conflict cu mediul său — ca, de 
exemplu, iubirea nefericită a lui Romeo și a Julietei în nuvela 
lui Bandello. Deşi în literatura dinaintea secolului al XVIII-lea 
nu găsim încă o adevărată adversitate internă ascunsă — repre- 
zentată de pasiunile care frământă personajul fără știrea lui —, 
nuveliștii din secolul al XVII-lea, mai ales Cervantes și Doamna 
de La Fayette, aprofundează veridicitatea morală aplecându-se 
asupra adversităţii interne vizibile dar incomprebensibile, adică 
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asupra pasiunilor pe care protagonistul le trăiește fără să reu- 
şească să le înţeleagă nici natura, nici motivaţia. 

Unul dintre tipurile morale de care se interesează Cervantes 
atât în prima parte din Don Quijote (1605), cât şi în Nuvelele 
exemplare, este îndrăgostitul nestatornic, personaj-tip de 
origine comică, dar demn să devină obiectul unei intrigi serioase. 
În Don Quijote, care, în afară de aventurile personajului prin- 
cipal, prezintă lectorului o adevărată enciclopedie a genurilor 
narative din zorii secolului al XVII-lea, destinul Cavalerului 
Tristei Figuri se încrucișează cu cel al Lucindei, al lui Cardenio, 
al Doroteei și al lui don Fernando. Prin promisiuni înșelătoare 
de căsătorie, don Fernando a sedus-o și a părăsit-o pe frumoasa 
Doroteea, fiica unui ţăran bogat, vasal al ducelui. Seducătorul 
reușește apoi să-l îndepărteze pe Cardenio de iubita sa Lucinde 
și să o ia pe aceasta de soţie. Dar Lucinde, deja căsătorită în 
secret cu Cardenio, fuge. La sfârșit, întâmplarea îi reunește 
pe cei patru îndrăgostiţi în același han, unde în cele din urmă 
se împacă. 

Ca şi în Amadís, lumea descrisă aici se bazează pe recunoaş- 
terea deliberată a demnităţii celuilalt și pe respectarea cuvân- 
tului dat. În această societate, bărbaţii şi femeile se unesc din 
proprie iniţiativă și fără să aștepte consimțământul familiei, 
schimbul secret de jurăminte între persoane având aceeași 
putere normativă ca o căsătorie celebrată în public. Încrederea 
este principalul garant al acestei ordini a lucrurilor, în care 
nerespectarea unei promisiuni reprezintă cea mai gravă gre- 
şeală. Dar dacă, î în universul idealizat din Amadís, oamenii răi 
rămân veșnic răi, în lumea imperfectă — dar perfectibilă — de- 
scrisă de Cervantes, celor mai onorabile personaje li se întâm- 
plă să se înșele, iar cele mai supuse greșelilor sfârșesc prin a și 
le recunoaște. 

În comedie, nestatornicia îndrăgostiţilor, înțeleasă ca etapă 
pe drumul ce conduce la fericire, nu provoacă răni iremediabile 
şi dispare de obicei fără a lăsa urme. În nuvelele serioase, în 
schimb, nestatornicia masculină are urmări extrem de grave, 
pe care deznodământul le remediază în ultimul moment, uneori 
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în mod prea puţin plauzibil. În Puterea sângelui, tânărul și boga- 
tul Rodolfo o răpește pe frumoasa Leocadia și o violează. Tre- 
zită din leșin, Leocadia ia un crucifix de argint care se găsea 
în camera lui Rodolfo. Însărcinată, ea îşi ascunde dezonoarea 
şi își creşte, cu ajutorul familiei, copilul. Mulţi ani mai târziu, 
un accident o pune pe Leocadia în legătură cu părinţii sedu- 
cătorului ei, care înţeleg (cu ajutorul crucifixului) taina tinerei 
femei. Mișcaţi, aceștia îl readuc pe Rodolfo din Italia și i-o dau 
pe frumoasa Leocadia de soţie. Povestea are un sfârșit fericit, 
dar purtarea lui Rodolfo nu e mai puţin de neiertat. Violul și 
părăsirea tinerei femei nu reprezintă doar o etapă în calea dra- 
gostei: imperfecțiunea lui Rodolfo este reală și, fără intervenția 
hazardului, nenorocirea femeii ar fi fost iremediabilă. În Cele 
două fete, frumoasa Teodosia se lasă sedusă de tânărul ei vecin 
Marco Antonio, care îndată după aceea dispare. Îmbrăcată 
bărbăteşte, Teodosia se îndreaptă spre Napoli, noua reședință 
a seducătorului. Pe drum, ea întâlnește o tânără numită Leocadia, 
plecată și ea în căutarea lui Marco Antonio, care-i făgăduise 
în scris s-o ia de nevastă. Silit să aleagă, dublul seducător, 
regretându-și nechibzuinţa și lipsa de scrupule, se declară soţul 
Teodosiei, în timp ce Leocadia se mărită cu fratele acesteia. 
Necazurile Teodosiei au un sfârșit fericit, dar, ca și în Puterea 
sângelui, nici un progres necesar nu duce la rezultatul dorit. 
Această situaţie se reproduce în povestea lui Cardenio și a 
Lucindei, unde, deși don Fernando o ia până la urmă de soție 
pe Doroteea, el nu acţionează de bunăvoie și o face mai întâi 
foarte nefericită. Şi totuși, asemenea lui Rodolfo ori Marco 
Antonio, Fernando nu este un monstru desăvârșit, iar dacă 
nestatornicia acestor tineri îi îndepărtează de iubitele lor, ei 
nu refuză să se însoare cu ele odată ce întâmplarea face posibilă 
această uniune, ca și când trădarea iniţială și reparația finală 
ar dovedi în egală măsură nechibzuinţa personajelor şi ușură- 
tatea deciziilor lor. 

Aceste povestiri despre seducţie și împăcare contribuie la 
rafinarea veridicităţii morale prin crearea unui personaj care 
nu-și îndeplinește îndatoririle, fără ca totuși să se excludă prin 
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aceasta din societatea oamenilor. Suntem departe de amora- 
litatea profundă, iremediabilă, a picaro-ului, deoarece în aceste 
nuvele intervenţia societăţii (familie, victime, prieteni) îl deter- 
mină pe seducător să își facă datoria. Să notăm totuși că acești 
seducători îmblânziţi nu sunt nici o clipă cu adevărat cuprinși 
de remușcări, capacitatea de a delibera prospectiv sau retros- 
pectiv asupra conduitei personale lipsindu-le cu totul. Neștiind 
prea bine care este natura propriilor dorinţe, aceste personaje 
sunt totodată sincere (atunci când promit să ia în căsătorie 
tinerele femei pe care le doresc) şi ușuratice (când le părăsesc). 
Când, în sfârșit, morala triumfă, frivolitatea lor lasă loc since- 
rităţii iniţiale a dragostei; însă iniţiativa acestei reveniri nu-i 
aparţine niciodată seducătorului. Aflându-se la jumătatea dru- 
mului dintre perfectibilitatea programată a eroilor pastorali și 
comici și decăderea fără leac a picaro-ului, imperfecţiunea 
seducătorilor lui Cervantes este o infirmitate a înţelegerii de 
sine şi a autocontrolului. 

Necunoaşterea de sine se asociază cu neîndemânarea în 
calcularea consecinţelor. Abia schiţat în nuvelele citate care au 
ca subiect seducţia, acest adevăr moral face obiectul povestirii 
Curiosului imprudent (Don Quijote, I, cap. 33, 34 şi 35), care 
a cunoscut un enorm succes de-a lungul secolului al XVII-lea, 
în special în Franţa. Anselmo și Lotario, doi tineri florentini, 
sunt legaţi de o prietenie nezdruncinată. După căsătoria sa cu 
frumoasa Camila, Anselmo, care vrea să-şi pună soţia la încer- 
care, în pofida purtării ei ireproșabile, îi cere lui Lotario să 
încerce să o seducă pe Camila. În faţa uluirii prietenului său, 
Anselmo rămâne netulburat: „Văd şi mărturisesc că, dacă nu-ţi 
voi urma părerea și voi merge după a mea, voi fugi de bine și 
voi alerga după rău. Acestea fiind zise, trebuie să ţii seama că 
sufăr acum de boala care le loveşte de obicei pe unele femei 
însărcinate cărora le vine poftă să mănânce pământ, ipsos, 
cărbuni și alte lucruri și mai rele, dezgustătoare și de privit, 
darmite de mâncat“. 

Aşa cum arată comparaţia cu hrana dezgustătoare, Anselmo 
îşi dă bine seama că „boala“ lui este nefastă, chiar înjositoare, 
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dar şi că ea nu-l pune totuși printre sceleraţii care aleg o purtare 
criminală într-un scop precis. Comparat, de exemplu, cu ste- 
garul Maurului din povestirea lui Cinzio (Iago în tragedia lui 
Shakespeare), Anselmo urmăreşte scopuri neclare, acţionând 
până la urmă împotriva propriilor interese. El seamănă încă 
şi mai puţin cu adevărații eroi tragici, căci pasiunea care îl duce 
la pierzanie are un caracter intim, înjositor, de nemărturisit, 
în așa măsură încât Anselmo nici măcar nu poate da un nume 
neobișnuitei sale dorinţe. Curiozitate nechibzuită, spune auto- 
rul, dar diagnosticul formulat de personajul însuși este mai vag: 
„O dorinţă aşa de ciudată şi de excentrică“, „boală“, „himeră“, 
îi spune el lui Lotario, „o dorinţă prostească și fără rost“ 
(p. 732), scrie înainte de a-și da sufletul. O dorinţă ciudată și 
excentrică, o dorinţă prostească și fără rost: acţionând fără a-și 
înţelege bine motivele, Anselmo e doar vag conștient de propria 
incompetenţă morală. 

Desigur, am putea să punem bogatul vocabular al psiho- 
logiei contemporane în slujba analizei literare și să propunem 
o mulțime de motivări inconștiente pentru a explica purtarea 
lui Anselmo. Homosexualitatea latentă ar putea explica, de exem- 
plu, atașamentul lui Anselmo pentru Lotario, precum și difi- 
cultatea eroului de a forma un cuplu stabil cu soţia sa, voyeurismul 
ar furniza cheia curiozităţii sale nechibzuite, iar dorinţa 
mimetică, în sensul dat acestei noţiuni de René Girard, ar elu- 
cida ciudata dorinţă de a avea un rival care să-i dispute far- 
mecele nevestei sale. Voi evita deci acest gen de ipoteze, pe cât 
de precise, pe atât de anacronice. Date fiind obiceiurile narative 
din epoca lui Cervantes, cea mai remarcabilă inovaţie a lui a 
constat tocmai în a lăsa să planeze îndoiala asupra motivelor 
care animă personajul. Dacă ne gândim la transparenţa moti- 
velor din mai toate nuvelele acelei perioade, tocmai ceața care 
învăluie motivaţia lui Anselmo, imposibilitatea lui de a-și ex- 
prima dorinţele, penumbra morală ce-i acoperă conştiinţa tre- 
buie să fi uimit imaginaţia contemporanilor. 

Necunoașterea de sine şi conștiința crepusculară căreia aceasta 
îi dă naștere sunt cu atât mai tulburătoare, cu cât îl împiedică 
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pe Anselmo să prevadă corect consecinţele actelor sale. Pentru 
început, el nu pare deloc să-și dea seama că obsesia lui este 
incurabilă. Lotario să accepte doar să-i facă puţin curte Camilei, 
îl imploră Anselmo: „Abia vei fi început, că eu o să și consider 
procesul câștigat“ (p. 699). În realitate, Anselmo prelungeşte 
la infinit experienţa, cu toate dovezile de fidelitate pe care i le 
dă soţia sa. În sfârșit, inevitabilul se produce: rămasă timp de 
mai multe zile singură cu Lotario, care între timp s-a îndră- 
gostit de ea cu adevărat, Camila îi cedează. 

Dorinţa ciudată și excentrică nu întunecă numai conștiința 
de sine a lui Anselmo, această dorinţă îl face orb şi faţă de 
motivele acţiunilor celorlalți. Închipuindu-și că prietenia cu 
Lotario este indestructibilă, Anselmo nu prevede că, dacă soţia 
lui îi va ceda acestuia, adevărul va fi imposibil de descoperit, 
deoarece în acest caz cei doi amanți vor avea tot interesul să-l 
mintă pe soţul înșelat. Tocmai din cauza caracterului său hime- 
ric și obsesiv, dar şi pentru că implică un pariu bazat pe 
conduita celorlalți, curiozitatea lui Anselmo nu poate fi satis- 
făcută. Atâta vreme cât soţia rămâne virtuoasă, bărbatul îi cere 
lui Lotario să continue asediul, dar infidelitatea Camilei, singura 
care ar putea pune capăt experienţei, anulează înțelegerea dintre 
Anselmo şi Lotario și, ca urmare, devine imposibil de detectat. 
Deznodământul povestirii este rezultatul acestei duble erori 
de calcul. Martor orb al adulterului pe care l-a provocat, An- 
selmo nu află adevărul decât atunci când cei doi amanți, pe 
punctul de a fi trădaţi de o servitoare complice, se hotărăsc să 
fugă. Curiosul nechibzuit moare atunci de disperare, văduva 
lui se retrage într-o mănăstire, iar Lotario este ucis pe câmpul 
de luptă. 

Nuvela ilustrează importanţa veridicităţii morale la Cervan- 
tes: e vorba aici de diversificarea reprezentării literare nu atât 
la nivelul motivaţiilor psihologice previzibile (așa de bine de- 
scrise de povestirile Renașterii italiene și franceze), ci mai 
degrabă în ceea ce priveşte motivele surprinzătoare și, prin urmare, 
profunzimea psihologică. Profitând de principala trăsătură a 
genului nuvelei — conflictul al cărui interes se concentrează 
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într-un singur nucleu narativ —, Cervantes inovează, mai întâi 
insistând asupra aspectelor psihologice ale evenimentului fra- 
pant — cu alte cuvinte interiorizând anecdota — și apoi insistând 
asupra ineditului psihologic sub forma necunoașterii de sine 
și a necunoașterii celorlalți. Geniul său constă în a fi operat 
sinteza dintre tehnica concentrării narative și tema orbirii faţă 
de sine, sinteză ale cărei virtualităţi au fost dezvoltate ceva mai 
târziu în Franţa de creatorii nuvelei istorice. 


Acești autori, mai ales Saint-Râal, Doamna de Villedieu şi 
Doamna de La Fayette, au moștenit din nuvela spaniolă carac- 
terul unitar și fulgerător al intrigii, al cărui centru de interes 
se află în viaţa interioară a personajelor. În reprezentarea acestei 
vieţi, trebuie acum să distingem între opţiunea „cazuistică“, 
specializată în detalierea celor mai ascunse motivații, dar acce- 
sibile conștiinței, și soluţia „augustiniană“ (sau, am putea spune, 
a lui Cervantes), care se concentrează asupra revoltei pasiu- 
nilor și asupra necunoașterii de sine. 

Don Carlos al Abatelui de Saint-Râal (1672), admirabil 
succes al psihologiei morale cazuistice, povesteşte o întunecată 
poveste de dragoste nemărturisită, de gelozie și bănuieli, istorie 
a cărei forţă dramatică a fost exploatată mai târziu, printre alţii, 
de Friedrich Schiller și de Giuseppe Verdi. Pentru a accentua 
efectul de veridicitate (şi poate din spirit polemic împotriva 
amplelor romane idealiste ale Domnișoarei de Scudery, situate 
într-o Antichitate imaginară), acţiunea se plasează în cadrul 
istoric modern al curţii lui Filip al II-lea, regele Spaniei. O legă- 
tură sentimentală nevinovată îl unește pe infantele Carlos de 
a doua soţie a tatălui său, care iniţial fusese logodnica lui Carlos. 
În ciuda discreţiei totale a celor doi tineri, curtea coruptă și 
bănuitoare le pătrunde taina. Rivalităţii sentimentale dintre tată 
şi fiu i se adaugă rivalitatea politică: prinţul vrea să plece în Ţările 
de Jos pentru a pune capăt războiului contra protestanților, 
proiect ce se lovește de rezistenţa dușmanilor lui, între care 
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se numără atotputernica Inchiziţie. O percheziţie în apartamentul 
prinţului scoate la iveală corespondenţa cu capii rebeliunii pro- 
testante, precum și o scrisoare imprudentă semnată de regină. 
Don Carlos este condamnat la moarte prin voinţa regelui, 
sprijinit de Inchiziţie. 

Natura evenimentului fulgerător (executarea fiului din ordi- 
nul tatălui), ca și pesimismul excesiv în descrierea moravurilor 
curţii spaniole, sunt trăsături specifice pentru tradiţia nuvelei 
serioase şi tragice. Însă ceea ce nu se găsește la predecesorii 
italieni ai lui Saint-Râal (Bandello și Cinzio), și încă mai puţin 
la imitatorii lor francezi (Sorel, Rosset), este extraordinara 
minuţiozitate a analizei psihologice morale, care se specia- 
lizează aici în citirea celor mai subtile motivații şi în observarea 
comportamentelor practic imperceptibile. Pe lângă manevrele 
infinitezimale ale prinţului și ale dușmanilor săi, gesturile 
îndrăgostiților din Verona și ale Maurului din Veneţia par ample 
şi extrem de vizibile. Arta lui Saint-Râal constă în producerea 
unui deznodământ zguduitor pornind de la cele mai delicate 
mișcări interioare. 

Don Carlos excelează în reprezentarea adversităţii externe 
ascunse, situaţie în care protagonistul, manevrat din exterior 
de un dușman travestit în aliat, devine instrumentul propriei 
pierzanii. În textul lui Saint-Réal, personajele negative au la 
dispoziţie o hartă amănunţită a sufletului și stăpânesc arta de 
a prevedea pe termen lung cele mai subtile reacţii ale adver- 
sarilor. Inviolabilitatea spaţiului interior le garanta eroilor roma- 
nului idealist protecţia directă și personală a Providenţei 
împotriva adversităţii externe. De îndată ce cheia spaţiului inte- 
rior cade în mâinile dușmanilor, eroul e pierdut. De aici — dis- 
perarea care-i cuprinde pe protagoniștii nuvelelor istorice 
franceze: născuţi pentru a trăi sub protecţia zeilor, ei sunt 
împresuraţi de oameni. Carlos și regina, tot atât de discreţi în 
pasiunea lor ca și cei mai buni păstori din Astreea, la sfârșit 
cad pradă răutăţii celor care îi înconjoară. Caracterul anti- 
idealist al acestui univers nu rezidă deci, ca în romanul picaresc, 
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în dispariţia eroismului, ci în imposibilitatea personajelor de 
a se smulge de sub dominaţia lumii înconjurătoare. 

Tulburările dragostei de Doamna de Villedieu (1675-1676) 
şi Principesa de Cleves de Doamna de La Fayette (1677) merg 
şi mai departe în elaborarea acestei viziuni. În Tulburări, care 
sunt un studiu despre arta alianțelor secrete, personajele sunt 
cu totul lipsite de integritate morală. Dacă omul trăiește în 
întregime sub privirea semenilor săi și conștiința, nemaifiindu-i 
un refugiu, se şubrezește, singurul adăpost posibil împotriva 
supravegherii celorlalți rămâne acordul secret dintre indivizi. 
Ducele de Guise, ajutat de Domnișoara de Châteauneuf, pre- 
gătește o răzbunare contra Doamnei de Sauve, care l-a respins. 
Ca s-o umilească pe Doamna de Sauve, o face să creadă că 
regele Navarrei e îndrăgostit de ea, deşi acesta o iubește de fapt 
pe domnișoara de Châteauneuf. Alianţa secretă a domnișoarei 
de Châteauneuf cu regele Navarrei împotriva doamnei de 
Sauve este rezultatul alianţei încă și mai secrete care îl leagă 
pe ducele de Guise de domnișoara de Châteauneuf. Însă aceste 
asocieri înglobate unele în altele se lovesc de farmecele doamnei 
de Sauve, care îl seduce pe regele Navarrei și dejoacă mane- 
vrele dușmanilor ei, atrăgându-l într-o nouă legătură. Ca să se 
răzbune, domnișoara de Châteauneuf îl face pe regele Navarrei 
să creadă că noua sa iubită îl înșală cu fratele regelui. Ea prevede 
(pe bună dreptate) că această calomnie va face inevitabilă cearta 
dintre cei doi mari seniori şi că scandalul provocat de acest 
conflict îl va determina pe rege să o îndepărteze pe doamna 
de Sauve de la curte. Ea nu rămâne însă cu braţele încrucișate. 
Înţelegând că necazurile ei sunt provocate de ostilitatea ducelui 
de Guise, ea îi acordă în sfârșit, din pur calcul, favorurile pe 
care odinioară i le refuzase. Secretul noii lor alianţe rămâne 
de nepătruns, iar toate celelalte certuri se potolesc. 

Interesul acestui text scurt, al cărui stil se distinge prin per- 
fecta sa nuditate, constă în eliminarea oricărui eroism. Genul 
picaresc mai păstra uneori o urmă de virtute, un rest de idea- 
lism, căci un picaro reuşeşte să-și înfrângă victimele doar pentru 
că acestea, chiar şi atunci când sunt la fel de corupte ca el, 
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conservă totuşi un fond de naivitate. Altul este cazul în Tul- 
burări. Nici întru totul comică (deoarece tonul este serios, iar 
personajele, memorabile), nici tragică (pentru că deznodământul 
acestor intrigi e fericit), povestirea Doamnei de Villedieu sta- 
bileşte un fel de echivalență generalizată în perversitatea 
personajelor, care sunt toate la fel de ipocrite și la fel de oarbe, 
frivolitatea obiectivelor şi urâţenia mijloacelor fiind menite să 
provoace indignarea cititorului. 

În sfârșit, Principesa de Cleves pare că amalgamează toate 
aceste căutări și soluţii în cel mai matur și mai complex text 
al perioadei. Sunt prezente în el ecourile romanelor idealiste 
şi pastorale, concentrarea narativă proprie nuvelei, reflecţia mo- 
rală despre necunoașterea de sine și revolta pasiunilor intro- 
duse de Cervantes, în fine, problematica supravegherii şi a 
disimulării, caracteristice nuvelei istorice. 

Amestec de istorie și ficţiune, Principesei de Cleves i s-a 
reproșat încă de la apariţie o excesivă erudiție istorică. Curtea 
regală, ecou al celei zugrăvite de Doamna de Villedieu, este un 
loc al supravegherii reciproce şi al disimulării. Abundă în ea 
alianțele secrete, aventurile galante bazate pe vanitate, trădările. 
Dar depravarea curţii, temă principală a Tulburărilor, nu repre- 
zintă aici decât fundalul acţiunii. În acest spaţiu populat de 
curteni depravaţi şi „cazuiști“, care se cunosc, se suspectează 
şi se înșală unii pe alţii, s-au rătăcit câteva suflete „augustiniene“, 
care se ignoră pe sine. Povestea lor prezintă trăsăturile nuvelei 
lui Cervantes: un număr mic de personaje, caracterul domestic 
al intrigii, violenţa și caracterul inexplicabil al pasiunilor ş şi degra- 
darea pe care acestea o generează. În jurul acţiunii principale, 
autorul a acumulat, după modelul Astreei şi al romanelor eroice 
franceze, o mulţime de povestiri înglobate, relatând diverse 
scandaluri de la curte — episoade care, fără să aibă totdeauna 
legătură cu istoria principesei de Clăves, lămuresc dilemele 
morale ale eroinei. De altfel, datorită acestor povestiri înglo- 
bate, opera depășește dimensiunile obișnuite ale nuvelei istorice 
— subgen căruia îi aparţine, conform contemporanilor —, fiind 
mai târziu clasată printre romane. 
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Povestirile intercalate au drept scop reliefarea valorii morale 
a personajelor din naraţia principală, care se plasează pe o scară 
ideală, în funcţie de măsura în care se deosebesc de compor- 
tamentul cel mai demn de dispreţ, acela al curtenilor. Idealis- 
mul perfect, aflat în vârful piramidei, este reprezentat de prinţul 
de Clăves, îndrăgostit ireproșabil, adevărat avatar al lui Celadon, 
rătăcit departe de Astreea, într-o lume care nu-l înţelege și nu-l 
merită. Iubirea pastorală pentru soţia sa este neîmpărtășită, iar 
încrederea pe care noul Câladon i-o inspiră acesteia provoacă 
evenimentul fulgerător care sfârșește prin a-l distruge. Sfătuită 
de mama ei, singura prietenă în mijlocul unei curţi frivole, 
eroina aspiră și ea la perfecțiunea pastorală, însă, asemenea 
personajelor din povestirile lui Cervantes, nu-și cunoaște, nici 
nu-și stăpânește inima. Indiferentă în faţa pasiunii soţului său, 
doamna de Clăves se îndrăgostește de galantul duce de Nemours, 
personaj care le seamănă, până la un punct, curtenilor din po- 
vestirile intercalate în nuvelă, bărbat de succes, cinic pocăit 
căruia i se întâmplă să cunoască o pasiune adevărată. Dar, chiar 
dacă puterea iubirii sale pentru doamna de Clăves îl face 
să-și schimbe un timp viaţa, în cele din urmă vechile obiceiuri 
triumfă. 

Evenimentul fulgerător este de natură pur psihologică: 
principesa de Clèves, incapabilă să lupte singură împotriva 
pasiunii vinovate, îi mărturiseşte totul soţului. Această destăi- 
nuire, departe de a-i rezolva dilema, o agravează: la fel de impru- 
dentă ca Anselmo din nuvela lui Cervantes, principesa nu 
reuşeşte să prevadă efectele pe termen lung ale faptei sale, care 
îl copleşesc ș şi până la urmă îl omoară pe credinciosul ei soţ. 
Înspăimântată de consecinţele imprudenţei sale şi convinsă, pe 
drept cuvânt, că Nemours a rămas în fond un ușuratic, prin- 
cipesa refuză să-l ia de bărbat. Descoperindu-și cu durere 
propria imperfecţiune, eroina se retrage din lume. 

Pentru a pune în valoare în același timp veridicitatea istorică 
şi adevărul moral al naraţiei, Doamna de La Fayette alege un 
cadru spaţial doar cu puţin mai larg decât cel al nuvelelor. Acest 
cadru n-are nimic în comun cu decorul panoramic al romanelor 
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idealiste şi picarești, nici cu pădurea de vis din pastorală. Cea 
mai mare parte a timpului, ne aflăm într-un mediu la fel de 
închis și de sufocant ca acela descris de Saint-Râal și Doamna 
de Villedieu, o curte ai cărei membri se ascund în labirintul 
alianțelor secrete, ferindu-se cu grijă de privirea celorlalți. Acest 
mediu abundă în situaţii încărcate de pericol, iar intrigile 
amoroase ale personajelor corupte le atrag până la urmă în orbita 
lor pe cele virtuoase, dar imperfecte, ca doamna de Clăves. 
Complicitatea vinovată dintre prinţesă şi Nemours se stabileşte 
atunci când, din cauză că vidamul de Chartres pierde o scri- 
soare compromiţătoare de dragoste, tânăra femeie şi Nemours 
se văd siliţi să compună o nouă versiune a ei. „Această atmos- 
feră de mister și de destăinuiri, pentru principe şi chiar pentru 
doamna de Clăves, nu era lipsită de farmec. [...] Nu simţea 
decât plăcerea de a-l vedea pe domnul de Nemours, cu o bucu- 
rie pură, neumbrită, cum nu mai simţise vreodată.“ 6 

Prinţul şi principesa de Clăves au o casă la ţară, la Cou- 
lommiers, unde cei doi soţi se află la adăpost de intrigile curţii. 
Ei nu sunt însă protejaţi de propria slăbiciune, astfel că tocmai 
la Coulommiers are loc scena mărturisirii, la care Nemours 
asistă fără să fie văzut (o reactivare punctuală a unui procedeu 
pastoral). Principesa îşi exprimă dorinţa de a locui la ţară, dar — 
paradoxal — pentru domnul de Clăves tocmai izolarea la 
Coulommiers va fi fatală. Singur cu soţia, păstorul fidel este 
silit să înţeleagă că ea iubește alt bărbat. Când părăseşte idilica 
locuinţă, cu inima „străpunsă de o vie durere“ (Principesa de 
Cleves, p. 140), el nu mai are altă dorinţă decât să afle numele 
rivalului său. Spaţiul acţiunii pune astfel în relief dezacordul 
care-i separă pe cei doi soţi: intimitatea domestică de la Coulo- 
mmiers nu este în favoarea îndrăgostitului perfect, pentru că 
acolo el află că soţia sa e îndrăgostită de altcineva, dar, pe de 
altă parte, corupţia de la curte îi ameninţă acesteia virtutea, 
pentru că acolo dragostea ei pentru Nemours n-ar avea nici 
o piedică. 

Tratamentul timpului suferă şi el o modificare demnă de 
atenţie. În Curiosul imprudent de Cervantes, timpul are două 
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aspecte paralele: cel exterior, în care se desfășoară anecdota, 
şi cel abia sugerat, care ritmează boala lui Anselmo. Într-adevăr, 
mania erolui pare să se agraveze pe măsură ce povestirea înain- 
tează, și chiar dacă autorul nu explică evoluţia interioară a lui 
Anselmo, aceasta apare limpede în seria de măsuri din ce în 
ce mai nesăbuite pe care el le ia. Curiosul imprudent se plasează 
astfel la limita dintre, pe de o parte, verosimilul moral static 
care, postulând stabilitatea personalităţii umane, se mulțumește 
să observe influenţa previzibilă pe care o exercită asupra ei 
pasiunile, și, pe de altă parte, verosimilul moral dinamic, mult 
mai sensibil faţă de dezvoltarea personalităţii în timp. Prin ur- 
mare, dacă intensificarea gradată a obsesiei lui Anselmo este 
o analiză perfect clasică a unei pasiuni morbide, nu e mai puţin 
surprinzător să constatăm în ce măsură această pasiune, care 
nu are nici nume, nici rațiune de existenţă în morala clasică, 
şi a cărei virulență crește fără ca personajul să pară că-și dă 
seama de asta, provoacă o modificare graduală a personalită- 
ţii sale: Anselmo coboară, sub ochii noștri, în infernul pro- 
priilor obsesii. 

Naraţia doamnei de La Fayette evocă o transformare psiho- 
logică asemănătoare, atunci când relatează efectele geloziei 
asupra comportamentului domnului de Clăves. Puțin după 
fatala mărturisire a soţiei lui, cuprins de o „tristeţe nemăr- 
ginită“, se înjosește până la a-i cere numele bărbatului pe care-l 
iubeşte, reproșându-i (iar aici seamănă cu Anselmo) „o între- 
bare cu care nu voi putea să trăiesc“ (p. 141). Nemours nu se 
poate abţine și le povestește prietenilor secretele surprinse la 
Coulommiers, iar indiscreţia lui dă naștere la o confruntare 
între soţi: neștiind de prezenţa ascunsă a lui Nemours la scena 
mărturisiri, ei se acuză reciproc de indiscreţie. După o ceartă 
violentă, „Domnul de Clăves ajunsese la capătul puterilor, nu 
mai putea răbda nefericirea de a-și ști soția, pe care-o adora, 
nutrind o mare iubire pentru altul. [...] Nu mai știa ce să creadă 
despre soţia lui; nu mai vedea ce sfaturi să-i dea, și nici cum 
trebuia să se poarte el însuși; nu mai vedea decât prăpăstii şi 
abisuri deschise în jurul lui“ (p. 155). 
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Această degradare continuă atunci când domnul de Clăves, 
vrând să afle dacă rivalul necunoscut era Nemours, îi întinde 
o cursă soţiei sale: „nu se putu stăpâni s-o întrebe cum petre- 
cuse timpul și pe cine primise, și ea îi spuse. Văzând că nu 
pomenea nimic de domnul de Nemours, o întrebă, tremurând, 
dacă vizitatorii numiţi erau toţi cei pe care îi primise, dându-i 
astfel prilejul de a-i spune și despre principe.“ (Să observăm 
semnele stingherelii ş și ale-Gbsesieie „nu se putu stăpâni“ s-o 
întrebe pe soţia sa, gest desigur nedemn de un îndrăgostit per- 
fect, gest pe care-l face „tremurând“ de emoție.) Răspunsul e 
că doamna de Clăves îl evitase pe Nemours, fiind indispusă. 
O explozie de mânie urmează acestei explicaţii: „Așadar numai 
pentru el nu vă simţeaţi bine, reluă domnul de Clăves, de vreme 
ce aţi primit pe toți ceilalți. De ce această excepţie pentru 
domnul de Nemours? De ce nu-i și el pentru dumneavoastră 
ca oricare alt musafir? De ce să vă fie teamă să-l vedeţi? De 
ce-l lăsaţi să observe că vă temeţi de el? De ce îi dați prilejul 
să afle că vă folosiţi de puterea ce vă dă pasiunea sa asupra lui? 
Aţi fi cutezat să-i refuzaţi vizita, dacă nu ştiaţi că el poate să 
deosebească asprimea dumneavoastră de o lipsă de politeţe? 
De ce trebuie să fiţi aspră faţă de el?“ (p. 170). Acest torent 
de reproșuri (să observăm în trecere exactitatea stilizată a 
debitului oral, suita obsesivă a „de ce“-urilor) este semnul unui 
spirit rătăcit, care singur recunoaște:. „Sunt prada unor simţă- 
minte violente și confuze cu neputinţă de stăpânit“ (p. 171). 
Punând-o la încercare pe nevinovata Camila, nebunia lui 
Anselmo o împinge în braţele lui Lotario. Nebunia Domnului 
de Clăves constă în a-și bănui soţia până când convingerea 
vinovăţiei ei imaginare îi răpește dorinţa de a trăi. Boala și 
moartea prinţului, pe care jurămintele de nevinovăție ale Dnei 
de Clăves nu reușesc s-o împiedice, sunt ale unui om care nu 
se poate obișnui să trăiască în mijlocul bănuielilor, scandalurilor 
şi violenţei, nici să suporte degradarea morală provocată de 
dezamăgirea în dragoste. 

Mult mai evidentă decât în nuvela lui Cervantes, meta- 
morfoza intimă a personajului e descrisă ca o progresie tem- 
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porală. Etapele dramei măsoară înaintarea răului: după dez- 
orientare, gelozia; după neliniște, ura faţă de sine și de ceilalți; 
la sfârșit, disperarea. Chinul și tulburarea interioară ating o 
dimensiune dincolo de care supraviețuirea nu mai poate fi 
concepută. Astfel, nuvela lui Cervantes și nuvela istorică descriu 
nu numai un nou raport al individului cu el însuși, imper- 
fecţiunea imposibil de asumat ca atare, dar prezintă de asemenea 
și afinitatea pe care acest raport o întreţine cu temporalitatea 
şi cu dezintegrarea interioară. 
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Concluzia primei părți 


Genurile prozei narative premoderne alcătuiau un adevărat 
sistem al imaginarului, oferind publicului o multitudine de 
puncte de vedere asupra lumii. La mijlocul secolului al XVII-lea, 
un amator de ficţiune care trăia în Franţa, în Spania sau în 
Anglia avea la dispoziţie un repertoriu de romane eroice inspi- 
rate de romanul elenistic (Polexandre sau Cleopatra), roma- 
nele cavalerești care circulau încă (Amadís, Tirant lo Blanc), 
un mare număr de pastorale, de romane picarești, de nuvele, 
precum și numeroase lucrări comice și parodice care își băteau 
joc de genurile serioase. Amatorul în chestiune putea să aleagă 
o carte în toată liniștea, sigur că romanele eroice aveau să fie 
pline de aventuri, pastorala de galanterie și nuvelele de neno- 
rociri. Ficţiunea narativă se caracteriza prin bogăţia tipologică 
şi respectul faţă de apartenenţa generică. 

Imaginaţia narativă sublinia prioritatea şi exterioritatea 
idealurilor normative în opoziţie cu ambianța concret obser- 
vabilă. Printre genurile narative din acea perioadă, cele care 
reprezentau eroi fără pată erau privite cu mai mult respect, în 
vreme ce operele al căror subiect îl constituia imperfecţiunea 
omenească aveau un statut, ca să spunem așa, secundar și subor- 
donat. Principiul de exterioritate propunea un răspuns con- 
vingător dilemei bine cunoscute: dacă idealul se află în această 
lume, de ce lumea nu este pe măsura lui, și dacă nu se află, de 
ce forţa lui normativă este atât de evidentă? Inspirat de doctrina 
platoniciană a ideilor, romanul premodern a imaginat un ideal 
izolat de realitate și l-a sădit, în mod excepţional și exemplar 
totodată, într-un mic număr de fiinţe superioare. Lipsa de veri- 
dicitate a rezultatului n-a mirat pe nimeni, întrucât ea era 
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compensată de precizia lui morală, obţinută graţie metodei 
ideografice — care consta în a lua ca punct de plecare ideea uni- 
că, pentru a căuta apoi mulțimea de ilustrări anecdotice —, 
precum și graţie idealizării personajelor, în sensul simplificării 
calitative. Ruptura dintre individ şi mediu, temă care revenea 
cu insistenţă în aproape toată această literatură, decurgea și ea 
din exterioritatea idealului. Căci, în mod inevitabil, individul 
excepţional, ale cărui fapte minunate le povesteau aceste ro- 
mane, ilustra o perfecţiune venită dintr-un alt spațiu, profund 
diferit de lumea înconjurătoare. 

Idealismul nu domnea asupra prozei narative premoderne 
în detrimentul diversităţii universurilor reprezentate. Dimpo- 
trivă, el era condiţia şi garanţia acestei diversităţi. Exagerând 
rigoarea normei morale și superioritatea omului faţă de trup 
şi de lumea înconjurătoare, proza premodernă a creat posibi- 
litatea perspectivei contrare, cea care, bazându-se pe deosebirea 
dintre ideal și comportamentul uman observabil, se consacra 
ridicolului, imperfecţiunii ori mizeriei umane. Şi doar afirmând 
cu excesivă forţă exterioritatea idealului, această literatură a 
stârnit o reflecţie complementară despre complexitatea calita- 
tivă a fiinţelor imperfecte care sunt oamenii și despre depen- 
denţa acestor fiinţe de lumea din jurul lor. 

Cât priveşte dimensiunea istorică a acestei constelații nara- 
tive, ar fi greşit să credem că subgenurile care o alcătuiau au 
fost dintotdeauna ferite de schimbări. Dar ar fi la fel de greșit 
să susţinem că romanul a evoluat perseverent spre veridicitatea 
socială. În realitate, diversele genuri narative s-au dezvoltat, 
fiecare în felul lui, stimulate atât de căutarea reușitei în inte- 
riorul propriului domeniu, cât şi de dialogul permanent cu 
rivalele lor. Criticii afirmă uneori că, în secolul al XVII-lea, 
romanul francez a lâncezit sub dominaţia unor Gomberville, 
Calprenede şi Madeleine de Scudâry, până când, într-o bună 
zi, publicând Principesa de Cleves, Doamna de La Fayette a 
pus capăt tristei ere a neverosimilului, inaugurând-o pe aceea 
a adevărului psihologic. Această părere simplifică abuziv mean- 
drele istoriei literare. Am văzut cum, între sfârșitul secolului 
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al XVI-lea şi jumătatea celui de al XVII-lea, romanul eroic a 
fost perceput, sub influenţa romanelor elenistice de curând 
descoperite, ca un imens progres către adevărata artă a naraţiei. 
Scriitorii din prima jumătate a secolului al XVII-lea erau perfect 
conştienţi că abandonarea romanelor cavalerești în favoarea 
genului numit pe atunci „etiopicele“, din respect pentru cea 
mai reușită operă a sa, reprezenta adoptarea unei metode de 
inspiraţie antică, elegantă și respectând buna-cuviinţă. Com- 
parate cu Amadís, operele scrise în noua manieră — Muncile 
lui Persiles şi ale Sigismundei, Polexandre, Marele Cyrus — tre- 
buie să fi făcut asupra cititorilor o impresie de frumuseţe și 
prospeţime asemănătoare celei pe care o produceau castelele 
şi bisericile Renașterii faţă de fortărețele medievale ori de 
catedralele gotice. Succesul acestor opere n-a provocat totuși 
automat o dispariţie a admiraţiei pentru morala cavalerească, 
întrucât majoritatea marilor romane idealiste din secolul al 
XVII-lea au asociat această morală cu intrigile i inspirate din 
romanul grec, dând naștere unui nou tip de narație, romanul 
eroic. Am văzut de altfel că înflorirea acestor vaste opere, care 
se întindeau pe mii de pagini, nu i-a împiedicat niciodată pe 
scriitori și pe cititorii lor să aprecieze pesimismul moral și con- 
centrarea narativă a nuvelei. Principesa de Cleves nu a anihilat 
ea singură romanul eroic: toată tradiţia nuvelei serioase era pre- 
zentă în această operă excepţională, arătând, în momentul când 
romanul ideografic ajunsese la apogeul gloriei și începea să-și 
epuizeze posibilităţile, că există alte moduri de a scrie gata 
să-şi afirme valoarea. 

Putem, desigur, să ne întrebăm de ce romanul ideografic 
dădea semne de oboseală în ultima treime a secolului al XVII-lea. 
O explicaţie ar fi, poate, slăbirea mai generală a principiului 
exteriorităţii idealului. Consideraţiile de ordin istoric și 
cultural, dacă nu explică pe deplin reorientarea gustului literar, 
pot cel puţin arăta în ce măsură contextul istoric și cultural 
i-a fost favorabil. Elementele care, în secolul al XVII-lea, au 
o pertinenţă deosebită sunt: înflorirea reflecției asupra eului 
(Montaigne, Descartes, Pascal); dezvoltarea metodei științifice 
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moderne (de la Galileo Galilei la Newton); predominanţa unei 
gândiri și a unei practici politice realiste care, în numele raţiunii 
de stat, ignorau consideraţiile de ordin moral; în sfârșit, dez- 
baterile între rigorismul augustinian și laxismul în morală. Toate 
aceste aspecte au putut cu siguranţă favoriza evoluţia gustului 
literar. 

Însă aceste schimbări n-au acţionat nici direct, nici impla- 
cabil asupra imaginarului romanesc. Declinul literaturii bazate 
pe neverosimil s-a produs treptat, luând forma unei modificări 
a echilibrului dintre diversele subgenuri narative. Către sfâr- 
şitul secolului al XVII-lea, romanele care respectau metoda 
idealistă au devenit mai rare şi mai puţin reușite, în timp ce 
operele care continuau și dezvoltau tradiţia nuvelei și a roma- 
nului picaresc erau din ce în ce mai numeroase și mai admirate. 
Lucrurile s-ar fi putut totuși petrece altfel și, aşa cum vom 
vedea în capitolul următor, cu toate că principiul exteriorităţii 
idealului a fost efectiv abandonat, cel al priorităţii sale a avut 
viaţă lungă și a încurajat, în cursul secolului al XVIII-lea, culti- 
varea unor forme inedite de neverosimil. 


Partea a doua 


FARMECUL INTERIORITĂŢII 


CAPITOLUL III 


Idealismul modern 


Reînnoirea romanului nu a fost posibilă decât într-o lume 
care a început să creadă în forţa şi în bogăţia infinită a spiritului 
uman. Această credinţă, ca şi speranţele imense pe care ea 
le-a alimentat, se află la originea celor trei aspecte ale viziunii 
moderne asupra omului: dualismul, contractul social și sufle- 
tul frumos. 

Dualismul a reprezentat o tentativă de a stabili independenţa 
reciprocă a spiritului uman și a lumii, fără ca figura unui Dum- 
nezeu transcendent, de acum înainte abia perceptibilă în depăr- 
tare, să mai fie necesară. Pentru a se desprinde de societatea 
care-l înconjura, ascetul se aliase odinioară cu puterea divină, 
superioară și infinit de îndepărtată. Pentru a scăpa de încătu- 
şarea universului, un Descartes, care, în secolul al XVII-lea, 
deducea existenţa divinității din propria sa cugetare, nu trebuia 
decât să ştie cum să-și folosească bine gândirea. Prestigiul astfel 
câștigat a compensat din plin pierderea sprijinului divin: elibe- 
rat de constrângerile impuse de ajutorul supranatural, filozoful 
a obţinut statutul de gânditor-în-afara-lumii în virtutea pro- 
priilor eforturi și fără ajutorul nimănui. În mod reciproc și în 
urma unui fel de „repatriere“ a decretelor divine, o nouă cos- 
mologie a postulat de atunci încolo că mecanica universului 
funcţionează de la sine, dirijată de legi imuabile a căror natură 
e matematică şi al căror domeniu de aplicare este materia, sin- 
gura excepţie a acestei uriașe mașinării fiind aceea care plasează 
spiritul uman deasupra restului universului. 

Cu timpul, consecinţele acestei viziuni au fost explorate nu 
numai de filozofie și știință, ci și de imaginaţia romanescă. Po- 
vestirea la persoana întâi, care în ficţiunea premodernă îndeplinise 
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un rol bine definit, acela de a da glas imperfecţiunii morale, a 
devenit treptat principalul mijloc de a reprezenta conştiinţa 
omenească în toată splendoarea ei. De asemenea, spre deose- 
bire de literatura premodernă, unde insistența asupra elemen- 
telor concrete şi a detaliilor senzoriale era specifică stilului 
vulgar și subiectelor care ţineau de subjugarea omului de către 
materie, odată ce materialul și senzorialul au încetat să mai fie 
temnita spiritului pentru a deveni obiectul lui, decorul mate- 
rial concret a putut servi drept fundal oricărei naraţii, inde- 
pendent de natura personajelor şi de registrul discursiv ales. 

În timp ce dualismul a asigurat autonomia intelectuală a 
spiritului-în-afara-lumii atribuindu-i lumii înconjurătoare omo- 
genitatea materială care n-a încetat de atunci să o caracterizeze, 
teoriile contractului social au considerat desuetă noţiunea de 
alianţă colectivă cu divinitatea și au legat existenţa societăţii 
umane de totalitatea hotărârilor luate în comun de indivizi. 
Deosebind starea naturală de starea socială şi descriind înte- 
meierea celei din urmă sub forma unui contract, fondatorii 
gândirii politice moderne — Hobbes, Locke și Rousseau — au 
afirmat prioritatea individului asupra societăţii care îl încor- 
pora, fără să-i răpească drepturile naturale. Unitatea și invul- 
nerabilitatea naţiunilor născute datorită contractului social erau 
mai puţin sublime decât cele conferite poporului ales de pactul 
său cu Dumnezeul atotputernic, în schimb, în aceste naţiuni 
individul își avea un loc clar determinat. Paralel, în virtutea 
separaţiei de principiu dintre indivizi și societatea pe care au 
întemeiat-o, teoriile contractului social au stimulat reflecția asu- 
pra caracterului obiectiv al vieţii sociale, care apărea de acum 
înainte la fel de omniprezentă $ şi totuși la fel de distinctă de 
eul individual pe cât era și universul fizic. 

În creaţia romanescă, difuzarea acestor teorii a coincis cu 
o nouă modalitate de a imagina legăturile personajului de roman 
cu mediul social. Înainte de epoca modernă, genurile nobile tra- 
taseră cetatea împreună cu locuitorii ei, ca pe o unitate bine 
închegată, lăsând pe seama satirei și a genurilor narative care 
denunţau imperfecţiunea morală grija de a descrie diferenţele 
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sociale, concepute mai întotdeauna ca prilej de aservire și degra- 
dare. În romanul epocii moderne în schimb, încetând să mai 
fie mlaștina în care se împotmoleau sufletele imperfecte, socie- 
tatea a dobândit obiectivitate şi demnitate, prezenţa ei fiind 
simțită de toate personajele, bune și rele deopotrivă. 

În sfârșit, romanul din secolul al XVIII-lea și gândirea morală 
din această perioadă au contribuit la constituirea unei noi ima- 
gini a perfecțiunii umane: sufletul frumos îndrăgostit, răspuns 
modern la vechea problemă axiologică și punct de plecare al 
unei noi viziuni asupra cuplului. Cum am observat deja, această 
problemă consta în a şti pentru ce, dacă idealul aparţine lumii 
oamenilor, el rămâne atât de îndepărtat, şi de ce, dacă idealul 
nu poate fi găsit pe această lume, valoarea lui normativă este 
atât de evidentă pentru toţi. Epoca premodernă situase normele 
în afara domeniului uman, iar idealul, așa cum îl concepuse ea, 
se îndepărta de lumea înconjurătoare, fiindu-i în același timp 
exterior și superior. Omul, fiinţă intermediară, putea fie să-și 
asume imperfecţiunea și să devină sclavul materiei, fie să-și 
urmeze chemarea eroică şi să se conformeze idealului. Astfel, 
numai fiinţele al căror suflet capta și intensifica, asemenea unui 
imens reflector, strălucirea normelor, puteau să servească drept 
model al excelenţei umane. Romanul din secolul al XVIII-lea 
şi-a pus și el aceeași întrebare și i-a dat un alt răspuns, a cărui 
orientare era subiectivă, deci compatibilă cu dualismul și cu 
ideea de contract social. Tot aşa cum individul conștient trebuia 
să extragă din el însuși principiile care reglează mersul univer- 
sului și așa cum principala misiune a societăţii era de a apăra 
drepturile inalienabile ale individului, idealul moral s-a aflat 
de acum înainte înscris în inima omului. După ce se conside- 
raseră multă vreme o simplă cutie de rezonanţă a unei legi venite 
de sus, oamenii au început să creadă că normele eterne ale per- 
fecţiunii sunt gravate în sufletul lor. În virtutea unei operaţii 
pe care putem s-o numim interiorizarea idealului sau farmecul 
interiorităţii, orice fiinţă omenească, indiferent care ar fi fost 
locul ei în lume, era chemată să caute perfecțiunea normei în 
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secretul intimităţii sale, sufletul frumos deosebindu-se de cei- 
lalţi prin succesul care-i încununa întotdeauna căutarea. 
Reorientat totodată către bogăţia vieţii interioare și către 
materialitatea universului, romanul a păstrat în centrul aten- 
tiei perfecțiunea morală, dar cum nu mai exista nici un motiv 
să considere că sufletele frumoase care o întruchipau locuiau 
într-un spaţiu ideal foarte diferit de realitatea cotidiană, viața 
de zi cu zi a dobândit o demnitate egală cu aceea a sufletelor 
frumoase ce trăiau în ea. Aceste suflete n-au mai simţit aşadar 
impulsul să se despartă de semenii lor; noblețea interioară 
distingându-le pe loc, ca să zicem așa, și întrucât de aici încolo 
rolul lor era să iubească, să sufere și să strălucească printre ai 
lor, străbaterea lumii și dispersarea episodică ce caracterizau 
vechile romane idealiste nu mai erau necesare în romanele idea- 
liste moderne. Prin urmare, romanul a părăsit metoda ideografică 
şi, având drept principală preocupare raportul individual al 
sufletelor nobile cu lumea, s-a concentrat asupra perspectivei 
subiective și asupra specificităţii decorului material și social. 
Or, deoarece raportul particular dintre personaj şi mediul lui 
social făcuse deja obiectul nuvelei serioase, romancierii din 
epoca modernă n-au încetat să mediteze la lecţia acestui sub- 
gen. Interesându-se simultan de perfecțiunea subiectivă și de 
obiectivitatea lumii, romanul din epoca modernă a încercat să 
reprezinte în același timp izolarea individului perfect în toată 
splendoarea sa, specialitate a vechilor romane, și să imagineze, 
asemenea nuvelei, drame şocante provocate de motive com- 
plexe. Unitatea acţiunii, specialitate a nuvelei care o deosebea 
de marile romane alcătuite dintr-o mulţime de episoade, a deve- 
nit o cerinţă de care autorii romanelor idealiste moderne trebuiau 
să ţină seama. În sfârșit, interesul simultan acordat interiorităţii 
protagonistului și raportului individual cu mediul i-a încurajat 
pe scriitori să dezvolte veridicitatea descriptivă şi efectele de 
imersiune în lumea concretă și deci să evoce trăirea imediată a 
personajului în toată bogăţia sa psihologică și senzorială. 
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INTERIORIZAREA IDEALULUI. 
PAMELA ŞI JULIE SAU NOUA HELOISE 


De-a lungul secolului al XVIII-lea, oamenii au continuat 
să citească marile romane idealiste din secolele precedente, așa 
cum o arată Biblioteca universală a romanelor, care a apărut 
în ajunul Revoluţiei Franceze, fiind un amplu Reader's Digest 
ce acoperea toată această literatură. Cu toate acestea, în prima 
treime a secolului, producţia de opere noi se situa cel mai adesea 
în tradiţia picarescului și a nuvelei. Prodigioasele povestiri ale 
lui Robert Challes (Franțuzoaicele ilustre, 1715) sunt o 
mărturie despre vitalitatea nuvelei, în timp ce romanele serioase 
ale lui Marivaux (Viata Marianei, Țăranul ajuns) şi Cleveland 
de Abatele Prevost (al cărui ultim volum a fost publicat în 
1739) îmbinau lecţiile romanului eroic și picaresc, popu- 
lându-și însă universurile cu personaje naive și sincere, întru 
câtva asemănătoare cu cele ale nuvelei. 

Marivaux a imaginat o formă de roman care se adaptează 
la noua conjunctură intelectuală și morală, satisfăcând o parte 
dintre exigenţele ei. În Viaţa Marianei (1731) şi în Țăranul ajuns 
(1734), frumuseţea morală e adăpostită în interioritate și fiecare 
fiinţă omenească, indiferent care i-ar fi originea și destinul, este 
chemată s-o scoată la iveală. Viaţa Marianei, istoria unei tinere 
de origine nobilă pe care împrejurările au despărţit-o de familie, 
reamintește intriga din Etiopicele, morala istoriei (neterminate) 
fiind recunoașterea de către societate a adevăratului rang al vir- 
tuoasei povestitoare. Țăranul ajuns, în schimb, dezvoltă o temă 
picarescă, ascensiunea socială a unui tânăr de la ţară care cuce- 
rește inima unei femei de treabă, mult mai în vârstă decât el. 
Tonul prietenos al celor două romane îl face pe cititor să uite 
deosebirea dintre modelele lor, iar pe terenul intermediar 
imaginat de Marivaux, eroii lui, înzestrați cu o nobleţe spon- 
tană, atrag irezistibil simpatia și bunăvoința oamenilor cumsecade. 
Împrumutând de la romanul picaresc discursul la persoana 
întâi, autorul îl pune atât în gura picaro-ului cu suflet bun, cât 
și în a tinerei care și-a pierdut familia, personaj a cărui fericită 
ingenuitate contrastează cu decăderea morală a vechilor picaro. 
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Soluţia lui Marivaux, care constă în civilizarea genului 
picaresc, merge în același sens cu reflecţia asupra exotismului, 
practicată în aceeași epocă de Addison (1711) şi de Montes- 
quieu, ale cărui Scrisori persane au fost publicate în 1721. Rolul 
personajului i ingenuu este jucat la acești autori de străinul, 
amerindian ori persan, care, uimit de ciudățenia moravurilor 

europene, le descrie pe larg și amănunţit. Trebuie totuși să 
observăm că persanii lui Montesquieu, care nu sunt naivi decât 
la Paris şi doar când e vorba să observe obiceiurile și instituţiile 
franceze, dau dovadă de o remarcabilă luciditate când e vorba 
de personajele rămase în Persia. La Montesquieu, ingenuitatea 
este mai curând suportul satirei sociologice decât obiectul gân- 
dirii romaneşti, în timp ce pentru Marivaux inocența Marianei 
constituie însuși resortul acţiunii, calitatea care, asigurându-i 
simpatia generală, îi îndulceşte soarta. Tema naivităţii a fost 
reluată mai târziu atât de romanul sentimental (Oliver Goldsmith, 
Bernardin de Saint-Pierre), cât și de romanul de moravuri 
(Tobias Smollett, Fanny Burney). Formula lui Marivaux ocupă 
însă un loc esenţial în reforma idealismului romanesc, fără 
îndoială pentru că ea obţine efectul de imersiune bazându-se 
numai pe analiza morală, fără a pune în valoare percepţia sen- 
zorială a lumii, nici caracterul imediat al trăirii personajelor. 

Primul roman care a asociat în mod magistral noblețea 
oamenilor simpli, bogăţia vieţii interioare, materialitatea uni- 
versului și unitatea de acţiune a fost Pamela sau Virtutea răs- 
plătită de Samuel Richardson (1741). Această operă a reușit 
să facă o sinteză inedită între romanul idealist, picaresc şi nu- 
velă: ea a inventat o nouă întruchipare a eroinei virtuoase, a 
plasat-o într-o intrigă ale cărei numeroase episoade se îndreptau 
fără nici o abatere spre un final unic și i-a atribuit un discurs 
totodată secret și profund moral. Eroina romanului, Pamela 
Andrews — simplă servitoare în casa Domnului B. — povestește 
la persoana întâi cum rezistă în faţa tentativelor de seducţie 
întreprinse de tânărul aristocrat. Domnul B. atacă şi Pamela 
se apără neobosită, dar în cursul luptei poziţia personajelor 
unul faţă de celălalt se schimbă și, după fiecare împotrivire, 
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respectul stăpânului pentru servitoare crește. După ce fură 
şi citește scrisorile Pamelei către părinţii ei (însuși textul ro- 
manului), Domnul B. este uluit de noblețea interioară a tine- 
rei și o cere de soţie. Pamela, căreia în fond stăpânul nu-i e 
indiferent, acceptă. 

Castitatea desăvârșită a unei fete de origine modestă este 
o temă veche a nuvelei; iar dubla noutate a romanului lui 
Richardson a fost că a creat prin intermediul acestei teme echi- 
valentul modern al eroinelor romanului elenistic şi că a făcut-o 
să-şi povestească necazurile la persoana întâi. Asocierea dintre 
perfecțiunea evidentă a personajului, condiţia socială modestă 
şi mărturisirea la persoana întâi contrazicea convențiile în vi- 
goare, care atribuiau servitorilor un rol comic și păstrau poves- 
tirea la persoana întâi pentru mărturisirea faptelor care trebuiau 
să fie bine ascunse. În nemiloasa lui parodie, Shamela (1741), 
Henry Fielding atacă tocmai caracterul neverosimil al unui 
personaj de origine modestă care perorează asupra propriei 
perfecțiuni. În micul roman al lui Fielding, Shamela e o ser- 
vitoare prea puţin virtuoasă, care povesteşte cum încearcă să-şi 
seducă stăpânul pentru a-l lua de bărbat. O serie de episoade 
nostime, modelate după intriga din Pamela, înlocuiesc idealis- 
mul eroinei lui Richardson cu cinismul nerușinat al Shamelei. 
Parodia își atinge scopul, acela de a demonstra că eroina din 
Pamela este un personaj neverosimil, fără să poată însă discre- 
dita cu adevărat romanul lui Richardson. 

Căci Pamela, descendenta eroinelor de roman idealist, este 
într-adevăr, ca și ele, o ființă-din-afara-lumii, care trăieşte sub 
protecţia Providenţei și a cărei forţă neînduplecată e în stare 
să reziste oricărei adversităţi. Deși de origine umilă, frumuseţea 
ei excepţională e marca unei alegeri cvasidivine, iar virtutea 
inflexibilă — semn că nu depinde de mediul în care a așezat-o 
întâmplarea. Rădăcinile Pamelei se află în altă lume. Desigur, 
autorul abandonează ideografia vechilor romane idealiste, iar 
anecdota încearcă să se păstreze în limitele verosimilului. Inte- 
rioritatea vrăjită, inima Pamelei, iar nu vocaţia divină este 
aceea care o conduce pe calea strâmtă ce duce la fericire. Dar 
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contrastul — moștenit din romanele idealiste — dintre perfec- 
ţiunea și invulnerabilitatea eroinei, pe de o parte, iar, pe de alta, 
lumea trădătoare și coruptă pe care ea o înfruntă și pe care 
sfârşeşte prin a o domina, este evident în fiecare moment al 
romanului. 

Farmecul interiorităţii se face imediat simţit în povestirea 
la persoana întâi. Atâta vreme cât idealul e conceput ca exterior, 
virtutea și noblețea, calităţi impersonale, strălucesc în depăr- 
tare, pe când ticăloșia se ascunde în adâncul sufletului, astfel 
că privirea lăuntrică descoperă în străfundul inimii secretul 
josniciei, inaccesibil celorlalți. La Defoe, autor care imprimă 
eroinelor sale o remarcabilă subtilitate morală, identificarea 
dintre discursul la persoana întâi şi decădere rămâne una dintre 
premisele naraţiei. La Richardson în schimb, naraţia la persoana 
întâi suferă o adevărată conversiune morală. Sursa idealului 
fiind sufletul eroinei, aceasta radiază spontan — și în secret — 
frumuseţe și forţă interioară. Prin urmare, ea însăși trebuie să 
vorbească despre sine pentru că nimeni altcineva n-ar putea 
înţelege şi descrie din afară comorile de sensibilitate și curaj 
ascunse în sufletul ei. Noutatea acestei perspective stă tocmai 
în trăsătura pe care Shamela lui Fielding o subliniază şi o res- 
pinge, deoarece — pare a spune tradiţionalistul Fielding — dacă 
Pamela ar fi o persoană cu adevărat virtuoasă, de ce ar avea 
ea nevoie să-și povestească viaţa ? Şi de ce ne-ar comunica auto- 
rul scrisorile unui asemenea personaj, dacă nu pentru a-i dez- 
vălui mizeria morală? În pofida uimirii lui Fielding, Richardson 
este acela care a înţeles așa cum trebuie noua perspectivă 
subiectivă: de acum înainte interioritatea avea să devină lăcașul 
unei nebănuite splendori morale, iar sufletul frumos avea să 
fie privit drept autoritatea cea mai sigură pentru tot ceea ce 
priveşte această splendoare. 

Frumuseţea morală revelată de mărturia la persoana întâi 
este mai puternică decât raporturile sociale exterioare. Dacă 
tânărul stăpân al Pamelei își schimbă atitudinea faţă de victi- 
ma lui de îndată ce-i citește scrisorile e pentru că servitoarea, 
obiect considerat inferior al dorințelor sale, se dovedește egala 
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stăpânului, întrucât posedă o sensibilitate și o conștiință morală 
a căror valoare ştie să o exprime. Prin simplul ei devotament 
faţă de ideal, servitoarea virtuoasă îl subjugă pe stăpânul rămas 
sclav al instinctelor. Interiorizată, lecţia romanelor elenistice 
şi eroice dă roade, iar individualitatea-în-afara-lumii, pe care 
aceste romane o evocau în termeni idealizaţi și prea puţin vero- 
simili, devine aici accesibilă tuturor celor care ştiu să-şi cultive 
interioritatea în viaţa de toate zilele. Protecţia acordată de Pro- 
videnţă elibera eroii romanelor elenistice din cătușele contin- 
genţei pământești; aici, farmecul interiorităţii se arată mai 
puternic decât diferenţele de nivel social. 

Totuși, această frumuseţe morală nu presupune întotdeauna 
o perfectă cunoaștere de sine: Richardson împrumută din tra- 
diţia verosimilului moral penumbra interioară și privirea nesi- 
gură asupra sinelui. În ciuda atenţiei pe care o acordă celor mai 
mici evenimente și gânduri, Pamela nu explică niciodată de ce 
ea, femeia cea mai virtuoasă din lume, continuă să rămână fără 
un motiv întemeiat în casa unui om care reprezintă un pericol 
grav pentru virtutea ei. Episodul evadării nereuşite este cel mai 
elocvent dintr-un lung şir de ezitări neclarificate. Închisă din 
porunca Domnului B. într-o casă de ţară, Pamela izbutește să 
iasă din grădină și ajunge pe un câmp învecinat, când întâlnește 
un taur care, povestește ea, „se uita drept la mine cu ochi fioroși, 
mari cât cepele sau așa mi se păreau, din cauză că nu pot suferi 
taurii“!. Înspăimântată, tânăra femeie se întoarce în grădină. 
După cum mărturisește, aspectul animalului nu e înspăimân- 
tător decât pentru că ea nu poate suferi taurii: frica încercată 
de femeia captivă exagerează intenţionat obstacolul care o 
împiedică să scape. În fond, tânăra dorește să rămână la discretia 
persecutorului său, pe care îl iubește fără să-și dea seama. În 
Clarissa (1748) aceluiași autor, eroina se îndrăgosteşte tot fără 
ştirea ei de un seducător lipsit de scrupule, care o violează în 
timp ce doarme. Ca și în Pamela, sentimentele Clarissei sunt 
evidente pentru cititor, dar nu și pentru povestitoare. Cu 
Richardson, arta veridicităţii morale reuşeşte astfel să descrie 
nu numai comportamente enigmatice şi fără nume (ca acela 
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al lui Anselmo din Curiosul imprudent), nu numai necunoaş- 
terea de sine privită din exterior (ca aceea a domnului de Clăves 
din Principesa de Cleves), ci şi autoiluzionarea morală surprinsă 
chiar în actul discursului la persoana întâi. 

Concomitent cu frumuseţea interioară și necunoașterea de 
sine, perspectiva subiectivă susţine și face credibilă unitatea 
acţiunii chiar în sânul diversităţii episoadelor. În Pamela, această 
unitate este obţinută prin simplitatea anecdotei și prin numă- 
rul redus de personaje. Un stăpân libertin încearcă să-și seducă 
frumoasa servitoare prin mijloace brutale; rezistându-i, ea îşi 
face educaţia morală, iar cei doi, care nu erau conștienți de 
profunzimea sentimentelor lor, mărturisesc la sfârșit că se iubesc 
cu adevărat. Dacă anecdota luată în ansamblu vădeşte o unitate 
proprie nuvelei, descoperirea reciprocă a personajelor, temă 
pastorală, cunoaște o mai amplă dezvoltare în timp. Richardson 
prezintă deci principala aventură — răpirea și captivitatea Pame- 
lei —, ca pe un eveniment neobișnuit și fulgerător, dar și ca pe 
o serie interminabilă de mici nenorociri impuse de soartă. 
Brutalitatea unui stăpân faţă de o servitoare virtuoasă este una 
dintre situaţiile revoltătoare care fac obiectul nuvelelor, dar 
amănuntele captivităţii, împărțite într-o suită de episoade din 
ce în ce mai neplăcute, ne fac să ne gândim la tema exilului 
ori a întemniţării nedrepte, atât de frecventă în vechile romane 
idealiste. Numărul redus de personaje și decorul domestic sunt 
moştenite de la nuvelă, dar succesiunea lineară de evenimente 
neașteptate e un procedeu favorit al romanului idealist. 

Decizia de a prezenta ansamblul întâmplărilor numai din 
punctul de vedere al Pamelei intensifică efectul captivităţii sale 
percepute în totalitate, dar și pe al numeroaselor episoade care 
o compun. Efectul de imersiune este atât de puternic, încât 
cititorul resimte răpirea și captivitatea protagonistei ca pe niște 
acte profund injuste. În cursul înșiruirii de episoade, cititorul 
se află, ca să zicem așa, încătuşat alături de prizonieră, care își 
mâzgăleşte în singurătate scrisorile, în așteptarea următoarei 
mişcări a Domnului B.? Rezultă o naraţie cu caracter obsesiv, 
în care fiecare agresiune venită din afară este amplificată de 
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angoasa așteptării. Dacă, în romanele idealiste, loviturile desti- 
nului reușesc doar atâta vreme cât îi iau prin surprindere pe 
eroi, aici, dimpotrivă, victima este terorizată mai ales de perse- 
cuţiile care nu au avut încă loc. Relatarea captivității Pamelei 
este o suită de amânări, cele câteva întâmplări propriu-zise fiind 
precedate de lungi perioade de așteptare, de conversații frivole 
cu doamna Jewkes, paznica mârșavă a eroinei, și de spaima ei 
crescândă în faţa amenințărilor viitoare. Una dintre marile 
descoperiri pe care Pamela le-a lăsat moștenire numeroșilor 
săi imitatori a fost arta de a evoca temporalitatea trăirii imediat 
următoare, jocul intim al orbirii, al anticipării, al angoasei și 
al speranței. 

Întrucât naraţia urmează desfășurarea timpului trăit, veridi- 
citatea descriptivă dobândeşte o dimensiune senzorială și psiho- 
logică extrem de eficientă. Spre deosebire de Defoe, ale cărui 
descrieri scrupuloase și simţ al limbii vorbite ofereau cititorului 
o imagine fidelă și obiectivă a poziţiei sociale a personajelor, 
la Richardson nesfârșitele amănunte care ies de sub pana Pame- 
lei evocă în egală măsură adevărul concret al lumii și stările 
afective ale personajului care o observă. Așadar, arta descriptivă 
a lui Richardson nu mai are doar o funcţie testimonială, ca şi 
când cititorul ar fi membru într-un juriu care trece în revistă 
toate faptele disponibile în căutarea pieselor probatorii. Această 
artă are în plus, ba chiar mai cu seamă, funcţia de revelator 
psihologic, făcându-ne să vedem lumea ficțională așa cum îi 
apare ea personajului și contribuind astfel la reprezentarea 
indirectă, dar foarte convingătoare, a stărilor sale de spirit. Iat-o 
pe Pamela ascunsă în micul său cabinet de lucru, gândindu-se 
la evadare și la părinţii ei, dar necontenind să scrie nici în timp 
ce se desfășoară acţiunea: „După ora unsprezece. Doamna Jewkes 
a urcat în cameră și s-a culcat, rugându-mă să nu mai întârzii 
mult după ea. Să cadă într-un somn de moarte bestia trădă- 
toare! Nu am văzut-o niciodată atât de ameţită și asta îmi dă 
speranţe. Am încercat din nou și văd că-mi pot trece ușor capul 
între gratii. Sunt bine pregătită şi sper că în curând o să-i aud 
sforăitul, semn că doarme adânc. Acum sigilez acestea și celelalte 
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hârtii ale mele, ultimele, iar restul îl las pe seama Providenţei. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi [părinţii mei] și 
să ne prilejuiască o întâlnire fericită, dacă nu aici, măcar în 
ceruri. Amin.“ (Pamela, p. 222). Să se observe minuţiozitatea 
descrierii: paznica beată abia a urcat, iar Pamela „speră s-o audă 
îndată sforăind“. 

Până la urmă, tot farmecul interiorităţii se află, chiar dacă 
indirect, la baza noii tehnici descriptive, transformând în ceva 
infinit de preţios şi demn de interes tot ce vede, aude și simte 
personajul. Reprezentarea temporalităţii trăite şi observarea 
detaliilor concrete prin mijlocirea experienţei directe a perso- 
najului au ca rezultat o enormă profuziune de notații banale, 
de-a dreptul inutile din punctul de vedere al istoriei povestite. 
În loc să meargă direct la esenţa fiecărui eveniment, așa cum 
ar fi făcut predecesorii săi, Richardson preferă să-i prezinte 
cititorului nu ceea ce e pertinent pentru desfășurarea naraţiei, 
ci ceea ce pare pe moment important pentru Pamela. Ca urmare, 
limbajul, care de obicei comunică în cuvinte puţine și în general 
abstracte lumea exterioară, urmărește în acest roman, pas cu 
pas și cu interminabile ocolișuri, lumea așa cum e ea percepută 
aici şi acum de conştiinţa eroinei. Frumuseţea interioară a 
acesteia își proiectează noblețea asupra celor mai mici și mai 
neînsemnate aspecte ale experienţei, asupra a tot ce retorica 
narativă premodernă elimina din naraţie pentru a o face efi- 
cientă. Într-o lume în care conştiinţa morală î îşi atribuie rolul 
de Providenţă, privirea individuală, exprimată prin discursul 
la persoana întâi, sfințește tot ce atinge. De unde brusca, enor- 
ma, irezistibila expansiune a reprezentării experienţei directe 
în roman, în detrimentul clarităţii și al conciziei. 


În anii care au urmat publicării Pamelei şi a Clarissei, ino- 
vaţiile lui Richardson au stârnit două reacţii polemice impor- 
tante. Pe de o parte, Tom Jones de Fielding (apărut în 1749, 
doar la un an după terminarea Clarissei) a pus energic în 
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discuţie validitatea sistemului richardsonian, pe de alta, Julie 
sau Noua Héloise de Jean-Jacques Rousseau (publicat în 1761, 
la doar treisprezece ani după Clarissa) acceptă și reia ceea ce 
am numit farmecul interiorităţii, respingând însă reprezentarea 
temporalităţii trăite și a varietăţi senzoriale a lumii. Din acest 
punct de vedere, Rousseau era discipolul lui Marivaux, ceea 
ce îmi permite să disting între versiunea engleză a idealismului 
modern, care insistă asupra caracterului direct al trăirii, şi ver- 
siunea franceză, care dă prioritate analizei în termenii abstracţi 
ai psihologiei morale. 

Romanul epistolar al lui Rousseau dezvoltă teme care des- 
cind din romanele cavalerești (pasiunea împărtășită, consumată 
în secret și fără acordul explicit al părinților), din pastorală 
(jocul dragostei și al prieteniei), precum și din nuvela serioasă 
(nepotrivirea dintre iubire și căsătorie). Prima parte povesteşte 
iubirea dintre frumoasa Julie, fiica baronului d'Etange, și pre- 
ceptorul ei, Saint-Preux, căruia i se dăruiește de la bun început. 
Această legătură se loveşte însă de o serie de obstacole: baronul 
refuză să aibă drept ginere un simplu profesor. Rămasă însăr- 
cinată, Julie pierde prematur copilul, iar mama Juliei moare 
de durere după ce descoperă corespondenţa dintre cei doi 
îndrăgostiţi. În a doua jumătate a romanului, Julie, care-și adoră 
tatăl, se mărită cu bărbatul pe care i l-a ales el: domnul de Wolmar, 
un ateu plin de virtuţi. După extazul dureros al pasiunii pentru 
Saint-Preux, Julie descoperă pacea căsătoriei. Wolmar, care se 
împrietenește cu Saint-Preux, îi încredinţează rolul de pre- 
ceptor al copiilor lui. Fericită și făcându-i fericiţi pe cei din 
jurul ei, Julie moare, îmbolnăvindu-se după ce îşi salvează fiul 
de la înec. 

Ca şi Richardson, Rousseau vrea să înfăţișeze eroi moderni 
la fel de demni de admiraţie ca și cei din romanele idealiste de 
odinioară și, urmând exemplul romancierului englez, continuă 
şi aprofundează interiorizarea acţiunii și a normelor. Fiecare dintre 
cele trei personaje principale ale romanului (Julie, Saint-Preux 
şi Wolmar) are un suflet generos, în interiorul căruia se petrece 
cea mai mare parte a intrigii. Semănând cu Pamela și Clarissa, 
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eroina din Noua Héloise nu aparţine lumii obișnuite, cu toate 
că modelul contrastiv al lui Rousseau nu este romanul elenistic 
cu eroi neînfricaţi, ci romanul cavaleresc şi pastorala, genuri 
ale căror personaje sunt mistuite de pasiune și de îndoială. Julie 
este tot așa de frumoasă ca Astreea, la fel de liberă și de mândră 
ca Oriana, iubita lui Amadis; gândurile îi sunt întotdeauna 
nobile, acţiunile generoase, ea inspiră dragoste și un respect 
aproape religios celor care o înconjoară, însă sufletul ei, spre 
deosebire de Haricleea, dar asemenea păstoriţelor și prinţeselor 
medievale, este vulnerabil, gata să fie tulburat, capabil de 
sentimente contradictorii. Ca și în Pamela, decorul romanesc 
este adus pe pământ: pădurea unde se refugiază Amadis, 
Arcadia, regatul de vis din Forez iau înfățișarea unei Elveţii 
muncitoare și pașnice; sentimentele cavalerilor și păstorilor lasă 
aici locul iubirii libere și căsătoriei dictate de înţelepciune; vite- 
jia romanescă și fericirea pastorală se convertesc în prietenia 
trainică dintre aceste suflete frumoase. O dublă evoluţie „dez- 
vrăjeşte“ decorul și sfințește interioritatea personajelor. 

În romanul lui Rousseau, interioritatea ajunge să devină 
principala scenă a evenimentelor romaneşti, prea puţine episoa- 
de având un veritabil corespondent în lumea exterioară. Printre 
episoadele „reale“ care au importanţă în acest roman se numără 
abia vreo şase: Julie se dăruiește preceptorului ei, baronul 
d'Etange se opune legăturii cu Saint-Preux, pierderea sarcinii, 
mama eroinei descoperă corespondenţa celor doi îndrăgostiţi, 
Julie se mărită cu domnul de Wolmar, salvează viaţa fiului său 
şi moare. Celelalte întâmplări sunt pur interioare. „Cât de schim- 
bat sunt numai în câteva zile! Câtă amărăciune se amestecă 
în dulceaţa apropierii de tine! Ce triste gânduri mă asaltează! 
Câte piedici mă fac să prevăd temerile mele! O, Julie, ce neno- 
rocit dar al cerului e un suflet sensibil!“ exclamă Saint-Preux 
(Partea I, Scrisoarea XXVI) la puţină vreme după ce Julie îi 
mărturiseşte dragostea ei. Eroul rătăcește prin păduri, se avântă 
pe stânci, visează la iubita sa, o imploră să lase deoparte himera 
castităţii. Această furtună interioară o convinge pe Julie (Par- 
tea I, Scrisoarea XXIX). Oriana nu i s-a oferit lui Amadís decât 
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după ce l-a pus la încercare alungându-l de lângă ea. Aștep- 
tând să fie chemat de iubita lui, Frumosul 'Tenebros petrece 
zile îndelungate de disperare în adâncurile pădurii. Saint-Preux 
obţine aceleași favoruri graţie câtorva gânduri melancolice. 

Pe de altă parte, Nona Héloise înfățișează personaje al căror 
suflet adăpostește nu numai furtuna sentimentelor, ci și norma 
morală care trebuie să le conducă. Julie este perfect stăpână 
pe ea însăși, iar răspunderea seducerii ei nu-i revine cu siguranţă 
doar lui Saint-Preux. Afișând în templul Astreei cele Două- 
sprezece Table ale Legilor Dragostei, Céladon preciza că aceste 
legi fuseseră promulgate de însuși Amor, divinitate transcen- 
dentă care ordonă oricărui îndrăgostit să le respecte „sub ame- 
ninţarea de a-și atrage dizgraţia sa“. Personajele din Noua 
Héloise îşi conduc iubirea după legile pe care le descoperă în 
propriul lor suflet. Absorbită și digerată în măruntaiele perso- 
najului, divinitatea și-a transferat puterile sufletului Juliei. Acest 
suflet va fi de acum înainte conducător al fiinţei omenești, 
îndrumătorul simţurilor și garantul comportamentelor. 

Prima lege promulgată de el fundamentează un nou regim 
al castităţii. Nu mai e vorba să fie învins trupul — închisoarea 
materială a sufletului — în numele unui ideal de ordin spiritual, 
dimpotrivă, acest trup trebuie să fie condus de sufletul îndră- 
gostitului, care, singur, poartă răspunderea lui. Taina căsătoriei 
nu mai este deci necesară pentru a sfinţi unirea îndrăgostiţilor, 
întrucât iubirea adevărată este deja o taină sacră. „Nu știu dacă 
mă înșel“, îi scrie Julie lui Saint-Preux în toiul iubirii lor secrete 
(Partea I, Scrisoarea L), „dar mi se pare că adevărata iubire 
este cel mai neprihănit dintre legăminte. Cu focul ei divin, ea 
ştie să ne purifice preferinţele naturale, concentrându-le într-un 
singur obiect. [...] Inima nu urmează simţurile, ea le îndrumă; 
le acoperă rătăcirile cu un văl fermecător. [...] Adevărata 
dragoste, întotdeauna sfioasă, nu-și smulge favorurile cu în- 
drăzneală; ea le fură cu sfială. [...] Flacăra ei onorează și puri- 
fică toate mângâierile“ (p. 138). 

Datoria și virtutea retrăgându-se în interiorul personajului, 
aprecierea acţiunilor individuale de către colectivitate nu se mai 


158 Gândirea romanului 


bazează pe compararea acestora cu norma exterioară, ci pe 
acceptarea binevoitoare a raţiunilor intime care le motivează. 
Judecata morală presupune deci simpatia, înţelegerea celuilalt, 
recunoașterea dreptului său de a stabili legile care îl privesc. 
Domnul de Wolmar este întru totul de această părere atunci 
când, mai târziu, primește cu seninătate mărturisirile Juliei și 
îi acordă lui Saint-Preux prietenia lui. În comunitatea ideală 
pe care o formează aceste trei personaje, perfecțiunea umană 
rezidă în acordul dintre preceptele interioare și conduita adop- 
tată; principalul criteriu de judecată înseamnă să te asiguri că 
instanţa supremă, sufletul, şi-a dat aprobarea pentru fiecare 
acţiune. E adevărat că, despărţindu-se de primul ei iubit, Julie 
descoperă existenţa unei Fiinţe eterne, martoră a virtuților și 
adevărat model al perfecţiunilor noastre (Partea a III-a, Scrisoa- 
rea XVIII), dar această descoperire nu anulează supremaţia 
sufletului, ci o întărește. Singurele conflicte posibile, pare a 
spune Rousseau, sunt provocate de partizanii normei exte- 
rioare, în cazul de faţă tatăl Juliei, care se opune căsătoriei cu 
Saint-Preux din prejudecăţi sociale, și mama ei, al cărei ataşa- 
ment exagerat faţă de vechea idee de castitate o face să moară 
de durere atunci când descoperă iubirea fiicei sale. Dar aceste 
conflicte nu sunt irezolvabile, deoarece, în virtutea principiului 
de simpatie și înţelegere, deţinătorilor noii ordini morale le 
revine însărcinarea de a menaja sensibilitatea celorlalți. Este 
unul dintre motivele pentru care Julie se căsătorește cu bărbatul 
ales de tatăl ei. 

Interiorizarea moralității lasă loc aici la ceea ce s-ar putea 
numi o ideografie subiectivă: Rousseau își prezintă personajele 
prin intermediul unor idei abstracte care se realizează neobosit 
într-o infinitate de circumstanţe. Efectul ideografic e subliniat 
de simplitatea intrigii și de absenţa aproape completă a sus- 
pansului. Rousseau evită într-adins supralicitarea dramatică din 
romanele lui Richardson, basorelieful format de aşteptare, anti- 
cipare și angoasă. Rarele evenimente hotărâtoare din roman 
au loc rapid, aproape fără pregătire. Julie îi mărturisește lui 
Saint-Preux iubirea încă din Scrisoarea a IV-a a primei părți 
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şi se uneşte cu el câteva pagini mai departe. Mama Juliei moare 
la fel de brusc — dintr-odată Julie anunţă: „Ea nu mai este“ 
(începutul Scrisorii V din Partea a III-a), fără să dea alte pre- 
cizări despre natura și evoluţia bolii care a răpit-o. Atunci când 
se oprește asupra propriilor sentimente, Julie le numește mai 
degrabă în termeni abstracţi, în loc să le urmărească desfășu- 
rarea: „Suflet pur și neprihănit, soţie demnă și mamă incom- 
parabilă“, scrie ea despre doamna d'Etange, „te afli acum într-un 
lăcaș de glorie și fericire; iar eu, lăsată pradă remușcării și dis- 
perării, lipsită pentru totdeauna de îngrijirile, de sfaturile, de 
dulcile tale mângâieri, sunt pierdută pentru fericire, liniște și 
nevinovăție; nu mai simt pierderea ta; nu-mi mai văd decât 
ruşinea; viaţa mea nu mai e decât suferinţă și durere“ (p. 315). 

Caracterul abstract al discursului influenţează și reprezen- 
tarea temporalităţii. Pe când în Pamela cititorul e martor al 
fiecărui moment din viaţa eroinei, aici discursul personajelor 
rezumă elocvent emoţiile pe care ele le-au trăit. „În sfârşit, vălul 
s-a sfâșiat“, scrie Saint-Preux după ce aflase că Julie, tulburată 
de moartea doamnei d'Etange, nu mai vrea să-l vadă; „această 
lungă iluzie a pierit; această dulce speranţă s-a stins. [...] Timpul 
și-a reluat încetineala în clipele disperării mele, iar plictiseala 
măsoară în ani lungi rămășiţa nenorocită a zilelor mele“ (Partea 
a III-a, Scrisoarea VI, p. 317). Pe tonul reveriei, Saint-Preux 
ne prezintă aici în rezumat sentimentul intim al timpului, nu 
însăși experienţa acestui sentiment. 

Interioritatea rousseauistă este, ca și cea reprezentată de 
Marivaux, o interioritate retorică. În proza lui Richardson, 
discursul la persoana întâi permite cititorului să privească mersul 
lumii de la aceeași fereastră și în același timp cu personajele, 
care, spontane și transparente, povestesc ce văd și ce aud cu ade- 
vărat. La Rousseau, personajele nu îi dau niciodată voie citi- 
torului să privească el însuși ce au văzut ele efectiv, ci își formulează 
trăirea ca pe un șir de abstracţiuni. Iată-l pe Saint-Preux evocând 
singuratic amintirea Juliei (Partea I, Scrisoarea XXVI). „Acolo, 
Julie, nefericitul tău amant se bucură de ultimele plăceri pe care 
le va gusta poate în această lume. De acolo, prin văzduh și prin 
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ziduri, îndrăzneşte în secret să pătrundă până în camera ta. 
Chipul tău fermecător îl izbeşte încă; privirile tale iubitoare 
îi readuc la viaţă inima muribundă; aude sunetul vocii tale 
dulci; îndrăzneşte să mai caute în braţele tale delirul pe care 
l-a trăit în boschet. [Saint-Preux face aluzie la primul sărut pe 
care i l-a acordat Julie, povestit în Scrisoarea XIV.] Zadarnică 
fantomă a unui suflet agitat care se rătăcește printre dorinţele 
sale! Degrabă silit să mă reîntorc la mine, te contemplu cel 
puţin în amănuntele nevinovatei tale vieţi: îţi urmăresc de 
departe ocupațiile zilei și mi le reprezint în clipele şi locurile 
unde le-am fost uneori martor fericit“ (p. 91). Fiecare frază 
proclamă rafinamentul vorbirii și arta distanţării. Naratorul 
se desemnează pe el însuși la persoana a treia („nefericitul tău 
amant“), nu precizează niciodată conţinutul reveriilor sale altfel 
decât printr-un termen general, preferabil însoţit de un epitet 
comun („chipul tău fermecător“, „privirile tale iubitoare“, 
„vocea ta dulce“). Referirea la amănunte e anulată de abstrac- 
ţiunea determinărilor, chiar în momentul în care naratorul o 
pronunţă: „amănuntele vieţii tale nevinovate“ rezumă „ocupa- 
tiile zilei tale“ și „clipele și locurile unde le-am fost uneori martor 
fericit“. Când scrii „amănunt“ înseamnă că te ferești să-l dai. 
Precizia abstractă a discursului se regăsește în descrierile 
decorului exterior. În partea a patra a cărţii, Saint-Preux îi po- 
vestește prietenului său englez, lordul Edouard Bomston, o 
plimbare pe lacul Geneva în tovărășia Dnei de Wolmar: „am 
ajuns în curând la mai mult de o leghe de mal. Acolo i-am ex- 
plicat Juliei toate părțile care alcătuiau splendidul peisaj ce ne 
înconjura. Îi arătam de departe gurile Ronului, al cărui curs 
impetuos se oprește dintr-odată după un sfert de leghe și pare 
că se teme să nu păteze cu apele sale noroioase cristalul azuriu 
al lacului. O făceam să observe fortificațiile ascuţite ale mun- 
ţilor, ale căror unghiuri corespondente și paralele formează, 
în spațiul care le desparte, un pat demn de fluviul care îl umple“ 
(Partea a IV-a, Scrisoarea XVII, p. 515). Saint-Preux nu poves- 
teşte un peisaj, ci un discurs despre un peisaj („îi explicam Juliei“, 
„îi arătam“, „o făceam să observe“). Acest discurs ia forma unei 
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disertaţii perfect structurate și agrementate cu epitete și perso- 
nificări („impetuosul curs“ al Ronului, care „pare că se teme 
să nu păteze [...] cristalul azuriu al lacului“). Personajul nu-și 
părăseşte niciodată postul de control retoric, de unde elimină 
cu grijă primele impresii, amănuntele ilogice, tot ce ar putea 
sugera densitatea concretului. 

Dacă retorica lui Rousseau ascunde concretul este ca să 
scoată în evidenţă cunoașterea nuanţelor psihologiei morale. 
Precizia analizelor şi varietatea vocabularului moral fac din 
Noua Héloïse o adevărată culme a literaturii „cazuiste“, aceea 
care explorează complexitatea interioară vizibilă. Saint-Preux 
o revede pe Julie după căsătoria acesteia: „Mă întorc, o văd, o 
simt. O, milord! O, prietene... Nu pot vorbi... Adio, teamă! 
Adio teroare, spaimă, respect uman! Privirea, strigătul, ges- 
turile ei îmi redau într-o clipă încrederea, curajul și puterea“ 
(Partea a IV-a, Scrisoarea VI, pp. 420-421). Personajul multi- 
plică termenii care descriu pasiunile sufletului — frică, teroare, 
spaimă, respect uman, încredere, curaj — cu siguranța unui 
pictor care combină culorile. Desigur că succesul atât de durabil 
al romanului lui Rousseau s-a datorat şi admirabilei precizii 
a acestui vocabular. 

Judecată în raport cu istoria romanului, psihologia lui 
Rousseau indică totuși o retragere strategică a observaţiei mo- 
rale. Noua Héloise descrie cu o neegalată precizie planurile 
interioare accesibile privirii subiective, neglijând, în schimb, 
tot ce scapă acestei priviri. Suntem departe aici de pătrunderea 
augustiniană a lui Cervantes ori a doamnei de La Fayette, autori 
ale căror personaje nu se înţeleg prea bine pe sine, nedominân- 
du-și pasiunile, dar încă și mai departe de arta lui Richardson, 
care ştia să sugereze prin chiar discursul actorilor înclinațiile 
şi dorinţele care îi încearcă fără să-și dea seama. Desigur că viaţa 
interioară a personajelor idealizate ale lui Rousseau nu e lipsită 
de profunzime: cum ar fi posibil, dată fiind uriașa cantitate 
de sentimente și de păreri care le agită, dată fiind, de asemenea, 
atenţia conștiincioasă cu care Rousseau pune în scenă farmecul 
interiorităţii ? De altfel, acestei interiorităţi vrăjite trebuie să-i 
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atribuim optimismul moral al lui Rousseau și distanţa care 
separă Noua Héloïse de nuvela serioasă: un roman în care o 
căsătorie cu un necunoscut urmează marii pasiuni fără ca vreo 
rivalitate să-i opună pe protagonişti, vrea să obţină, în contrast 
cu nuvela, o dedramatizare aproape totală a conflictului. Căci 
analizele lui Rousseau nu caută să detecteze urmele imper- 
fecţiunii umane, ci dimpotrivă, descrie pe îndelete comorile 
sufletelor frumoase. Ca urmare, e prea puţin important că aceste 
personaje, care se delectează observându-și la infinit propriile 
adâncuri, își descriu emoţiile într-un limbaj abstract. Forţa Noii 
Héloise nu vine din cufundarea în trăirea concretă, ci din măreţia 
sufletelor, principala reușită a autorului ei fiind crearea unui 
idealism moral coerent și absolut. Romanele idealiste de odini- 
oară sunt astfel înlocuite (şi în același timp perpetuate) de un 
nou gen de roman, care are drept obiect farmecul interiorităţii. 


COMEDIA UMANĂ. 
TOM JONES ŞI DON QUIJOTE 


Rousseau, care, ca și Richardson, vrea să descrie splendoarea 
interioară, nu diferă de acesta decât în ceea ce privește alegerea 
procedeelor narative care o reprezintă. Și cu toate că soluţia 
lui Jean-Jacques, care constă în a respinge atât analiza morală 
augustiniană, cât şi imersiunea în realitatea trăită, poate părea 
la prima vedere o opţiune retrogradă, în realitate Noua Héloise 
radicalizează reprezentarea virtuţii interioare inaugurată în 
Pamela şi Clarissa, făcând ca resorturile narative să se bazeze 
aproape în întregime pe cunoașterea de sine a personajelor, o 
cunoaștere exprimată cu toată forţa retoricii clasice. 

Fielding, în schimb, care se opune fățiș lui Richardson, nu 
numai că respinge centrul vital al idealismului modern, adică 
farmecul interiorităţii, dar rezistă celorlalte inovaţii recente, 
bazându-se pe tradiţia comică. Fielding scrie (şi cu ce sigu- 
ranţă!) ca şi cum nici eroul-în-afara-lumii, nici obiectivitatea 
naturii și a societăţii, nici splendoarea sufletului frumos n-ar 
fi fost inventate. Romanele lui nu cunosc nici o despărțire între 
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individ și lume: nici pe aceea a romanelor elenistice, care eli- 
bera protagoniștii din temniţa materiei, nici pe aceea a romane- 
lor idealiste moderne, care exilează sufletul excepţional „la el 
acasă“, într-un decor și într-o societate obiectivate. La Fielding, 
decorul și societatea, departe de a respinge personajul, îl încon- 
joară mai degrabă ca o ambianţă naturală pe care acesta nu 
trebuie s-o cucerească, ci să se integreze în ea. Sufletul nobil 
conceput ca model al perfecțiunii inimitabile lipseşte din aproape 
toate scrierile lui Fielding, ai cărui eroi imperfecţi sunt supuși 
greșelii chiar când iubesc sincer virtutea. 

Romanul în proză, consideră Fielding, are drept scop să 
observe adevărul etern al naturii umane și nu să inventeze o nouă 
virtute imaginară: prin urmare, menirea lui nu e să concureze 
genurile nobile, ci să se conformeze adevăratei sale poziţii în 
ierarhia genurilor. Teoretician inspirat de Aristotel — și care 
îşi explică răbdător opţiunile în capitolele ce deschid fiecare 
dintre cele optsprezece cărţi ale romanului Tom Jones —, Fielding 
consideră evident adevărul conform căruia reprezentarea imper- 
fecţiunii şi a greșelii are, prin definiţie, o latură comică. Dat 
fiind că romanul, ca întreprindere narativă de mare întindere, 
aparţine familiei epice, ruda sa cea mai apropiată este epopeea 
eroi-comică, gen parodic ilustrat de Ariosto, al cărui poem 
Orlando furioso (1516) brodează ironic pe seama poemelor 
epice medievale. Scris în proză și vorbind nu de eroi și principi, 
ci de bărbaţi şi femei întâlniți în viaţa de toate zilele, romanul 
este „un poem eroic în proză“ care se îndepărtează hotărât de 
idealismul eroic, păstrând însă nivelul stilistic propriu paro- 
diilor nobile. 

În opoziţia sa faţă de idealism, Fielding face apel și la cea 
mai cunoscută parodie a romanelor cavalerești, Don Quijote 
de Cervantes, operă care dobândise la începutul secolului al 
XVIII-lea o nouă importanţă în evoluţia genului. Multă vreme 
de la apariţie (în 1605 prima parte, în 1615 cea de a doua), suc- 
cesul lui Don Quijote fusese succesul unui text comic și inteli- 
gent, dar ai cărui cititori ar fi fost foarte surprinși să afle că el 
inaugura o nouă eră în istoria romanului. Acest public avea 
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într-un fel dreptate, căci deși ţinta principală a ironiei în Don 
Quijote era idealismul cavaleresc, opera nu se reducea la aspec- 
tele comice: ea punea la dispoziţia cititorului o adevărată 
antologie de specii narative și cărți cu pilde contemporane, 
cuprinzând pastorala, nuvela, povestirea picarescă, dialogul 
erasmian, critica literară și elocvenţa morală, fiecare dintre ele 
fiind preferabilă idealismului exagerat al romanelor cavalerești. 
Om al timpului său, Cervantes ştia să facă deosebirea dintre 
capacitatea diverselor genuri narative de a prezenta idealul și 
imperfecţiunea, păzindu-se cu grijă să condamne în bloc toate 
romanele idealiste. Prin gura personajelor sale (Don Quijote, 
Partea întâi, cap. VI), Cervantes își mărturisea afecțiunea pentru 
Amadís, prima victimă a parodiei quijotești, descris drept cea 
mai bună dintre toate cărțile care s-au scris în acest gen, care 
ar trebui iertată pentru că e unică în felul ei. Autor al pastoralei 
Galateea (1585), Cervantes, care, după cum am văzut, urma 
să-și încheie cariera cu Muncile lui Persiles și ale Sigismundei 
(publicat în 1617), „etiopice“ creștine de care era extrem de 
mândru, făcea parte dintre oamenii de litere care, la sfârșitul 
secolului al XVI-lea și la începutul celui de al XVII-lea, con- 
damnau romanul cavaleresc, exprimându-și preferința pentru 
idealismul romanului grec, de curând redescoperit. Abia în 
secolul al XVIII-lea, odată cu înflorirea noului idealism roma- 
nesc, adversarii acestui curent — în special Fielding și contem- 
poranul său Tobias Smollett — i-au acordat lui Don Quijote locul, 
pe care l-a păstrat de atunci încoace, de strămoș al romanului 
ironic, sceptic și antiidealist. 

Omul, va părea de acum încolo că spune Don Quijote, nu 
se poate despărți în nici un fel de lumea căreia îi aparţine: 
rădăcinile lui nu sunt înfipte în cerul romanelor idealiste, ci 
în pământul condiţiei sale muritoare. Individul-în-afara-lumii, 
înarmat cu o putere inflexibilă, și eroul aflat în luptă cu forţa 
universală nu sunt decât himere și ficțiuni livreşti, iar idealul 
urmărit de Cavalerul Tristei Figuri nu e inspirat de zeii înșiși, 
ci provine din lecturi prost digerate. Oricât ar fi de pasionant, 
exemplul lui Amadis nu reprezintă în realitate un exemplu: 
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lectura corectă a lui Amadís şi a celorlalte romane cavalerești 
trebuie să facă deosebirea dintre conţinutul moral al textului — 
pledoaria în favoarea îndatoririlor cavalerești și curtenitoare — și 
supraidealizarea naraţiei care transmite acest mesaj. Greșeala 
lui don Qujote este că a crezut în această supraidealizare și că 
a luat ad litteram ca model de viaţă ceea ce nu e în realitate 
decât o reprezentare ideografică a valorilor promovate. Nu e 
mai puţin adevărat că bravul don Quijote descoperă în lecturile 
sale o înţelepciune superioară, care îi modelează bunele maniere 
şi frumoasele discursuri, astfel încât una dintre cele mai frec- 
vente situaţii din romanul lui Cervantes e uimirea prietenilor 
cavalerului, atunci când sunt pe rând confruntaţi cu nebunia 
şi cu discernământul lui. Dacă măcar — au ei aerul să spună — 
bietul om s-ar fi mulţumit să adopte spiritul degajat de poves- 
tirile cavalerești, fără să se lase tulburat de litera lor. 

Adversarii idealismului richardsonian, și mai ales Fielding, 
îşi dădeau bine seama că grefarea romanului idealist pe viaţa 
cotidiană, grefă operată de don Quijote în văzul lumii și prin 
mijlocirea aluziilor explicite la romanul cavaleresc, era exact 
ceea ce eroinele din Pamela şi Clarissa încercau să facă, dar 
pe furiș. Pe când cinstitul Cavaler al Tristei Figuri proclama cu 
glas tare devotamentul faţă de modelele lui, Roland și Amadis, 
ipocritul Richardson o obliga pe Pamela să semene cu eroinele 
lui Heliodor și ale lui Madeleine de Scudâry, fără să prevină 
pe nimeni. Şi atunci, cum să nu tragi concluzia că opera lui 
Cervantes combătuse Pamela şi farmecul interiorităţii cu multă 
vreme înainte de apariţia lor, demonstrând o dată pentru tot- 
deauna că natura umană nu era în stare să interiorizeze durabil 
idealismul romanesc? 

Și alte semne ale luărilor de poziţie antiidealiste sunt vizi- 
bile în sinteza lui Fielding. El nu e singurul care a înţeles im- 
portanţa lui Don Quijote: o mulţime de romane parodice 
influențate de Cervantes, printre care unul dintre cele mai 
cunoscute este Farsamon sau Noile nebunii romaneşti (1713), 
operă de tinereţe a lui Marivaux, se înverșunează să demon- 
streze absurditatea idealismului. Candid (1759) de Voltaire, 
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parodie a „etiopicelor“, ţintește mai sus, punându-se în slujba 
unei teze filozofice explicite: critica optimismului leibnizian. 
Romanul satiric Scrisorile persane (1721) al lui Montesquieu 
descrie diversitatea concretă a obiceiurilor văzută prin prisma 
ochilor miraţi ai unui prinţ persan, pe care dorinţa de a se 
instrui îl aduce în Franţa. Romanul picaresc, a cărui înclinaţie 
spre serios, dacă nu chiar spre tragic, am putut-o constata la 
Defoe, se împarte în secolul al XVIII-lea în două mari ramuri, 
dintre care una, reprezentată de Lesage (Diavolul schiop, 1701; 
Istoria lui Gil Blas de Santillana, 1715-1735), adoptă un ton 
ușor, apropiat de literatura burlescă, pe când cealaltă, repre- 
zentată de Tobias Smollett, mai tânăr cu paisprezece ani decât 
Fielding (Aventurile lui Roderick Random, 1748; Aventurile 
lui Peregrine Pickle, 1751; Călătoriile lui Humphrey Clinker, 
1771), adoptă un pesimism moral amar și necruţător. În sfârşit, 
romancierii libertini, precum Crâbillon-fiul (Rătăcirile inimii 
şi ale spiritului, 1736-1738), înfăţişează imaginea seducătoare 
a unei omeniri fericite în imperfecţiunea, ușurătatea și gustul 
ei pentru plăcerile trecătoare. 

Continuând aceste reușite antiidealiste, Joseph Andrews 
(1742) şi mai cu seamă Tom Jones (1749) înfruntă, aşadar, cu 
mult curaj farmecul interiorităţii și perspectiva subiectivă. In- 
triga din Tom Jones, celebră pentru abilitatea înlănţuirilor ei, 
povesteşte soarta unui copil găsit, crescut în casa onorabilului 
domn Alhworthy împreună cu Blifill, fiul legitim al surorii lui 
Allworthy. Impulsiv și zăpăcit, dar bun la suflet, Tom rivali- 
zează cu ipocritul Blifill la inima frumoasei Sophie Western, 
însă în urma intrigilor acestuia este alungat din casa lui Alhworthy. 
Sophie, pe care toţi vor s-o mărite cu Blifill, fuge și ea. O serie 
de episoade îl duc pe Tom, mare seducător, la Londra, unde 
Sophie vine să-l caute. După diverse aventuri, Tom se află pe 
punctul de a fi spânzurat, când se descoperă că el e în realitate 
primul născut (nelegitim) al surorii lui Allworthy. Fratele său 
vitreg, Blifill își primeşte pedeapsa pentru uneltirile lui, în timp 
ce Tom, recunoscut ca moștenitor al lui Allworthy, o ia de 
soţie pe Sophie. 
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Intrigile lui Richardson, care nu au de obicei decât un singur 
fir principal, se organizează într-o structură obsesivă ce subor- 
donează povestirea perspectivei individuale a personajelor. 
Multiplicând firele intrigii, Fielding domină în totalitate un 
subiect care se dovedește prea complicat pentru ca personajele 
individuale să-i poată stăpâni originile și consecinţele. Avantajul 
soluţiei lui Richardson este, bineînţeles, intensitatea psiholo- 
gică. Dar ea lasă nesatisfăcută nevoia — bine slujită de Fielding — 
de a reflecta destinul uman dintr-un punct de vedere impersonal 
şi ireductibil la egocentrismul personajelor. Fielding refuză să 
adopte concentrarea nuvelei, şi, deşi respinge idealismul roma- 
nelor eroice ale unor Gomberville, La Calprenăde şi Domni- 
şoara de Scudery, imită construcţia lor complexă și armonioasă, 
precum și intrigile încâlcite, întotdeauna dezvoltate şi rezolvate 
în mod ireproșabil. 

Respingerea perspectivei individuale este tot atât de evidentă 
în felul în care povestitorul, plin de ironia proprie poemelor 
eroi-comice, priveşte motivațiile comportamentului persona- 
jelor sale. Într-o scenă pe bună dreptate celebră (cartea V, cap. V), 
Tom, îndrăgostit de Sophie, se prezintă la fosta lui amantă, 
Molly Seagram, femeie de moravuri ușoare, ca să-i anunţe 
sfârșitul legăturii lor. Familia ei îl informează mai întâi pe Tom 
că Molly nu e acasă, dar sora acesteia îl anunţă, cu un zâmbet 
răutăcios, că Molly se află în pat, în podul casei. Fără să pro- 
testeze, Tom urcă și se găseşte, spre marea lui surpriză, în faţa 
unei uși închise cu cheia. Protagonistul (și cititorul) vor desco- 
peri foarte curând că Molly are o întâlnire amoroasă în pod, 
dar pentru moment ei o văd în pragul ușii pe care o deschide 
până la urmă, asigurându-l pe Tom că nu-l auzise. Ca să descrie 
figura încurcată a lui Molly fără totuși să-i trădeze deocamdată 
secretul, povestitorul, devenit raisonneur, formulează o jude- 
cată asupra naturii umane, într-un limbaj ales, care contrastează 
cu vulgaritatea situaţiei: „S-a băgat de seamă că bucuria și tris- 
teţea ajunse la culme au efecte foarte asemănătoare; şi când 
unul sau altul dintre aceste simţăminte ne surprinde pe neaștep- 
tate, ne cufundă într-o atât de groaznică tulburare, încât ne 
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face uneori să ne pierdem până și judecata“. Molly, zăpăcită 
de apariţia neașteptată a domnului Jones, „câteva clipe, ea nu 
fu în stare să exprime bucuria nemărginită pe care cititorul o 
poate bănui fără nici o greutate“. Cât îl priveşte pe Tom, „el 
fu încântat că putea în sfârșit s-o vadă, încât uită pentru un 
răstimp de Sofia și de pricina pentru care venise“.5 

Această mică scenă de comedie pune faţă-n faţă două perso- 
naje dintre care unul, surprins în flagrant delict de duplicitate, 
nu reușește destul de repede să simuleze bucuria falsă, iar 
celălalt, orbit de dorinţă, nu poate nici să ducă la bun sfârșit 
proiectul virtuos pe care-l plănuise, nici să interpreteze corect 
semnele inducerii în eroare. Povestitorul prezintă evenimentele 
pe un fals ton grav, prefăcându-se că adoptă în fiecare moment 
punctul de vedere părtinitor și greșit al personajelor, pentru 
a-l lăsa deoparte imediat ce situaţia se schimbă. Câteva clipe 
mai târziu, Tom își revine şi-i explică lui Molly de ce trebuie 
să se despartă. Izbucnind în suspine, fata îl asigură pe Tom de 
iubirea ei. Dar un covor atârnat, care ascundea un colţ al 
podului, se desprinde, descoperind, lipit de perete, un bărbat 
care nu e altul decât filozoful Square, preceptorul lui Tom și 
al lui Blifill. „Zărindu-l pe Square“, ne informează autorul, 
Molly „se lăsă să cadă pe spate de-a latul patului ţipând că-i 
pierdută şi cuprinsă fiind de cea mai crudă deznădejde“. Dis- 
perarea personajului îi inspiră imperturbabilului raisonneur o 
milă maliţioasă: „Biata copilă, încă neștiutoare în ale meseriei, 
nu ajunsese la acea treaptă de stăpânire de sine care vine în 
ajutorul femeilor de la oraș în astfel de împrejurări“ (Tom Jones, 
p. 255). Filozoful Square, prezentat în capitolele precedente 
ca un pedant care propovăduiește virtuțile antichităţii greco-ro- 
mane, este tratat pe același ton. Cum se pot împăca predicarea 
virtuţii și aventurile clandestine ale lui Square? „Filozofii sunt 
plămădiţi din carne și oase, ca toţi ceilalți oameni“, răspunde 
raisonneurul. „Ei știu foarte bine cum pot fi înfrânate dorinţele 
şi pasiunile, cum pot fi dispreţuite atât durerea cât şi plăcerea; 
această ştiinţă, foarte uşor de însușit, le înlesneşte neasemuit 
de plăcute subiecte de meditaţie; practica însă devine supărătoare, 
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chinuitoare chiar; și, din această pricină, însăși înțelepciunea 
care le dezvăluie principiul îi îndeamnă să se ferească de pune- 
rea lui în aplicare“ (p. 253). 

După cum arată acest exemplu, departe de a fi dominate 
de aspiraţia către perfecţiune ori de mizeria lor morală — aşa 
cum e cazul eroilor din romanele idealiste și, respectiv, din cele 
picareşti — sau cel puţin de dorinţa de a delibera în mod 
coerent, personajele lui Fielding acţionează în majoritatea cazu- 
rilor sub puterea impulsurilor prost justificate, pe care încearcă 
să le ascundă sub discursuri prea puţin verosimile. Departe de 
ochii lumii, actorul se strecoară printre principiile înalte și pur- 
tarea sa condamnabilă, astfel că numai naratorul îi bănuiește 
mizeria şi o scoate la lumina zilei. Dar acest denunţ nu e nici- 
odată făcut pe un ton amar sau revoltat: așa sunt oamenii, pare 
a spune Fielding, i iar slăbiciunile, viciile, precum și puţina cu- 
noaştere de sine sunt trăsăturile naturale ale condiţiei lor. Înţe- 
lepciunea genului eroi-comic în proză stă în descrierea acestor 
trăsături cu o indulgentă ironie. 

Protagoniștii din Tom Jones nu se desprind niciodată cu 
adevărat de mediul lor, deşi câte o revoltă trecătoare îi face să 
părăsească pentru o vreme casa părintească. Lumea largă în care 
ajung se dovedește în cele din urmă a fi compusă din câteva 
locuri familiare, frecventate mereu de aceiași oameni. Trei pro- 
cedee împrumutate de la Cervantes — ubicuitatea familiei și a 
prietenilor, multitudinea măștilor și magnetismul locurilor — 
evocă un univers care, dincolo de încercările la care pare a-i 
supune pe protagoniști, rămâne în fond un spaţiu prietenos, 
ospitalier, protector. Datorită ubicuităţii prietenilor ș şi mulțimii 
măștilor, un mic număr de personaje e în stare să populeze 
eficient spaţiul imaginar. Astfel, în Don Quijote, cavalerii rătă- 
citori care îl provoacă pe eroul principal, ca și frumoasele în 
primejdie care-i imploră ajutorul, sunt în realitate vecinii şi 
prietenii săi ce uneltesc pentru a-l face să se întoarcă în satul 
lui. În Tom Jones, acţiunea îl pune pe erou în legătură cu un grup 
redus de actori care revin mereu, aparţinând în cea mai mare 
parte familiei sale ori oamenilor lui Allworthy și jucând diferite 
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roluri (astfel, Partridge este pe rând profesor de latină, bărbier 
şi tovarăș de drum al lui Tom; doamna Waters, soţia căpita- 
nului Waters, care-l seduce pe Tom la Upton, nu e alta decât 
Jenny Jones, presupusa lui mamă etc.). Călătoria protagonistu- 
lui din satul natal până în orașul Upton și la Londra nu este, 
până la urmă, decât un prilej de a face turul rudelor și prietenilor. 

Ospitalitatea lumii imaginare este amplificată de magnetis- 
mul spaţiului, care îi atrage pe actori exact acolo unde acţiunea 
are nevoie de ei. Așa cum în prima parte din Don Quijote 
aproape toate personajele se îndreaptă spre hanul lui Mari- 
tornes (cap. XXXII și următoarele), în Tom Jones la hanul din 
Upton se adună Tom, Sophie, tatăl ei, Partridge, doamna Waters, 
un anume domn Fitzpatrick, care va juca un rol secundar în 
deznodământ, și avocatul Dowling, deţinătorul secretului naş- 
terii lui Tom, care străbate viforos romanul în toate direcţiile. 
Ciocnindu-se unii de alţii fără alt motiv aparent decât nevoile 
intrigii, personajele par a ajunge pe scenă numai ca să se urmă- 
rească, să se ocolească, să cadă unul în braţele celuilalt sau să 
se pocnească reciproc sub privirile publicului. Şi, la fel ca în 
comedie, în spatele slabelor pretexte și al coincidenţelor neve- 
rosimile se simte coeziunea și bunătatea esenţială a lumii ficţio- 
nale, care va rezolva la sfârșit neînțelegerile, va dejuca planurile 
răilor, va da orfanilor părinți bogaţi și îi va reuni pe îndrăgostiţi. 

Inventatorul-povestitor care duce la bun sfârșit această 
intrigă cu multe fire, raisonneurul care remarcă distanţa dintre 
discursul triumfal şi conduita adesea reprobabilă a personajelor, 
şi poeticianul care explică, la începutul fiecărei părți, semni- 
ficația operei sunt reuniți la Fielding într-un singur rol de o 
considerabilă forţă. Observator imparțial și amuzat al perso- 
najelor lui, ale căror slăbiciuni le dezvăluie cu abilitate, Fielding 
strecoară remarci prudente, adesea la fel de pătrunse de ironie 
ca şi punerea în scenă a episoadelor. Acest inventator-poves- 
titor-raisonneur, care posedă o fizionomie morală proprie şi 
se află la cârma morală a povestirii, nu poate fi redus la un sim- 
plu narator, deoarece el nu se mulțumește să prezinte și să 
comenteze istoria, ci își asumă deschis un rol de organizator, 
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ba chiar de creator al relatării. Această voce, care conversează 
cu aceeași bonomie despre comedia umană și despre meseria 
de romancier, aparţine oare în mod direct scriitorului? E greu 
de negat. Putem totuși face distincţia între personajul istoric 
în carne și oase Henry Fielding și persoana morală care inven- 
tează și povesteşte Tom Jones. Această persoană n-ar putea fi 
desemnată altfel decât cu numele de autor — fiinţă ideală care 
creează şi controlează istoria, care o pune în pagină, o comen- 
tează, îi asigură echilibrul moral și artistic și o oferă el însuși, 
prin viu grai, cititorului. 

Definit astfel, autorul a fost desigur întotdeauna prezent 
mai mult sau mai puţin vizibil în textele romaneşti. Totuși, ceea 
ce realizează Fielding este o promovare fără precedent a acestui 
rol, o adevărată consacrare a autorului. Inaugurând un nou ra- 
port între vocea care povesteşte romanul și lumea ficțională 
pe care el o descrie, această promovare este un eveniment de 
prim ordin în istoria romanului modern. În romanul idealist, 
perfecțiunea eroilor, menită să inspire admiraţia și modestia 
cititorului, îi impune autorului o anumită discreţie. Din când 
în când, autorul intervine în romanul cavaleresc prin cuvântări 
cu caracter moral, chiar prin scurte consideraţii despre orga- 
nizarea povestirii. Dar aceste intervenţii sporadice rămân naive: 
discursul povestitorului, al raisonneurului și al artistului nu fuzio- 
nează încă într-un tot armonios. Acesta este, poate, motivul 
pentru care gândirea morală și reflecţia asupra societăţii ome- 
neşti se concentrează, în romanul cavaleresc, în planul vorbirii 
personaj jelor. Elocvenţa morală constituie domeniul lui Amadís 
— şi al lui don Quijote — mai mult decât al autorului. În genul 
picaresc, în schimb, mizeria personajelor e atât de mare, încât 
autorul preferă să le lase să se exprime singure, de parcă s-ar 
teme să vorbească în nume propriu despre nişte creaturi atât 
de jalnice. Nuvela tragică își ia drept obiect forme mai puţin 
de disprețuit ale imperfecţiunii umane și, prin urmare, se 
potriveşte atât cu relatarea la persoana a treia, cât și cu tiradele 
moralizatoare. E adevărat că scurtimea genului și caracterul 
fulgerător al evenimentului central descurajează intervenţiile 
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prea evidente ale autorului, a cărui voce moralizatoare riscă 
să dilueze concentraţia povestirii. Nu e întâmplător că cei mai 
buni nuvelişti (Boccaccio, Cervantes, Saint-Real, Doamna de 
La Fayette) se feresc să ia prea des cuvântul în calitate de autori, 
pe când cei care o fac (Frangois de Rosset, Jean-Pierre Camus) 
sunt pe drept cuvânt consideraţi prea guralivi. În sfârșit, metoda 
richardsoniană, atribuind oamenilor obișnuiți forţa morală 
rezervată odinioară eroilor idealizaţi, le dă cuvântul din motive 
exact opuse celor care-i motivau pe scriitorii picarești. În timp 
ce Moll Flanders și Roxana trebuie să se apere singure, fiindcă 
nimeni altcineva n-ar putea concepe asemenea abisuri de corup- 
ţie, mărturia Pamelei e demnă de încredere tocmai pentru că 
ea însăși este un personaj totodată real și perfect. 

La Fielding, respingerea idealismului nu înseamnă o întoar- 
cere la lipsa de demnitate picarescă, ci duce la crearea unei lumi 
în care personajele se află la jumătatea drumului dintre noblețe 
şi ticăloșie. O asemenea lume, mai ales când ea e reprezentată 
într-o operă atât de complexă ca Tom Jones, are nevoie de pre- 
zenţa unui povestitor învestit cu o mare autoritate asupra dife- 
ritelor aspecte ale intrigii. Imperfecţiunea comică și caracterul 
real al evenimentelor merg în același sens, dar această realitate 
nu formează decât un nor trecător ce ascunde ordinea univer- 
sală, care până la urmă sfârşeşte prin a învinge: un motiv în 
plus pentru ca în spatele mulţimii de evenimente să se afirme 
prezenţa unui inventator și a unui maestru al realităţii, adevă- 
rată providenţă artistică ce calculează cu grijă rolurile ordinii 
şi dezordinii, pentru plăcerea cititorului. Stângăcia morală a 
personajelor produce la rândul ei un fel de turbulenţă axiolo- 
gică, cerând intervenţia permanentă a unei instanţe morale. În 
sfârșit, noutatea opţiunilor artistice merită să fie explicată și 
apărată. Aceste sarcini diverse (coordonator al lumii ficționale, 
maestru al realităţii, ghid moral, teoretician) pot fi foarte bine 
îndeplinite în mod tacit, așa cum se întâmplă în Don Quijote. 
Dacă Fielding înţelege să le formuleze explicit chiar în cadrul 
operei e pentru că, opunându-se farmecului interiorităţii, el 
încearcă să recucerească deliberat și explicit nu numai adevărul 
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imperfecţiunii umane, ci și stăpânirea discursului narativ, pe 
care autorul Pamelei o pusese în întregime la dispoziţia perso- 
najului. Promovarea prezenţei autorului în textul romanului 
a fost, deci, la origine o reacţie împotriva idealismului roma- 
nului modern și împotriva efectului său imediat, abandonarea 
simultană a discursului narativ și a autorităţii morale în mâinile 
personajului. 


ROMANUL LUDIC. TRISTRAM SHANDY ŞI JACQUES 
FATALISTUL ŞI STĂPÂNUL SĂU 


Cu toate că, iniţial, locul autorului în romanele lui Fielding 
era un mod de a respinge idealizarea interiorităţii, promovarea 
vocii autorului a mers în același sens cu progresul bunăvoinţei 
şi simpatiei universale, a căror importanță avea să fie demon- 
strată convingător de scrierile lui Rousseau și ale lui Adam 
Smith. Căci odată ce virtutea și datoria se retrag în interioritatea 
fiinţei omenești, comunitatea nu-și mai judecă membrii com- 
parând purtarea lor cu norma exterioară, ci ascultă și acceptă 
cu simpatie raţiunile intime care le motivează. La Fielding, deşi 
vocea autorului î îşi bate constant joc de imperfecțiunea perso- 
najelor, indulgența ironiei, precum și respectul cu care tratează 
dreptul lor de a se înșela, arată perfect că un nou regim moral 
era pe cale de a se instala și că de acum încolo simpatia pentru 
meritele unui individ comporta şi o anumită indulgență faţă 
de greșelile lui. Fără exemplul acestei voci, al preciziei, autori- 
tăţii morale, toleranţei, urbanităţii și umorului ei, e greu de ima- 
ginat cum ar fi putut scrie Lawrence Sterne și Denis Diderot 
Viata și opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman (1760-1767), 
respectiv Jacques fatalistul şi stăpânul său (1773-1775 ?). 

Profitând de lecţia lui Fielding, cele două lucrări, a lui Sterne 
şi a lui Diderot, se plasează în tradiţia naraţiilor parodice și 
burleşti dintre secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, care depășesc 
cu bună știință convențiile mimetice, ca să se amuze pe seama 
artei de a povesti: e vorba de proza lui Rabelais, a lui Sorel și 
a lui Swift. Când apar Sterne și Diderot, devine clar că în 
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interiorul acestei tradiţii trebuie făcută o deosebire între operele 
într-adevăr greu de clasat, atât din punctul de vedere al genului, 
cât şi al tehnicilor de reprezentare (Pantagruel, Francion ori 
Gulliver), şi lucrările pur și simplu ludice, al căror scop este 
punerea în scenă, pe un ton glumeţ, a înseşi procedeelor artei 
prozei, în detrimentul transparenţei narative. În această ulti- 
mă categorie de texte se situează romanele lui Sterne și Diderot, 
opere care poate că n-ar fi existat dacă însăși natura romanului 
n-ar fi fost pusă la îndoială de dezbaterea care opunea noul 
idealism susţinut de Richardson scepticismului ironic repre- 
zentat de Fielding. 

Tristram Shandy respinge ferm toate premisele interiorizării 
idealiste: istoria povestită aici la persoana întâi nu este a nara- 
torului, intriga e în orice caz inexistentă, personajele lipsite de 
vlagă. La prima vedere, opera se prezintă ca autobiografia unui 
personaj care nu reușește să-și relateze, în sute de pagini, decât 
primii cinci ani de viață, digresiunile ocupându-i tot timpul. 
Prins în capcana propriei voci, Tristram preferă să peroreze 
despre tatăl lui, Walter Shandy, şi despre unchiul Toby, amâ- 
nând la nesfârșit cuplarea rolurilor — aici incompatibile — de 
povestitor şi actor. Unele rudimente de intrigă există totuși, 
deoarece Walter Shandy vrea să fie din nou tată, iar Toby, 
fratele său, se străduiește să-și găsească o nevastă. Fericirea 
familială nu poate fi însă atinsă: Walter, căruia îndeplinirea 
îndatoririlor conjugale nu-i face nici o plăcere, și-a pierdut 
primul fiu şi nu speră mare lucru de la cel de al doilea născut, 
Tristram, a cărui urâţenie și posibilă impotenţă (sugerată de 
o lovitură primită sub pântec) nu prevestesc nimic bun. Toby, 
care a suferit şi el o lovitură de același fel la asediul orașului 
Namur și nu mai are, de fapt, dreptul să aspire la fericirea con- 
jugală, își petrece timpul reconstruind în mod obsedant opera- 
ţiunea militară care i-a distrus bărbăţia. Astfel, povestea întrunește 
tocmai absenţa condiţiilor de realizare a unui roman ori a unei 
biografii obișnuite, adică prezenţa unor personaje tinere, sănă- 
toase, înzestrate cu o mare poftă de a se afirma, în pofida piedi- 
cilor, fie în felul aventurierului Tom Jones, fie al prea virtuoasei 
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Clarissa. Personajelor din Tristram Shandy le lipseşte energia 
vitală, indispensabilă pentru dezvoltarea i intrigii. 

În absenţa unei intrigi bine construite și a personajelor 
viguroase care s-o pună în mișcare, doar capriciilor sinuoase 
ale discursului le rămâne să dea viaţă textului. Suspansul, în 
Tristram Shandy, nu provine din surpriza oferită de acţiunile 
neașteptate, ci din întorsăturile neprevăzute pe are le iau vor- 
bele naratorului. Plăcerea invenţiei lingvistice e mai puternică 
decât logica evenimentelor, iar discursul învinge, suplinind 
naraţia. Sărind de la engleză la latină, de la descriere la predică, 
de la povestire (mereu întreruptă de nenumărate aparteuri) la 
digresiunile erudite, naratorul captează atenţia cititorului, îl 
zăpăcește, îl hipnotizează. Efectul e, până la un punct, asemă- 
nător cu cel al romanelor în care personajele sunt persecutate 
de capriciile Fortunei, numai că aici tensiunea e cauzată nu de 
jocul evenimentelor, ci de acela al discursului care le poves- 
teşte, dar le și ocultează. Vocea povestitorului devine adevă- 
ratul loc de desfășurare al contingenţei narative. 

Volubilitatea lui Tristram eliberează limbajul de legăturile 
sale — atât de importante la Richardson — cu lumea materială: 
aceasta nu e amintită decât pentru a fi imediat neglijată. Descri- 
erea caporalului Trim, valetul unchiului Toby (Partea a doua, 
cap. XVII), reprezintă un bun exemplu: „Stătea înaintea lor 
cu trupul mlădiat și aplecat în faţă doar cât să facă un unghi 
de optzeci și cinci de grade și jumătate cu podeaua; ceea ce 
ritorii cu scaun la cap, cărora le şi hărăzesc acestea, ştiu prea 
bine că este adevăratul unghi persuasiv de incidenţă; poţi să 
vorbeşti ori să predici din orice alt unghi, fără îndoială — doar 
se face asta în fiece zi —, dar cu ce urmări, judecaţi și domniile 
voastre.“€ Nu va fi, de altfel, decât începutul unui amplu elan 
oratoric. Dar direcţia acestuia poate fi de pe acum observată: 
pornind de la un amănunt concret povestit în registru comic 
(plecăciunea caporalului și unghiul descris de ea), naratorul 
schimbă tonul și interlocutorul, ca și când nici nu i-ar păsa de amă- 
nuntul respectiv. Câteva rânduri mai jos, descrierea transformă 
personajul în marionetă, continuând să afişeze obiectivitatea 
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şi precizia: „Stătea — cum iarăși vă zic, ca să vi-l puteţi înfățișa 
dintr-o privire — cu trupul mlădios și oarecât aplecat în faţă, 
cu şapte optimi din greutatea sa cumpănită pe piciorul drept, 
cu stângul (...) împins oleacă — nu în lături, și nici înainte, ci 
undeva pe la mijloc; cu genunchiul ușor îndoit, doar atât cât 
să treacă de hotarele frumosului.“ (Tristram Shandy, p. 142) 

Ca și la Rabelais, valurile lingvistice inundă mesajul din 
toate direcțiile, reducând personajele la rolul de simple pretexte 
pentru avânturile oratorice ale povestitorului. Însă pe când în 
Gargantua şi în Pantagruel aceste personaje sunt niște uriași 
plini de energie și de vitalitate, Tristram e construit pornindu-se 
de la contrastul dintre locvacitatea de nestăpânit a naratorului 
şi mizeria stârpiturilor de care se ocupă. Parcurgând aceste 
infinite divagaţii, cititorul are sentimentul că între virtuozitatea 
discursului şi sărăcia intrigii se creează o distanţă profund 
derutantă, ca și când vechea ruptură dintre erou şi lume ar fi 
fost înlocuită de fisura dintre istoria povestită și discursul al 
cărei pretext îl constituie. 

Au deci dreptate cei care susţin că romanul lui Sterne pre- 
zintă pentru prima oară subiectivitatea în toată libertatea ei? 
Libertatea și elasticitatea spuselor omenești sunt, într-adevăr, 
mai bine redate de Sterne decât de oricare alt autor dinaintea 
lui, în afară de Rabelais. Se poate susţine, de asemenea, cu drept 
cuvânt că, spre deosebire de Rabelais, Sterne ne face să auzim — 
dincolo de eliberarea vorbirii — inflexiunile ei individuale, 
idiosincraziile oralităţii, specificitatea fizionomiei sale. 

Și totuși, această specificitate rămâne un efect al prezentării 
naraţiei, fără să se comunice cu adevărat personajelor prezen- 
tate în cadrul ei, care sunt, dimpotrivă, reduse la dimensiuni 
caricaturale. Tristram exprimă liber tot ce-i trece prin minte — 
minte subtilă, de altfel —, dar o face ca autor al digresiunii, iar 
nu ca personaj. La drept vorbind, reprezentarea subiectivităţii 
libere în procesul acțiunii sale în lume este misiunea pe care 
își propuneau să o îndeplinească fondatorii idealismului mo- 
dern — Richardson şi Rousseau —, misiune pe care Sterne gă- 
seşte de cuviinţă să o ridiculizeze la nesfârșit. 


Idealismul modern 177 


Mai puţin ambițios decât Tristram Shandy în ceea ce pri- 
veşte amploarea gamei discursive, Jacques fatalistul de Diderot 
duce mai departe meditaţia asupra raporturilor dintre puterea 
inventivă a autorului și jocurile vorbirii. În timp ce la Sterne 
sursa interesului o reprezentau divagaţiile unui povestitor căruia 
îi place să se îndepărteze de povestire, Diderot, care își propune 
şi el să elibereze vocea naratorului, vrea totodată, în pofida 
acestei eliberări, să prezinte o istorie verosimilă și completă. 
La Diderot, toate instanţele naraţiei: inventator, povestitor, 
raissonneur, sunt surprinse cu fidelitate în plină acţiune, însă 
această reliefare a procedeelor narative nu se face niciodată pe 
tonul unei demistificări burleşti; chiar dimpotrivă, farmecul 
specific ficţiunii intră în culisele reprezentaţiei și comunică 
magnetismul său păpușarilor care trag sforile. În Tom Jones, 
autorul e prezent, dar bonomia lui volubilă, ca și ironia discretă 
a raisonneurului, rămân bine separate de istoria povestită, 
despre care se presupune că beneficiază de independenţa pro- 
prie lumilor imaginare. La Diderot, nu există o diferență bine 
marcată între fascinația anecdotei, pe de o parte, și cea exercitată 
de prezenţa mereu fugitivă a naratorului care o spune sau a 
autorului care o inventează, pe de altă parte. Un fel de pojghiţă 
acoperă atât ficţiunea, cât și discursul autorului, păstrând cu 
grijă supremaţia anecdotei şi imprimând digresiunilor irizarea 
afectuoasă a imaginarului. 

Istoria, povestită de autor pe mai multe voci, de Jacques, 
de stăpânul său și de alţii care intervin, foloseşte o mulțime 
de procedee, printre care se remarcă tehnica intrigilor multiple 
pusă la punct de marile romane eroice din secolul al XVII-lea, 
procedeul încadrărilor narative fără sfârșit, al căror model era 
furnizat de traducerea Galland din O mie și una de nopți 
(1704-1707), universul picaresc populat de escroci și femei de 
moravuri ușoare, nuvela serioasă (povestea stăpânului, episo- 
dul cu doamna de la Pommeraye povestit de marchizul d'Arcis) 
şi descrierea amănunţită a detaliilor pusă la punct de Richardson. 
Totul este înfășurat într-un discurs a cărui dezinvoltură o 
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amintește pe aceea a lui Rabelais și Sterne (citați explicit de 
autor), dar care evocă de asemenea, prin insistența asupra im- 
portanţei autorului, intervenţiile teoretice şi comentariile iro- 
nice din Tom Jones de Fielding. Intriga principală nu e înţeleasă 
decât spre sfârșitul textului, când una câte una se închid paran- 
tezele ce fuseseră pe rând deschise, și când firul istoriilor 
povestite de stăpân întâlnește suita naraţiei lui Jacques. Cititorul 
înţelege atunci că, victimă a unei oribile trădări în dragoste, 
stăpânul se răzbunase omorându-l în duel pe cel care îl înșelase; 
Jacques, arestat și condamnat pentru această crimă pe care n-o 
înfăptuise, scapă din închisoare, se face tâlhar și își regăsește 
în același timp iubita și stăpânul, nu fără ca autorul să se distreze 
susţinând, cu falsa modestie a unui simplu editor, că dezno- 
dământul are în el ceva fals. 

Vocea autorului este mândră că poate aranja naraţia după 
pofta sa. Deschiderea textului pune de la început în evidenţă 
această libertate: „Cum se întâlniseră? Din întâmplare, ca toată 
lumea. Cum se numeau? Ce-ţi pasă? De unde veneau? De 
undeva de-aproape. Unde se duceau? Parcă poţi să știi încotro 
te duci? Ce spuneau ? Stăpânul nu spunea nimic; iar Jacques 
spunea că-i spusese căpitanul său că tot ce ni se întâmplă, fie 
bine, fie rău, stă scris în ceruri“. Autorului pare să-i pese prea 
puţin de cititor, care ar vrea să se poată descurca în labirintul 
istoriei; dar aceste întrebări capricioase, lăsate fără răspuns, 
conduc fără tranziţie spre prima frază a naraţiei povestite, frază 
care, după ce i-a numit explicit pe stăpân și pe Jacques (deși 
mai adineauri acel „ce-ţi pasă?“ trecea sub tăcere numele lor), 
le schiţează cu o singură trăsătură rapidă caracteristicile cele 
mai evidente în povestire: indiferența stăpânului și fatalismul 
valetului. După ce abia își începuse naraţia, autorul se între- 
rupe de îndată ce Jacques începe să-și povestească aventurile 
amoroase și se întoarce din nou către public, cu un ton zefle- 
mitor: „Îţi dai seama, cititorule, că sunt pe calea cea bună, și 
că n-ar depinde decât de mine să te fac să aștepți un an, doi sau 
Chiar trei povestea dragostei lui Jacques, despărțindu-l de stă- 
pânu-său şi făcând ca fiecare dintre ei să treacă prin tot felul 
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de aventuri, după bunul meu plac. Ce m-ar împiedica, la o 
adică, să-l însor pe stăpân și să-l fac încornorat? Ce m-ar 
împiedica să-l îmbarce pe Jacques şi să-l trimit în insule, să-și 
însoţească stăpânul acolo ? [...] Ce uşor e să scornești povești!“ 
(Jacques fatalistul, p. 297). Acest pasaj, care ţinteşte evident 
spre vechiul roman idealist, face aluzie în același timp la o foarte 
reală libertate de invenţiune a autorului. De fapt, întrebarea: 
„Ce m-ar împiedica să-l însor pe stăpân și să-l fac încornorat?“ 
poate primi două răspunsuri, unul („Sinceritatea mea de poves- 
titor fidel“) pledând pro domo, altul ( „Nimeni!“ ) subliniind 
dreptul la fantezie. Ni se aminteşte astfel că invenţiunea are 
un punct de plecare, că oratorul care se află în acel punct 
conduce jocul și că el întrerupe cursul povestirii cât de des vrea, 
fie pentru a introduce povestiri a căror legătură cu intriga 
principală rămâne nedeterminată, fie pentru a da cuvântul altor 
personaje (hangiţa, marchizul d'Arcis), care îşi prezintă la 
rândul lor povestirile. 

Printre aceste voci secundare, a lui Jacques este cea mai 
demnă de reţinut. Ea are sarcina de a povesti o singură istorie, 
aventurile personajului, fără să se depărteze vreodată de firul 
evenimentelor și fără să sară peste nici un amănunt. Iată-l, rănit 
la genunchi, tocmindu-se pentru preţul îngrijirilor: „Felcerul: 
Douăzeci și cinci de gologani. Ţi se pare mult? Jacques: Prea 
mult; vezi dumneata, doctore, eu sunt om sărac; hai să scădem 
preţul la jumătate [...] Felcerul: Cu doisprezece gologani și 
jumătate nu merge; dai treisprezece? Jacques: Doisprezece 
gologani și jumătate, treisprezece... Bate laba!“ (p. 360). Exas- 
perat de inutilitatea acestor detalii și curios să afle urmarea 
aventurii amoroase a valetului său, stăpânul îl imploră să ajungă 
mai repede la capăt. (Asta, Jacques, nu se poate. Scutește- -mă, 
te rog, și nu-mi mai descrie nici casa, nici firea doctorului; nici 
cum se simţea doctoreasa...“, p. 362). Atunci Jacques se preface 
că îi îndeplinește dorinţa și sare la sfârșitul poveștii: „Păi, dacă 
ești așa de grăbit, hai să iubesc“. Și începe să descrie o brunetă 
înaltă cu mâini frumoase, pe care stăpânul, adaugă Jacques, le-a 
luat de multe ori într-ale lui, pe furiș. „Ia fii mai lămurit!“, îi 
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cere atunci stăpânul curios, iar Jacques, căruia acum i se cer 
detalii, consimte să le ofere, cu condiţia de a reveni la meto- 
da povestirii detaliate, și deci de a se întoarce în casa chirur- 
gului (p. 363). 

Diversele voci personifică moduri diferite de a povesti: de 
partea autorului, eleganta risipă de informaţii, când împărţite 
cu dărnicie, când refuzate, fără ca nici o regulă să le poată 
prevedea apariţia, tachinează şi seduce cititorul, pregătindu-l 
pentru istoriile povestite de stăpân și de marchizul d'Arcis, 
istorii care aparţin tradiţiei nuvelei franceze şi seamănă cu cele 
povestite de Robert Challes în Franţuzoaicele ilustre (1715). 
Sunt intrigi fulgerătoare cu caracter sentimental (atingând uneori 
scabrosul) şi aduc în scenă o lume nemiloasă, unde ticăloşia, 
răzbunarea și corupţia convieţuiesc cu generozitatea şi nevi- 
novăţia. Ca toţi contemporanii săi, Diderot se afla în căutarea 
virtuţii moderne, pe care o prezintă aici sub înfățișarea blândei 
naivităţi, după formula descoperită de Marivaux. Eleganţa ușoară 
a naraţiei, sprezzatura ajunsă la nivelul cel mai înalt, aruncă 
un văl pudic peste sentimentalismul și moralismul inveterat 
al acestor povestiri. 

De partea valetului, punctul de referință este noua estetică 
narativă richardsoniană, care pune în valoare mărturia trăirii 
cu detaliile sale concrete. Jacques ia povestirea de la capăt și, 
ca să spunem așa, se ţine de ea, oricât de nerăbdători ar fi ascul- 
tătorii săi. S-ar zice că omul acesta nu are decât o poveste cu 
care să se laude, propria lui istorie, și nu se desparte de ea nici- 
odată. Vocea autorului domină mulţimea de naraţii şi mean- 
drele acestora; Jacques însă, prins în interiorul poveștii lui, 
priveşte lumea prin singura ferestruică la care are acces, propriii 
săi ochi. Această metodă, care aminteşte de a lui Richardson, 
capătă totuși o justificare inedită: filozof, Jacques este convins 
de determinismul universal și, deci, de semnificaţia fiecărui 
eveniment, oricât de neînsemnat ar putea el părea la prima 
vedere. Numai această convingere fatalistă legitimează pro- 
movarea unor oameni umili la rolul de eroi demni de respect, 
deoarece, pentru ca acest rol să nu mai fie jucat exclusiv de 
indivizi a căror importanţă socială atrage spontan privirea, 
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şansele de a fi observați trebuie egalizate pentru toţi. Prin urmare, 
numai într-o lume deterministă, unde fiecare eveniment este 
totodată unic și esenţial, toţi oamenii capătă dreptul de a povesti 
cu mândrie ceea ce li se întâmplă. Încrederea acordată de idea- 
lismul modern sufletului frumos n-are nici un sens, pare că spune 
Jacques: egalitatea dintre oameni, presupunând că ea există, 
este rezultatul fizicii, nu al virtuţii. 


3. 


4 


5. 


6. 
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CAPITOLUL IV 


Individul vulnerabil 


ROMANUL GOTIC 


Am văzut că autorul lui Tom Jones se opunea idealismului 
romanesc în numele slăbiciunii umane, al cărei caracter comic 
i se părea evident. După părerea lui Fielding, inventând un nou 
tip de eroină, Richardson s-ar fi îndepărtat la fel de mult de 
verosimil ca și vechile romane, dacă nu mai mult: noblețea 
interioară a Pamelei și a Clarissei seamănă până la confuzie cu 
aceea a prinţeselor din romanul elenistic sau baroc, cu deose- 
birea că prinţesele trăiesc într-un mediu al cărui neverosimil 
se potrivește cu virtutea lor fără pată, pe când perfecțiunea per- 
sonajelor feminine ale lui Richardson nu pare la locul ei în 
decorul, realist până la obsesie, în care se mișcă. „Prea departe 
de natură!“ pare a fi verdictul pronunţat de Fielding împotriva 
lui Richardson, căci pentru el imperfecţiunea e caracteristica 
fiinţelor omenești. Invers, pentru că romanul idealist mo- 
dern încearcă tocmai să adapteze splendoarea eroilor roma- 
nești de odinioară la universul vieţii cotidiene, i s-a făcut 
lui Richardson și reproșul complementar, că s-ar fi lăsat prea 
atras de observarea atentă a naturii și ar fi neglijat prin aceasta 
puterea imaginației. 

Romanul gotic, subgen inventat în a doua jumătate a seco- 
lului al XVIII-lea, ia apărarea imaginaţiei şi se îndepărtează 
de realitatea concretă pentru a celebra deschis și fără falsă pu- 
doare neverosimilul cel mai exagerat. Propunându-și să reali- 
zeze o adevărată întoarcere la romanul cavaleresc, acest gen 
îi reactualizează donjoanele, temniţele și monștrii fantastici, 
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menite să producă în mintea cititorului o impresie mai puter- 
nică — și, într-un anumit sens, mai ușor de acceptat — decât admi- 
raţia provocată de grandoarea naturală, dar strict interioară, 
invizibilă cu ochiul liber și deci imposibil de dovedit, a eroi- 
nelor lui Richardson şi Rousseau. 

Acest nou gen dezvoltă în același timp o ipostază inedită 
a eroului de roman: personajul demonic, animat de o răutate 
nestăpânită și care dispune de o nemărginită cantitate de ener- 
gie. Cultivarea acestui tip de erou a fost concepută, fără îndoială, 
ca răspuns la farmecul interiorității, care, afirmând superio- 
ritatea virtuţii, o priveşte, asemenea romanelor elenistice, ca 
pe o forță inflexibilă, dar pasivă. Trebuie, de asemenea, să 
observăm că, în decursul secolului al XVIII-lea, statornicia și 
vitalitatea par a se exclude reciproc, singurele personaje care 
debordează de vitalitate fiind șarlatanii, destrăbălaţii şi răufă- 
cătorii, cei ca Roderick Random, Tom Jones și Lovelace. Prin 
contrast, romanul gotic lipsește sufletele nobile de puterea 
aproape supranaturală de care dispuneau în operele idealiste 
și, făcându-le sfioase și melancolice, le lasă fără apărare în faţa 
intenţiilor mârșave ale dușmanilor lor. Mai este nevoie să adău- 
găm că, atunci când vulnerabilitatea devine semnul exterior al 
virtuţii, forţele răului se simt invincibile ? Dacă e adevărat că 
deznodământul romanelor gotice aduce restabilirea providen- 
ţială a ordinii și a dreptăţii, această restabilire îşi are de obicei 
originea mai degrabă în excesul autodistructiv al forţelor male- 
fice decât în rezistenţa, cel mai adesea derizorie, pe care le-o 
opun personajele virtuoase. 

Toate aceste trăsături — invocarea imaginaţiei, neverosimilul 
scandalos al cadrului istoric, decorul medieval înfățișând tem- 
niţa lumii, precum şi contrastul dintre puterea personajului 
malefic și slăbiciunea virtuţii — sunt deja prezente în cel dintâi 
roman gotic, Castelul din Otranto (1765). Făcând elogiul 
imaginaţiei, își explică intenţiile în prefața celei de a doua ediţii. 
Romanul lui, scrie Walpole, este „o încercare de a îmbina cele 
două genuri de romane (romance), cel vechi și cel modern. 
Primul era făurit în întregime din imaginaţie și neverosimil, 
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cel de-al doilea [adaugă el, nu fără dispreţ] urmărește întot- 
deauna, și uneori izbutește, să imite realitatea“!. În romanele 
moderne, continuă el, „inventivitatea nu e absentă [...], dar 
marile resurse ale fanteziei au fost stăvilite printr-o foarte 
riguroasă fidelitate faţă de viaţa cotidiană“. 

E vorba oare de o reală sinteză între cele două modalităţi ? 
După cum mărturiseşte, Walpole utilizează resursele fanteziei 
pentru a face să acţioneze actorii principali și le rezervă pe cele 
ale naturii pentru reprezentarea servitorilor. Referindu-se la 
personajele principale, Walpole subliniază caracterul extraor- 
dinar al situaţiilor în care acestea sunt puse: „Dornic să dea 
frâu liber forţelor fanteziei pentru a vagabonda în voie pe 
tărâmul neîngrădit al născocirii, şi astfel să creeze situaţii mai 
interesante, el [autorul] a voit să-și dirijeze personajele acestei 
intrigi dramatice în concordanţă cu legile verosimilului, pe 
scurt, să-i facă să cugete, să vorbească și să acţioneze aşa cum 
ar face orice bărbat sau femeie de rând într-o situaţie neobiș- 
nuită (as it might be supposed mere men and women would 
do in extraordinary positions) (Castelul din Otranto, p. 10). 
Cât despre servitori, „simplitatea purtării lor, bună să provoace 
aproape zâmbetul și părând să contrazică la prima vedere tonul 
serios al operei, nu numai că nu mi s-a părut nepotrivită, dar 
am conceput-o deliberat în felul acesta“. În privinţa servi- 
torilor, explică Walpole, „am luat drept normă realitatea“ și 
adaugă: „Marele maestru al naturii umane, Shakespeare, a fost 
modelul pe care l-am urmat“ (p. 44). Dar, în timp ce fantezia 
împrumutată din romanele de odinioară constituie principala 
temă narativă a intrigii, momentele comice nu folosesc decât 
ca s-o agrementeze pe alocuri. Făcând referire la Shakespeare, 
autorul revendică privilegiile imaginaţiei premoderne și resta- 
bilește cu aceeași ocazie vechea stratificare socială a raporturilor 
existente în lume, idealul de splendoare fiind rezervat treptelor 
superioare ale societăţii, iar insuficienţa comică, oamenilor din 
popor. Pasiunea egalitară a unui idealism care înnobilează din 
interior fiinţele aparținând condiției celei mai umile este, așadar, 
abandonată. 
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Intriga romanului povestește căderea casei tiranului Manfred, 
ai cărui strămoși uzurpaseră succesiunea la principatul Otranto. 
Înainte de a muri, Alfonso, suveranul legitim, avea deja câţiva 
moştenitori, dintre care tânărul Theodore este ultimul repre- 
zentant, lucru neștiut de nimeni. Căderea miraculoasă a unei 
imense căşti de războinic în faţa castelului din Otranto îl stri- 
veşte pe Conrad, singurul fiu al tiranului. Vrând să-și asigure 
un descendent masculin, acesta se hotărăște să-și părăsească 
soția legitimă, pe Hippolita, ca s-o ia de nevastă pe Isabella, 
logodnica fiului său mort. Însă aceste proiecte matrimoniale 
sunt contracarate de un grup care îi reuneşte pe Hippolita, 
Isabella, Theodore şi Matilda, fiica lui Manfred. În timp ce 
Isabella își caută refugiul î în imensele subterane ale castelului, 
de unde scapă cu ajutorul lui Theodore, Matilda își găsește 
moartea, ucisă chiar de tatăl ei. Adevărul despre uzurparea 
tronului iese în sfârșit la iveală, silindu-l pe Manfred să renunţe 
la coroană și permițându-i lui Theodore, care îi succede, să se 
însoare cu Isabella. 

Nimic nu e plauzibil în această intrigă, pentru că nimic nu 
încearcă să fie. Arhaismul afişat al ambianţei vădeşte căutarea 
deliberată a unei versiuni demodate a idealismului: fără îndo- 
ială, tema legitimităţii familiei domnitoare putea avea rezonanţe 
contemporane într-o Anglie unde partizanii Stuarţilor erau încă 
numeroși, dar ideea conform căreia uzurparea politică pro- 
voacă intervenţiile forţelor supranaturale trebuie să fi fost con- 
siderată cu siguranţă o superstiție. De asemenea, dorinţa naturală 
de a avea urmași masculini atinge la Manfred un paroxism 
monstruos, căruia cititorul contemporan nu putea să nu-i ob- 
serve artificialitatea. Soarta copiilor lui Manfred (Conrad și 
Matilda), a căror moarte e o pedeapsă pentru tatăl lor, trebuie 
să fi părut tare nepotrivită unui public obișnuit să citească 
romane în care personajele erau pedepsite sau răsplătite chiar 
ele, și nu prin intermediul urmașilor. 

Departe de a avea ca rezultat întoarcerea la rafinamentul 
luminos ce scaldă romanele elenistice și imitaţiile lor din 
secolele al XVI-lea și al XVII-lea, recursul la imaginaţie și la 
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improbabilitate se înscrie într-o nouă concepţie despre efectele 
artei asupra publicului — aceea a sublimului modern. Întune- 
cata melancolie ce învăluie Castelul din Otranto se potriveşte 
cu ideile lui Edmund Burke despre sublim, care abia fuseseră 
publicate în 1757. După Burke, spectacolul sublimului își are 
sursa în „tot ceea ce are puterea de a crea într-un fel oare- 
care — în mintea noastră reprezentările durerii și primejdiei, 
adică tot ceea ce este teribil prin ceva sau legat de elementele 
teribile, sau operează într-un mod analog spaimei“?. Ideea de 
durere fiind, din perspectiva lui Burke, cu mult mai puternică 
decât aceea de plăcere, asocierea dintre sublim, durere și pericol 
provoacă cea mai puternică emoție pe care e în stare s-o încerce 
sufletul uman. Ca și cum ar vrea să pună în practică observaţia 
cu caracter speculativ a lui Burke, Walpole acumulează fără 
discernământ obiectele, situaţiile şi discursurile înfricoșătoare, 
pentru a contracara slabele emoţii cărora le dă naștere lectura 
operelor prea apropiate de natură. 

Simplitatea naraţiei sale, care se străduiește să reînnoade cu 
tradiţia scriiturii ideografice, urmăreşte același efect. Nu este 
loc, în Castelul din Otranto, pentru descrierile precise, pentru 
miile de notații subiective, pentru comentariile fals naive ale 
autorului, pentru digresiuni ș şi pentru jocurile metafictive. În 
acest roman, la fel ca în Amadis şi în unele romane eroice din 
secolul al XVII-lea, naraţia nu se oprește niciodată asupra unor 
detalii inutile. Această rapiditate este aici motivată de dorinţa 
dea provoca groaza. În primul capitol, de exemplu, după pră- 
buşirea căştii supranaturale care strivește corpul fragil al lui 
Conrad, textul comentează: „Oroarea priveliști, ignoranţa 
generală privitoare la originea acestei nenorociri, şi mai ales 
fenomenul înspăimântător care o precedase, l-au redus pe prin- 
cipe la tăcere. Şi totuși, această tăcere a fost mai lungă decât 
cea pe care ar fi putut-o provoca durerea. Îşi aţinti privirea 
asupra a ceea ce ar fi vrut în zadar să fi fost o părere; și păru mai 
puţin preocupat de pierderea pe care o suferise cât de obiectul 
miraculos care o provocase. Pipăi, examină casca fatală...“ 
(Castelul din Otranto, pp. 21-22). Cuvintele subliniate repetă 
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nemilos — și în termeni abstracţi — referirea la nenorocire, la 
pericol și la spaimă. 

În practica romancierilor gotici, efectul de teroare se obţine 
prin două metode diferite, dintre care una pune accentul pe 
caracterul sufocant al decorului și cealaltă pe personajele demo- 
nice. Castelul din Otranto pune la punct prima dintre aceste 
metode. Dacă intriga și stilul acestui roman nu prezintă decât 
un interes mediocru, dacă personajele sunt deficitare atât din 
punct de vedere psihologic, cât și într-o perspectivă ideografică, 
ambianța rămâne de neuitat. Centrul de gravitate al romanului 
este castelul, prezent aproape în toate scenele și apăsând greu 
asupra acţiunii și atmosferei. Oferind un acces ușor pentru cei 
care îl abordează din exterior, el e în schimb greu de părăsit, 
jucând astfel dublul rol de capcană și de închisoare. În acest 
castel-capcană, Manfred controlează tot ce se află la suprafaţă, 
sălile, coridoarele, curtea și temniţele, însă puterea lui nu se 
întinde și asupra labirintului din subsol. Printr-o remarcabilă 
inversare a simbolismului obișnuit, spaţiile deschise și bine 
luminate — curtea castelului, sălile vaste — evocă servitutea și 
moartea, pe când locurile întunecate și înăbușitoare — pivni- 
tele castelului, o grotă de la marginea mării — simbolizează li- 
bertatea, o libertate fragilă și mereu ameninţată. Bazându-se 
pe claustrofobia instinctivă a cititorului, castelul imaginar îi 
captează atenţia și o ţine prizonieră. Cititorul Castelului din 
Otranto nu are nevoie (ca acela al Pamelei) să fie de partea eroi- 
lor sau a eroinelor pentru a fi subjugaţi: magia romanului 
acţionează prin intermediul decorului. 

Misterele din Udolfo (1794) de Ann Radcliffe creează o 
nouă versiune a acestui decor, de acum înainte inseparabil de 
stările sufletești ale personajului care îl contemplă. Într-un stil 
împodobit cu toată graţia melancolică de care dispunea scriitura 
sentimentală la sfârșitul secolului al XVIII-lea, Ann Radcliffe 
istoriseşte captivitatea tinerei Emily de Saint-Aubert, orfană 
de bună familie, care îşi însoţeşte mătușa, doamna Cheron, la 
castelul soţului ei, un oarecare Montoni. 
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Iată descrierea castelului (Partea a doua, cap. V): „Spre 
sfârșitul zilei, drumul coti într-o vale mai adâncă, înconjurată 
aproape din toate părțile de munţi ce păreau inaccesibili. La 
răsărit, o deschidere a peisajului lăsa să se vadă Apeninii în toată 
grozăvia lor întunecată. Priveliștea întinsă a stâncilor îngră- 
mădite, coastele lor încărcate de brazi negri, alcătuiau o imagine 
plină de măreție, mai puternică decât orice văzuse Emily până 
atunci. Soarele apunea în spatele muntelui [...], dar razele sale 
orizontale, trecând printre stânci, aureau culmile pădurii și 
străluceau peste turnurile înalte și acoperișurile unui castel ale 
cărui ziduri de apărare se întindeau de-a lungul prăpastiei. Splen- 
doarea acestor locuri luminate era accentuată de întunecimea 
văii. „Iată, zise Montoni, curmând o tăcere care durase câteva 
ore, iată Udolfo“?. 

Emily priveşte cu o melancolică teamă frumoasa scenă, care 
combină splendide efecte spaţiale (lanţurile de munţi care 
înconjoară valea) cu jocurile de lumină (întunericul sfâşiat de 
flăcările galbene ale soarelui la apus). Fortăreaţa pe care o 
zăreşte nu este un obiect, ci o stare sufletească: „În timp ce 
așteptau ca servitorul să deschidă ușile dinăuntru, ea cuprinse 
clădirea cu o privire îngrijorată; dar întunericul care o învăluise 
nu-i mai permitea să distingă decât o parte din conturul său, 
pe care o desenau zidurile masive de apărare, și să vadă că era 
mare, veche şi lugubră“ (p. 227). 

Dacă imaginea castelului rămâne imprecisă, mai ales com- 
parată cu știința arheologică pe care va ști să o desfășoare mai 
târziu un Walter Scott, e pentru că în Misterele din Udolfo 
decorul se află la originea unei tendinţe onirice care antrenează 
în același elan personajul și întregul univers. 

Același elan însufleţește Călugărul de Matthew Lewis (1796), 
dar de data aceasta efectele de groază provin din intervenţia 
masivă a elementului demonic. Mănăsturile, castelele bântuite 
şi temniţele subterane abundă, desigur, în această operă, dar 
adevăratul ei centru de interes este protagonistul, iar nu sce- 
nografia. Călugărul Ambroise, predicator renumit pentru râvna 
lui, se lasă sedus de frumoasa Matilda, care s-a strecurat în 
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comunitatea sa travestită în novice. Subjugat plăcerilor carnale, 
Ambroise se îndrăgosteşte de tânăra Antonia, una dintre eno- 
riașele sale. Cu ajutorul malefic al Matildei, călugărul o răpește 
pe fată şi o ascunde într-o pivniţă, o violează, apoi o omoară. 
Arestat, Ambroise primeşte vizita lui Satan însuși, de la care 
află că Antonia era chiar sora lui şi că Matilda fusese trimisă 
de Infern ca să-l piardă. Ca să scape de pedeapsa cu moartea, 
Ambroise semnează un pact cu diavolul, dar, îndată după ce 
l-a eliberat din temniţă, noul său stăpân îl omoară. Cu toate că 
o intrigă secundară, care relatează suferinţele unei tinere închise 
în pivnițele altei mănăstiri, și o povestire inserată a cărei pro- 
tagonistă e legendara „călugăriţă însângerată“ contribuie la 
accentuarea ororii, cititorul reţine înainte de toate ticăloşia 
personajului principal. 

Prost scris, mediocru construit, romanul lui Lewis exercită 
totuși o fascinaţie evidentă asupra cititorilor, deoarece reușește 
să exploateze la maxim contraponderea gotică a romanului 
idealist modern. În centrul acţiunii regăsim personajul izolat 
de lume, dar în locul tinerelor angelice din romanul idealist, 
avem aici de-a face cu un bărbat total corupt și răuvoitor: sufle- 
tul frumos, convins că află în el însuşi puterea de a înfrunta 
lumea, face loc unui suflet întunecat şi slab, care cedează cu 
voluptate celor mai joase instincte și care are nevoie de ajutorul 
forţelor diavoleşti pentru a persevera în ticăloșie. Violenţa 
conflictului, care în literatura modernă era specialitatea realis- 
mului moral (și a nuvelei), este lipsită aici de orice motivaţie 
psihologică. Grozăvia întâmplărilor din Călzgărul, ca şi cea 
a decorului la Walpole ori la Ann Radcliffe, este un dat pri- 
mordial, care nu are nevoie de explicaţii. 

Această configuraţie inedită dezvăluie consecinţele nepre- 
văzute ale doctrinei idealiste moderne și, mai ales, în cadrul 
ei, consecinţele divinizării eului. Descoperim acum că farmecul 
interiorităţii și absorbirea izvoarelor binelui în sufletul indivi- 
dual au creat o situaţie ireversibilă, care, interzicând orice ade- 
vărată întoarcere la imaginarul premodern, face imposibil 
apelul la o Providenţă binevoitoare. Forţa ei benefică odată 
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aspirată de eu, încercarea de a nega puterea sufletului frumos, 
departe de a reda viaţă vechiului univers vrăjit, nu mai reușește 
să invoce de acum înainte decât diavolii. Această descoperire, 
care va avea un considerabil răsunet în secolul al XIX-lea, se 
propagă deja în ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea mult 
dincolo de romanul gotic, în Legăturile primejdioase (1782) 
de Choderlos de Laclos şi în romanele marchizului de Sade. 


ROMANUL DE MORAVURI 
ȘI ROMANUL SENTIMENTAL 


Reforma realizată de Richardson și Rousseau, cu toată opo- 
ziţia pe care a stârnit-o, rămâne punctul de reper al romanului 
serios din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Romanul 
sentimental, ilustrat printr-o mulţime de opere dintre care cea 
mai mare parte s-au învechit, n-ar fi existat fără exemplul 
Pamelei sau al Noii Héloïse. De asemenea, nu e deloc sigur că 
romanul de moravuri şi-ar fi căpătat forma proprie încă din 
acea perioadă, dacă n-ar fi avut în faţa ochilor dezbaterea dintre 
idealism și scepticism. 

Evelina (1778) de Fanny Burney, de exemplu, se situează 
la confluenţa satirei de moravuri cu romanul idealist modern 
şi schiţează un tablou critic al societăţii londoneze, văzut prin 
ochii unei tinere provinciale, inocentă și generoasă. Tonul 
scrisorilor Evelinei este la fel de amuzant ca şi cel din Scrisorile 
persane, dar aici intriga amoroasă se plasează în centrul acţiunii 
şi are drept obiect chiar fericirea protagonistei spectatoare. 
Tânără de familie bună, dar ale cărei începuturi în viaţă sunt 
dificile din cauza adversităţilor sorții, eroina este o reîncarnare 
a Mariannei, personajul lui Marivaux, de la care împrumută 
fermecătoarea naivitate, agrementată de un spirit de observaţie 
demn de Matthew Bramble, autorul majorităţii scrisorilor care 
alcătuiesc Călătoriile lui Humphrey Klincker (1771), ultimul 
text al lui Tobias Smollett. Atracţiile capitalei și diverşii preten- 
denţi pe care Evelina îi întâlnește aici alcătuiesc substanţa 
scrisorilor adresate tutorelui ei, ale căror veritabile destinatare 
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sunt însă tinerele cititoare dornice să înveţe cum să-și găsească 
un soţ bun. Generosul lord Orville, după ce avusese la începu- 
tul acţiunii unele îndoieli în ceea ce privește situaţia socială a 
tinerei fete, se lasă impresionat de extraordinara delicateţe 
sufletească de care ea dă dovadă și sfârșește prin a o cere în căsă- 
torie. În schimb, sir Clement Willoughby, neghiob incorigibil, 
face numai greșeli și devine ţinta dispreţului Evelinei și al 
prietenilor ei. Mai veridică decât Pamela, Evelina nu dispune 
de forţa sufletească ce i-ar permite să-l convertească pe acest 
descendent al Domnului B., însă răspândește farmecul necesar 
pentru cucerirea unui bărbat cumsecade, situat mai sus decât 
ea în ierarhia socială. Superioritatea morală a sufletelor nobile 
ia aici o formă mai verosimilă: reușita socială a persoanelor 
bine crescute. 

Dincolo de trăsăturile care leagă Evelina atât de tradiţia 
richardsoniană, cât și de fiziologiile picarești ale lui Smollett 
(noblețea înnăscută a personajului, discursul la persoana întâi, 
lungile descrieri ale lumii londoneze), acest text se integrează 
de asemenea în mișcarea inaugurată de Fielding, care priveşte 
comedia vieţii umane cu o neîncredere indulgentă și generoasă. 
Vocea omniscientă a autorului a fost aici înlocuită, ca la Marivaux 
și la Richardson, prin aceea a personajelor, cu deosebirea că 
atenţia Evelinei nu se îndreaptă către inepuizabilele comori ale 
propriei frumuseți interioare, aşa cum era cazul în discursurile 
clar narcisiste ale Mariannei și Pamelei, ci spre vanitatea, slăbi- 
ciunile și foarte adesea spre calităţile înnăscute ale altor personaje. 

Romanul sentimental merge în același sens, creând, într-o 
ambianţă verosimilă, personaje virtuoase, dar nu sublime, situa- 
ţii dificile, dar nu tragice, soluţii morale de dorit, dar nu 
uimitoare. O operă ca Vicarul din Wakefield (1766) de Oliver 
Goldsmith își propune să modereze neverosimilul idealismului 
modern pentru a-l face acceptat de public. Această operaţie 
nu se dovedește însă fără riscuri, căci e de ajuns să accepţi drept 
plauzibilă existenţa sufletelor nobile în lumea prozaică în care 
trăim, pentru a căpăta imediat dreptul să te întrebi dacă șansele 
lor de victorie și de supravieţuire sunt atât de mari pe cât pare 
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să creadă bunul Goldsmith. Se pune întrebarea dacă interio- 
ritatea fermecată câştigă întotdeauna împotriva ostilităţii lumii 
şi a imperfecţiunii inerente fiinţei umane. 

În Clarissa, Richardson ridicase deja aceeași problemă, care 
reapare și capătă o nouă rezolvare în Suferințele tânărului 
Werther (1774) de Goethe. Această operă împacă farmecul 
interiorităţii cu verosimilul psihologic și rezolvă astfel cea mai 
importantă dificultate a sistemului richardsonian și rousseauist, 
sacrificând însă cu hotărâre forţa personajului: perseverenţa 
marilor eroine ale lui Richardson, devenită simplă rezervă în 
romanul sentimental, se reduce aici la o lamentabilă slăbiciune. 
De altfel, această slăbiciune asigură unitatea acţiunii, care vă- 
deşte totodată trăsăturile nuvelei clasice (mediul închis, numă- 
rul mic de personaje, conflictul irezolvabil dintre pasiune și 
căsătorie) şi cele ale naraţiunii elegiace (tonul liric, absenţa unui 
gest decisiv, deznodământul bazat pe resemnare). Povestirea 
reproduce jurnalul protagonistului, a cărui neputinţă de a 
acţiona îi garantează în oarecare măsură veridicitatea: romanul 
pare a vrea să ne convingă că destăinuirile lui Werther sunt 
credibile pentru că nimeni n-ar fi în stare să-și inventeze un 
rol aşa de puţin demn de admiraţie. 

Povestea e cunoscută: tânărul erou Werther, îndrăgostit de 
frumoasa și sensibila Charlotte S., care trebuie să se mărite în 
curând cu un alt bărbat, încearcă zadarnic să se consoleze de 
nenorocirea lui. Neputând nici să-și urască rivalul, care e omul 
cel mai binevoitor din lume, nici să renunţe la visurile de dra- 
goste pentru a se consacra unei cariere sociale — deoarece socie- 
tatea îl umilește și îl respinge —, Werther alege sinuciderea. 

Fiecare dintre aceste teme — farmecul interiorităţii devenit 
plauzibil datorită slăbiciunii eroului, distanţa dintre acesta și 
mediul său, imposibilitatea celor mai nobile dorinţe de a-și găsi 
împlinirea în lumea noastră, în sfârșit, sinuciderea personaju- 
lui — este o mărturie despre atenţia cu care autorul acestui mic 
roman a meditat la metoda lui Richardson și, poate mai mult, 
la a lui Rousseau. După exemplul predecesorilor săi, Goethe 
îşi inventează personajul prelucrând și actualizând un aspect 
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al vechii materii romaneşti şi, aşa cum Pamela moşteneşte 
trăsături de la neînduplecata Haricleea, Werther descinde (prin 
intermediul pastoralei secolului al XVIII-lea) dintr-o încruci- 
şare între donna Fiammetta şi melancolicul Celadon, îndră- 
gostita și păstorul, ale căror existenţe sunt torturate de cruzimea 
fiinţei iubite. Dar dacă personajele pastoralei trăiesc într-un 
mediu bogat în miracole, coincidenţe și travestiri, în micul 
roman al lui Goethe (la fel ca în povestea Fiammettei) doar 
sufletul lui Werther, prin intermediul privirii sale îndrăgostite, 
însufleţește un decor altfel foarte banal și îi dă un farmec poetic 
invizibil pentru celelalte personaje. 

Forţa idealismului modern cedează, așadar, locul magiei 
romantismului, cu suplimentul ei de verosimil. Într-adevăr, este 
mai normal să accepţi că farmecul interiorităţii produce, ca la 
Werther, o stare poetică subiectivă și lipsită de consecinţe 
exterioare palpabile, decât să admiţi prodigioasa influenţă 
morală pe care virtutea Pamelei ori a Juliei o exercită asupra 
persoanelor dimprejurul lor. Astfel, veridicitatea eroului și nepu- 
tinţa lui au aceeaşi sursă. „Wilhelm“, scrie el la 18 iulie, „ce e 
pentru inima noastră lumea fără iubire ? E ca o lanternă magică 
fără lumină! Îndată ce pui lampa înăuntru, pe peretele alb apar 
imaginile colorate“ +. Ca o lanternă magică, dragostea eroului 
scaldă lumea înconjurătoare într-o aură multicoloră, alcătuită, 
vai, doar din umbre trecătoare. 

Rezultă că aspiraţiile lui Werther nu au puterea de a se 
realiza în pofida obstacolelor, ca acelea ale personajelor din 
romanele idealiste. Chiar în vârtejul încercărilor la care este 
supusă dragostea Haricleei, a lui Amadís ori Céladon, cititorul 
ştie precis (și personajele bănuiesc) că dorinţele lor alcătuiesc 
o specie aparte, a cărei apariţie, dorită de Providenţă, este 
urmată inevitabil de satisfacţie: sunt dorințe-destin care chiar 
din momentul nașterii lor par să fi ajuns deja în centrul țintei, 
asemenea unor sulițe invizibile. Încă și mai sigure, eroinele 
moderne — Pamela sau Julie — preiau rolul Providenţei și ajung 
să împărtășească pasiunea protagoniștilor doar după ce îi ajută 
să o purifice. Nimic de felul acesta la Werther. Dorinţa lui 
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rămâne fără răsunet, ea nu-și înţelege obiectul, nu anunță, în 
momentul apariţiei ei, decât propria exaltare. E, desigur, o 
întâmplare că în seara loviturii de trăsnet, Lotte, contemplând 
natura dezlănţuită, pronunţă numele unui poet la modă: „...se 
uită spre cer și la mine. Ochii îi erau plini de lacrimi. Mă apucă 
de mână și spune: « Klopstock! »“, iar tânărul continuă: „O, 
suflet ales! Dacă ai fi văzut divinizarea ta în această privire! 
Aş vrea să nu mai aud niciodată numele tău atât de des pân- 
gărit!“ (Suferințele tânărului Werther, p. 27). Forţa pasiunii 
se îndreaptă către regatul imaginaţiei, iar admiraţia pe care cei 
doi protagoniști o resimt pentru poetul presupus genial creează 
cea mai emoţionantă și mai inutilă comuniune. 

Dar cum ar putea dorinţa să se fixeze asupra obiectivului 
său, când personajul nu reușește nici el însuși să creadă în vraja 
răspândită de iubirea lui? În romanele idealiste premoderne, 
magia pasiunilor se bucura de o eficacitate de temut; aici, avem 
în schimb de-a face cu farmecele inofensive ale atmosferei, ale 
nostalgiei, ale suspinelor poetice. Desigur, magia aceasta e mai 
veridică decât cea care a precedat-o și, într-un anume sens, e 
mai ușor să crezi în intriga Suferințtelor tânărului Werther decât 
în cea a Etiopicelor sau a Pamelei. Nu e mai puţin adevărat că, 
acceptând cu resemnare atât distanţarea dintre sufletul ferme- 
cat şi lume, cât și ineficacitatea dorinţei, romantismul cunoaște 
o retragere spectaculoasă în raport cu idealismul (vechi sau 
modern), care promova credinţa în forţa și invulnerabilitatea 
individului. Sinuciderea lui Werther este concluzia naturală a 
acestei noi configurații. Îndrăgostitul pentru care veneraţia 
descurajează dorința („Ea e sfântă pentru mine. În faţa ei, orice 
dorinţă amuţește“, p. 39), sufletul care visează fără să spere 
cu adevărat descoperă obligaţia de a se retrage dintr-o lume 
pe care n-o pot influenţa. 

În dezbaterea despre măreţia și veridicitatea sufletului vrăjit, 
Suferințele tânărului Werther nu se raliază, aşadar, nici soluţiei 
richardsoniene — interiorizarea reușită, dar neverosimilă, a 
idealismului romanesc —, nici autorilor care o critică, indife- 
rent dacă în numele adevărului comic (Fielding, Sterne) ori, 
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dimpotrivă, pentru a promova o întoarcere completă la imagi- 
naţia sălbatică (romanul gotic). Respingând implicit scepticis- 
mul moral al lui Fielding, Goethe descrie cu simplitate și 
convingere sufletele cu adevărat vrăjite ale lui Werther și Lotte; 
dar, spre deosebire de Richardson şi Rousseau, el ajunge la 
concluzia că e imposibil ca aceste suflete să se împace cu lumea 
opacă din jur. 


NOUL VAL IDEALIZATOR 


Ca să înţelegem mai bine opţiunea romantismului, ar fi util 
să luăm în considerare, pe lângă dezbaterea dintre interiorizarea 
idealului și veridicitate, o tradiţie narativă al cărei succes a fost 
considerabil în epoca Luminilor, dar care a încetat să mai fie 
productivă după primul deceniu al secolului următor. Distan- 

țându-se de realismul descriptiv, de burlesc și de picaresc, pe 
scurt de tot ce suna prea comun, adică vulgar, operele aparți- 
nând acestei tradiţii aspirau la satisfacerea gusturilor celor mai 
rafinate, într-o epocă în care romanul mai era considerat încă 
un gen suspect. Ca urmare, ele încercau să semene cu genurile 
narative înalte (epopeea, idila, pastorala), practicând o scriitură 
în acord cu principiile ideografice. Ilustrată de Peripețiile lui 
Telemah de Fénelon (1699) şi Templul din Cnidos de Montes- 
quieu (1725), această formulă a fost reluată într-un registru 
ceva mai puţin elevat în Scrisorile unei pernviene (1747) de 
Doamna de Graffigny, în povestirile pastorale și idilele lui 
Gessner (1761, 1773), Povestea lui Agaton de Wieland 
(1766-1773), Belisario (1767) ori Incașii de Marmontel (1777) 
şi, convertită la romantismul timpuriu, ea reapare la sfârșitul 
secolului în Paul și Virginia de Bernardin de Saint-Pierre 
(1787), Hyperion de Hölderlin (1799), Atala de Chateaubriand 
(1801) şi Corinne sau Italia de Doamna de Staël (1807). În 
amalgamul din această listă pot fi distinse filiera antică, întru- 
nind atât opere ce seamănă cu poemele epice grecești, cât și 
reluări moderne ale genului pastoral, și filiera exotică, a cărei 
origine tematică trebuie căutată în romanele idealiste din 
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secolul precedent, care atribuiau civilizaţiilor noneuropene un 
aspect pe cât de seducător, pe atât de puţin plauzibil, precum 
Polexandre de Gomberville, Zaide de Doamna de La Fayette 
şi Oroonoko de Aphra Behn. 

Această nouă întruchipare a rafinamentului ideografic va 
fi pusă în slujba a două obiective complementare. Operele 
cărora ea le dă naștere urmăresc, mai întâi, o perspectivă hotărât 
didactică, reînnodând astfel o tradiţie care urcă până la Ciro- 
pedia lui Xenofon, și pun istoria povestită în slujba idealurilor 
de ordin moral și politic prezentate în mod foarte explicit, 
materia epică a filierei antice fiind folosită pentru a glorifica 
monarhia moderată și idealul de politeţe aristocratică (Peri- 
petiile lui Telemah, Belisario), în timp ce pastorala şi filiera 
exotică apără superioritatea existenţei naturale și a civilizaţiilor 
încă apropiate de natură (Gessner, Incasii, Paul și Virginia). 
Graţie efortului de a educa într-o formă plăcută, opere explicit 
filozofice, chiar erudite (Povestea lui Agaton, Călătoria tână- 
rului Anacharsis în Grecia de Abatele Barthélemy, 1768), cunosc 
un succes pe care nu-l vor mai avea mai târziu, când metoda 
ideografică va fi fost cu totul părăsită şi când aceste istorii de 
iniţiere în tainele înţelepciunii se vor fi metamorfozat în romane 
de formare. De la Peripețiile lui Telemah ori Povestea lui 
Agaton de Wieland la Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister 
(1795-1796) de Goethe şi, încă mai izbitor, la Toamna (1857) 
lui Adalbert Stifter, nu era de făcut decât un pas: părăsirea 
decorului antic și plasarea iniţierii în lumea contemporană. Şi, 
într-o mișcare paralelă cu aceea care îl opune pe Fielding lui 
Richardson, opere cum sunt Călătoriile lui Gulliver (1726) de 
Swift, povestirile filozofice ale lui Voltaire, Zadig (1747), 
Micromegas (1752), Candid (1759) ori Rasselas (1759) de Samuel 
Johnson (pe filiera exotică) și Istoria Abderiţilor (1774-1781) 
de Wieland (pe filieră antică) reiau tematica didactică a acestei 
literaturi în registrul comicului elegant. 

Această proză evocă, în al doilea rând, lumi imaginare înde- 
părtate de adevărul empiric și îi provoacă cititorului „trans- 
portul“ care reprezintă marca elevaţiei. În acest scop, sub pana 
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admiratorilor literaturilor clasice, ea recuperează la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea moştenirea anecdotică a mitologiei păgâne, 
pe care epopeile moderne cu subiecte creştine (de la Tasso la 
Milton) o excluseseră din domeniul epic, și revigorează vechiul 
idealism, slăbit de declinul marelui roman eroic. Şi tot în același 
scop, partizanii literaturilor moderne profită de exotismul Lumii 
Noi. Acţionând la fel și asupra pastoralei, fie că era concepută 
conform gustului antic, fie că povestea istorii de iubire petre- 
cute în colonii, această elevare a invenţiunii și a stilului a condus 
la o adevărată „reidealizare“ a nuvelei şi a romanului scurt, care 
au dobândit, datorită talentului unui Gessner ori Bernardin de 
Saint-Pierre, graţia idilei. Reidealizarea, care își însușește, pe 
de o parte, eleganța stilistică proprie tradiţiei pastorale, este 
paralelă, pe de altă parte, cu interiorizarea modernă a idealului, 
căci personajele acestor opere aparţin cel mai adesea lumii reale 
(Paul și Virginia), deşi afişează perfecțiunea păstorilor imagi- 
nari. Din această cauză, în pastorale şi în povestirile exotice 
de dragoste din secolul al XVIII-lea, se recunosc atât urmele 
vechiului idealism romanesc, cât şi cele ale recentei lui interio- 
rizări. Noua Heloise (1761) conţinea într-adevăr pasaje de un 
elan poetic și cu un răsunet didactic demne atât de Fenelon, 
cât şi de Wieland. 

Impulsul didactic este optimist prin natură, iar noul val 
ideografic nu întâlnește reflecţia mai recentă și mai pesimistă 
asupra legăturii dintre erou și lumea înconjurătoare decât în 
ultima treime a secolului, când se angajează să reprezinte eroi 
distruși de forțele malefice ale destinului sau ale istoriei: astfel, 
în Incasii — epopee tragică în proză, iliadă povestită exclusiv 
din punctul de vedere al troienilor —, generoșii incași sunt 
nimiciţi de fanatismul religios și de barbaria cuceritorilor spa- 
nioli; or, în Paul și Virginia, fericirea inocentei perechi e distrusă 
de intervenţia ex machina a uraganelor tropicale. Adversitatea 
destinului şi cea a forţelor istorice vor acţiona laolaltă în rezul- 
tatul cel mai reușit al acestei tradiţii, Hyperion de Hölderlin, 
operă al cărei decor înfățișează o Grecie contemporană care, 
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cu toată decadenţa ei, moşteneşte ceva din frumuseţea clasică 
celebrată de Fénelon, de Wieland și de Winckelmann. 

Mai bine decât orice altă operă narativă a epocii, micul 
roman epistolar al lui Hölderlin descrie destinul unui personaj 
convins că a fost ales de zei, dar care înţelege treptat că natura 
divină a misiunii lui nu este confirmată de circumstanţe. Ca 
şi în Werther, veridicitatea povestirii vine din înfrângerea erou- 
lui cu suflet mare și aspirații imposibil de realizat, ca și cum 
aceste două naraţii ar vrea să demonstreze că punctul vulne- 
rabil al idealismului modern n-ar fi existenţa însăși a unor eroi 
cu aspirații supraomenești, ci succesul și fericirea care le răs- 
plătesc întotdeauna virtuțile. Şi, tot ca în romanul lui Goethe, 
unitatea acţiunii nu rezultă din convergenţa firelor intrigii într-un 
singur nod conflictual, cum era cazul în nuvela clasică, ci din 
unitatea conceptuală a destinului personajului principal, după 
formula pusă în valoare de romane didactice precum Peripețiile 
lui Telemah şi Povestea lui Agaton. De altfel, prozaismul lumii 
înconjurătoare nu e evocat cu ajutorul unor descrieri concrete 
amănunțite, ca în proza lui Richardson, ci este prezentat in- 
direct și aluziv, prin intermediul suferinţei personajului dezilu- 
zionat. 

Veşnic pelerin care se caută pe sine căutând un tărâm ideal, 
Hyperion rămâne stăpân pe el şi în fericire, și în adversitate. 
Ceea ce urmărește el este propria maturizare, pe care vrea să 
o găsească în prietenie, în iubire și în acţiune. Or, această matu- 
rizare presupune, de-a lungul romanului, exigenţa despărțirii. 
Deși viaţa îi este marcată de trei întâlniri privilegiate, cu Adamas, 
maestrul lui, cu Alabanda, prietenul din tinereţe, și cu Diotima, 
iubita lui, deși în fiecare dintre întâlniri tânărul se află într-o 
comuniune avidă şi bucuroasă cu sufletele apropiaților săi, 
eroul nu reușește să accepte aceste prietenii ca pe niște legături 
durabile. Adamas își părăsește discipolul după ce l-a format, 
dar Hyperion e cel care ia iniţiativa rupturii cu Alabanda, a 
cărui angajare într-o societate secretă îl dezgustă, și tot prota- 
gonistul e cel care hotărăște de bunăvoie să se îndepărteze de 
Diotima. Fericirea dragostei seamănă prea mult cu fericirea 
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uitării. Evident, strămoșul acestor sentimente nu este romanul 
grec, în care sfinţenia iubirii nu era niciodată pusă în discuţie, 
ci destinul personajelor lui Chrétien de Troyes, Erec care nu-și 
îndeplinește îndatoririle cavalerești din cauza fericirii în 
dragoste ș şi Yvain, care își uită îndatoririle de curtenie din pri- 
cina prieteniei cu alți cavaleri. În mod asemănător, Hyperion 
descoperă fericirea dragostei ş şi a prieteniei, dar, ca și în cazul 
lor, această fericire nu-i este de ajuns. În această privinţă, 
destinul lui Hyperion cunoaște o măreție ce îi fusese refuzată 
lui Werther, care nu visa decât să trăiască liniștit lângă Lotte, 
sufletul lui geamăn; Hyperion, în schimb, pune mai prejos feri- 
cirea personală, consacrându-se libertăţii patriei sale. 

În timpul războiului pentru eliberarea Greciei, el î îşi dă seama 
însă că lumea în care trăiește este iremediabil coruptă, astfel 
încât comuniunea de frumuseţe şi dreptate pentru care el e gata 
să-și dea viaţa se dovedește imposibil de realizat. În asediul 
de la Mistra, soldaţii săi îşi masacrează fără deosebire propriii 
compatrioți, prizonieri în interiorul cetăţii. Înaintea acestei 
bătălii, Hyperion credea că decăderea omului îl dusese de la 
nevinovăția sălbatică la abrutizarea domesticirii: „Fără îndoială 
că omul era atunci fericit ca cerbul din codri. După nenumărați 
ani, dospeşte încă în noi nostalgia acelor zile dintâi când stră- 
băteam pământul ca niște zei“5. Hyperion e îngrozit de barba- 
ria omului și își pierde speranţa. 

Înfrângerea flotei în care se angajase, captivitatea, suferinţa 
şi moartea Diotimei, distrusă de certitudinea că Hyperion a 
dispărut, adâncesc rana morală primită la Mistra. Rămas singur, 
tânărul rătăcește printr-o lume a cărei lipsă de omenie o de- 
plânge. Cel care credea odinioară, lângă Diotima, că izvorul 
frumuseţii eterne nu a secat încă, este șocat de degradarea omului 
modern, cu ocazia unei călătorii în Germania. Îndepărtat de 
semenii săi, a căror corupţie a înţeles-o, eroul sfârşeşte prin a 
se întoarce la Natură și se consolează de imperfecţiunile lumii 
într-un elan panteist. Chiar dacă reverberaţia și amintirea sacru- 
lui transfigurează până la un punct singurătatea protagonistului, 
autonomia și forţa transcendenţei s-au pierdut. Iar inevitabila 
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întoarcere a eroului spre forțele proprii, din nefericire insu- 
ficiente, ne amintește că, în pofida măreției lui romaneşti și 
eroice, Hyperion continuă, în felul său, tradiţia pesimismului 
moral inaugurată de nuvela serioasă. 


APOTEOZA IUBIRII ȘI CRITICA EI 


Acest pesimism își propune să critice, la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea și la începutul celui de al XIX-lea, cultul iubirii 
care însoţeşte farmecul interiorităţii. Dacă Werther şi Hyperion 
subliniază opacitatea lumii înconjurătoare, insensibilă la fru- 
museţea inimii, alte opere vor insista asupra incompetenței 
morale a fiinţelor omeneşti. Ele nu vor critica așadar universul 
care refuză să recunoască poezia sufletului ales, ci chiar sufletul, 
pe care această poezie nu reușește să-l îndrume pe calea inte- 
grităţii morale. Lui Goethe îi revine meritul de a fi formulat 
cel mai limpede principala dificultate ridicată de credinţa 
modernă în capacitatea oamenilor de a se guverna singuri: 
doctrina autonomiei ignoră existenţa pasiunilor, care ne deter- 
mină comportamentul într-un mod adesea incomprehensibil 
şi fără legătură cu legea morală. 

Luându-și drept obiect conflictul dintre autonomia morală 
şi pasiuni, Afinităţile elective (1809) răspunde, după o jumă- 
tate de secol, Noii Héloise. Deja, la Rousseau, ideea că oamenii 
ar putea să se conducă ei înșiși, descoperind legea morală în 
propriul suflet, este contrazisă, într-o oarecare măsură, în 
interiorul sufletelor, de înflorirea capricioasă a pasiunilor, iar 
în exterior de existenţa normelor sociale. Soluţia propusă de 
autorul Noii Héloise constă în a dedramatiza, pe de o parte, 
conflictul dintre iubire și legea morală — deoarece sentimentul 
pe care Saint-Preux i-l inspiră Juliei dă naștere celei mai sublime 
manifestări a autonomiei morale — şi, pe de altă parte, în a 
imagina o reconciliere voluntară a autonomiei cu norma socia- 
lă, căci eroina, neavând nici un mijloc de a-și convinge tatăl 
să-i binecuvânteze unirea cu Saint-Preux, se resemnează să-și 
asculte familia și să-l ia de bărbat pe Wolmar. Această soluţie, 


202 Gândirea romanului 


care separă cu abilitate pasiunea și căsătoria, dorinţele impul- 
sive şi hotărârea înţeleaptă de a se reintegra în norma socială, 
are totuși un defect, cel puţin în ceea ce privește intriga roma- 
nescă. Ca să obţină consimţământul tatălui, Julie speră să 
rămână însărcinată în urma relaţiei cu Saint-Preux, știind că 
între dezonoare și mezalianţă tatăl său ar prefera-o pe cea din 
urmă. Sarcina fiind pierdută însă prematur, Julie trebuie să-şi 
părăsească iubitul. Ca urmare, cititorul are mai puţin impresia 
că se află în faţa unei adevărate reconcilieri între autonomie 
şi autoritatea normelor, decât că asistă la efectele combinate 
ale întâmplării și prejudecăţilor privind mamele necăsăto- 
rite. Mai grav, prietenia sinceră care-i va lega mai târziu pe 
Saint-Preux, Julie şi Wolmar, fără a fi total neverosimilă, dă 
totuși impresia, la drept vorbind, ciudată că fiinţele umane ar 
putea reuși să se elibereze definitiv de pasiuni. Căsătoria pune 
capăt zbuciumului protagoniștilor (așa cum se întâmplă și în 
romanele eroice și pastorale), fără ca, de data aceasta, să 
servească drept deznodământ. După căsătorie, viaţa continuă, 
spune Rousseau. Dar și pasiunile, va adăuga Goethe. 
Întemeietorii idealismului romanesc modern — trebuie s-o 
admitem — înţeleseseră bine că puterea normativă a sufletului 
frumos presupunea, ca o condiţie esenţială a autorităţii sale, 
absoluta stăpânire a pasiunilor. Acesta e motivul pentru care 
Pamela nu recunoaște iubirea, adevărată totuși, pe care o are 
pentru Domnul B., şi nu acţionează niciodată conform intere- 
selor imediate ale acestei pasiuni. La rândul ei, Clarissa își 
stăpâneşte admirabil afecțiunea pentru Lovelace. Cât despre 
Julie, s-ar zice că ea se căsătoreşte cu Wolmar nu în ciuda 
absenței iubirii-pasiune, ci datorită acestei absenţe. Vechea 
schemă moştenită din romanul elenistic continuă să determine 
raporturile dintre datorie şi pasiune, astfel încât individului nu-i 
e îngăduit să iubească decât dacă are un profund respect pentru 
castitate și, în general, pentru norma morală. În iubirea ideali- 
zată modernă, ca şi în cea de odinioară, dacă se întâmplă ca 
îndrăgostiţi să ocolească legile cetăţii, este pentru că ei ascultă 
de norme încă şi mai înalte. Doar Rousseau, în prima parte 


Individul vulnerabil 203 


din Noua Héloise, evocă o iubire care nu ascultă decât de pro- 
pria regulă și, prin urmare, nu ţine cont de normele castităţii; 
însă, ca și cum ar recunoaște gravitatea acestei transgresări, 
autorul nu îndrăznește să încununeze iubirea personajelor cu 
laurii căsătoriei. 

Romanticii germani au fost primii care au inclus explicit 
iubirea-pasiune în sfera autonomiei umane. Pentru ei, departe 
de a tulbura exerciţiul stăpânirii de sine, pasiunea îi dă o semni- 
ficaţie mai profundă, dacă nu chiar cosmică, pasiunea fiind în 
ochii lor instinctul sufletului în căutare de frumuseţe și împli- 
nire, manifestarea palpabilă a infinitului pe care îl ascunde. 
Rezultatele narative ale acestei concepţii, Heinrich von 
Ofterdingen (1798-1800) de Novalis și Lucinde (1799) de 
Friedrich von Schlegel, înfăţişează iubirea-pasiune sub specia 
poeziei, a cărei origine se află, după expresia lui Novalis, în 
„bucuria de a revela, în interiorul unei lumi, ceea ce există în 
afara ei și de a realiza astfel năzuinţa originară a fiinţei noastre“? 
(p. 470). Poezia și iubirea scot la iveală transcendenţa chiar în 
cadrul experienţei trăite, ele îngăduie forţelor cosmice să ra- 
dieze prin vălul vieţii cotidiene. Şi, așa cum poezia duce o luptă 
fără răgaz împotriva dușmanului ei, numit „poftă oarbă, insen- 
sibilitate și inerție prostească“ (Heinrich von Ofterdingen, 
p. 468), iubirea-pasiune nu este ţinută în frâu de convențiile 
sociale. Novalis, pentru care esenţa sufletului e lumina, concepe 
relaţiile dintre suflet și lumea care-l înconjoară ca pe o formă 
de iluminare. „Chiar și corpul cel mai întunecat poate fi adus, 
prin apă, foc şi aer, la o stare de extraordinară luminozitate“, 
afirmă unul dintre personajele sale, pe când altul continuă: 
„Pentru sufletul nostru, oamenii reprezintă cristalele: ele sunt 
natura transparentă“ (p. 463). Trebuie așadar înţeles că poezia, 
asemenea luminii, respectă fiinţele, cărora le luminează unici- 
tatea și frumuseţea, îndepărtând astfel conflictele active, căci 
lumina e suficientă ca să împrăștie norii. Tot așa, în prezenţa 
adevăratei iubiri, toate piedicile — chiar și moartea — dispar. 
Cu toate că în Heinrich von Ofterdingen iubirea nu stă pe 
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primul loc, ea capătă, în conformitate cu această viziune, forma 
unei iluminări fulgerătoare și infinite. 

În Lucinde a lui Schlegel, în schimb, iubirea-revelaţie nu 
este descoperită decât la sfârșitul unei traiectorii semănate cu 
decepţii și greșeli. Ca și Suferințele tânărului Werther, Lucinde 
se situează în tradiţia naraţiei elegiace, al cărei obiectiv e mai 
puţin construirea unei intrigi convingătoare și plauzibile decât 
evocarea stărilor sufletești ale protagonistului, la persoana întâi. 
Drumul tânărului Julius, naratorul din Lucinde, nu e perceput 
decât vag, prin intermediul unor lungi pasaje meditative. Odată 
obişnuit cu elocvenţa poetică a discursurilor naratorului, citito- 
rul distinge totuși, în clarobscurul povestirii lirice, etapele pe 
care le parcurge protagonistul pentru a ajunge la marea iubire. 
Julius este mai întâi îndrăgostit de o adolescentă, care e gata 
să i se dăruiască, dar căreia el ezită să îi „sfâşie coroana inocen- 
tei“! (p. 561). Chinuit de dorinţă, el se consacră apoi Lisettei, 
curtezană căreia îi admiră spiritul şi „scânteierile de inteligență 
solidă, naturală“ (Lucinde, p. 564). În urma unei certe cu Julius, 
Lisette se automutilează, oferindu-se „victimă morţii şi nimi- 
cirii“ (p. 567). Disperarea adâncă provocată tânărului de moar- 
tea frumoasei curtezane nu se vindecă decât în clipa când acesta 
o întâlneşte pe femeia „care pentru prima dată îi atinse spiritul 
în întregime și în esenţa sa“ (p. 570). Dar vai, această fiinţă 
ieșită din comun e soţia unui prieten al lui Julius. Sub influenţa 
ei celestă, eroul se consacră artei, „în speranţa că, într-o zi, va 
realiza o operă eternă“ (p. 573). Alte câteva iubiri fără urmări 
îl ocupă, dar le uită când o întâlnește în sfârșit pe Lucinde, o 
jună artistă romanţioasă care „a rupt deliberat cu toate legătu- 
rile şi cu toate lanţurile“ (p. 576). De astă dată, voluptatea 
precedă adevărata dragoste, dar aceasta nu întârzie să încunu- 
neze fericirea trupească. Lângă frumoasa Lucinde, viaţa lui 
Julius dobândește perfecțiunea unei opere de artă: „enigma 
vieţii sale se rezolvase, [...] totul i se părea dinainte stabilit și 
hotărât din cele mai vechi timpuri, pentru ca el să o găsească 
în iubirea de care, în naivitatea tinereţii, nu se crezuse niciodată 
în stare“ (p. 580). 
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Lucinde reafirmă deci teza lui Novalis privind analogia 
dintre artă şi dragoste, dar nu mai priveşte pasiunea ca pe o 
forma de iluminare unica şi definitivă. „Spiritul omului este 
propriul său Proteu; se transformă și nu-și răspunde sie însuși 
decât atunci când vrea într-adevăr să se priceapă“, scrie Julius 
(p. 582). Iubirea, ca revelare a spiritului faţă de sine, participă 
la această permanentă reluare în posesie. Mai mult, pasiunea 
nu înflăcărează neapărat dintr-odată sufletul și trupul, întrucât 
e foarte posibil să întemeiezi o comuniune pe voluptate, înainte 
ca adevărata dragoste să apară. Dar, chiar dacă pentru Schlegel 
iubirea dobândeşte ceva din mobilitatea și concreteţea fiinţei 
umane, pasiunea nu joacă mai puţin un rol primordial în 
dezvoltarea destinului individual. Deşi Lucinde a fost prece- 
dată de numeroase alte femei în inima lui Julius, iar iubirea 
absolută nu-i apare tânărului decât după doi ani de fericire 
lângă voluptuoasa artistă, o dată înţeleasă această iubire — care 
nu poate fi pentru bărbat decât un „amestec de pasiune, sen- 
zualitate și prietenie“ (p. 579) — ea pecetluiește soarta lui Julius. 
Rezultă că descoperirea unicei persoane care merită să fie 
iubită, ba chiar mai mult, care concentrează în sine Cheia 
existenţei, ţine totodată de necesitate, căci fără dragostea acestei 
persoane individul n-ar fi niciodată el însuși, dar și de realitatea 
concretă, căci această descoperire depinde de hazardul întâl- 
nirilor. Pentru a nu pierde această descoperire, sufletul frumos 
este deci silit să stea veșnic la pândă. 

Or, cum sufletul aflat în căutarea iubirii trebuie să fie gata 
să accepte schimbările cele mai neprevăzute, legăturile lui cu 
normele sociale se complică în mod considerabil. Nu e o întâm- 
plare că fiinţa care îl face fericit pe Julius la sfârșitul uceniciei 
sale „a rupt deliberat cu toate legăturile și cu toate lanţurile“. 
Nici îndatoririle sociale, nici viaţa de familie nu le tulbură lui 
Julius şi Lucindei paradisul: doar o societate liberă, un soi de 
familie spirituală mereu reînnoită, sfârșește prin a gravita în 
jurul fericitei perechi. Cum însă majoritatea fiinţelor omeneşti 
trăiesc în societate, se pune inevitabil întrebarea: ce s-ar fi 
întâmplat dacă, în momentul întâlnirii hotărâtoare cu Lucinde, 
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Julius, departe de a fi fost liber de toate legăturile și de toate 
lanţurile, ar fi fost soţul altei femei? Şi ce s-ar întâmpla dacă 
Julius, Proteu veșnic supus metamorfozelor, şi-ar descoperi 
într-o zi o nouă muză, ale cărei farmece să-i promită o rezol- 
vare încă şi mai exactă a enigmei existenţei sale, o cufundare 
și mai adâncă spre nucleul vieţii, spre locul unde „voinţa 
creatoare își conduce jocul magic“ (p. 582)? Cum putem fi 
siguri că iubim ființa care ne-a fost sortită şi nu doar o prefi- 
gurare imperfectă a unei fiinţe încă și mai sublime, a cărei 
apariţie avem datoria să o așteptăm? Și cum să tratăm ivirea 
acestei noi iubiri ? 

Valoarea revelatoare a iubirilor târzii constituie subiectul 
Afinităţilor elective. Atitudinea polemică faţă de Lucinde orien- 
tează conflictul din romanul lui Goethe, dar criticile pe care 
el le formulează privesc și idealismul Noii Héloise, căreia Goethe 
îi reia parţial tematica şi decorul, operând totodată câteva schim- 
bări semnificative. Situaţia evocată de Afinităţile elective — viaţa 
unui cuplu înstărit care trăiește retras la ţară, frecventând unul 
sau doi prieteni — se aseamănă prin caracterul său idilic cu viaţa 
dusă de Julie, soţul ei şi Saint-Preux la Clarens în a doua jumă- 
tate a romanului lui Rousseau, numai că micuța comunitate 
rousseauistă planează senin deasupra pasiunilor, pe când perso- 
najele lui Goethe sunt prinse în furtuna lor. 

Baronul Eduard şi soţia sa Charlotte se află amândoi la a 
doua căsătorie (având deja, ca Julie, ca Julius și ca Lucinde o 
experienţă de viaţă) şi se iubesc cu tandreţe. Ca să adauge 
puţină animaţie vieţii lor pașnice, Eduard invită la castel un 
căpitan, cel mai bun prieten al său, (tot așa cum Anselmo, 
personajul lui Cervantes, nu înceta să-l invite pe Lotario să-i 
viziteze domiciliul conjugal). La rândul ei, Charlotte își aduce 
la castel nepoata, Ottilie, tânără dăruită cu o personalitate 
liniștită și atrăgătoare. Charlotte și căpitanul pe de o parte, 
Ottilie și Eduard de cealaltă, simt o inexplicabilă atracţie reci- 
procă, pe care autorul o compară cu afinităţile elective ce 
asigură compatibilitatea substanţelor în chimie. Simpatia care 
îi apropie pe Charlotte şi căpitan rămâne nevinovată, dar 
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atracţia dintre Eduard și Ottilie capătă treptat o forță irezisti- 
bilă. Desigur, limbajul echilibrat al lui Goethe evită exaltarea 
unui Schlegel, dar cititorul vede bine că baronul e convins că, 
în iubirea lui târzie pentru Ottilie, a găsit „Cheia“ vieţii sale, 
soluţia marii enigme a existenţei. Dovadă faptul că moartea i 
se pare preferabilă vieţii departe de fiinţa pe care o iubește şi, 
pentru a pune capăt situaţiei insuportabile, pleacă la război, 
de unde se întoarce la fel de îndrăgostit. Când, puţin după 
aceea, Ottilie se stinge, Eduard moare și el. 

Mai viguroase, personajele lui Rousseau sunt, în plus, sensi- 
bile la lecţia experienţei. În tinereţe, Julie se lasă mânată de 
pasiune, dar înţelege până la urmă rostul constrângerilor morale 
impuse de societate, pe care le adoptă cu calm și nobleţe. 
Saint-Preux îi urmează bucuros exemplul. În schimb, la Schlegel, 
deși iubirea-pasiune este esenţială pentru maturizarea spirituală 
a individului, nimic nu sugerează că exercitarea capacităţii de 
a iubi facilitează în vreun fel stabilirea de relaţii între individ 
şi societate. Pe când experienţa descrisă de Rousseau asigură 
integrarea și cea imaginată de Schlegel justifică izolarea, per- 
sonajele din Afinitățile elective învaţă prea puţin din trecutul 
lor. Romanul acesta povestește o iubire târzie, care se naște 
mult timp după ce Eduard și Charlotte, ajunși la maturitate, 
s-au căsătorit din dragoste. Totul contribuie la fericirea cuplu- 
lui, mai puţin natura agitată a lui Eduard, căruia singurătatea 
în doi nu-i ajunge. Trecerea timpului, acumularea experienței, 
pare că spune autorul, nu mlădiază trăsăturile unei persona- 
lităţi, iar soarta ne poate lovi la orice vârstă, maturitatea și 
amintirea încercărilor trecute fiind incapabile să-i amortizeze 
loviturile. 

Acest adevăr se aplică în special efectelor iubirii-pasiune, 
care, după cum au văzut atât de bine romanticii, dă naștere în 
mintea îndrăgostitului certitudinii că fiinţa iubită reprezintă 
singurul răspuns la enigma existenţei. În viziunea idealismului 
vechi sau modern, această certitudine apare doar o singură dată 
în viaţă: iubirea-pasiune, dictată de Providenţă ori venind chiar 
din interiorul unei fiinţe omenești care știe să se stăpânească, 
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se declară în prima tinereţe și duce în mod natural la căsătoria 
durabilă. Din momentul în care romantismul îi atribuie indi- 
vidului autonom capacitatea de a hotărî în privinţa pasiunilor 
şi acest individ e conceput ca o fiinţă veșnic în căutare de sine, 
nici o normă exterioară nu mai poate îngrădi împlinirea pro- 
gresivă a sinelui prin succesiunea mereu fermecătoare a marilor 
iubiri, timpurii sau întârziate. În sistemul romantic, nimic nu-l 
protejează pe îndrăgostitul de azi de noua dragoste care, mâine, 
îi va făgădui să-l conducă și mai departe în adâncimile pro- 
priului ez, sub protecţia și mai emoţionantă a unui nou idol. 

Goethe, care se fereşte cu grijă să denunțe iubirea roman- 
tică drept o iluzie (așa cum mulţi autori o vor face în cursul 
secolului al XIX-lea), respectă la Eduard și Ottilie certitudinea 
lor subiectivă că sunt făcuţi unul pentru celălalt, subliniind 
totuși caracterul relativ şi limitat al acestei certitudini. Înainte 
de a pleca la război, Eduard, surescitat, împarte pentru ultima 
oară patul cu soţia sa, care rămâne însărcinată. Pentru Eduard 
e vorba de o simplă întâmplare, dar Charlotte interpretează situa- 
ţia ca pe „un semn al cerului, care a avut grijă să creeze între 
noi o nouă legătură, în clipa când fericirea vieţii noastre ame- 
ninţa să se destrame și să dispară“?. Eduard nu are decât un 
singur punct de vedere, iubirea lui; Charlotte invocă cerul, tre- 
cutul, existenţa unei noi ființe. Departe de a fi simple „legături 
şi lanţuri“, departe de a ţine de domeniul dorinţei oarbe, al 
insensibilităţii și al inerţiei prostești de care vorbea Novalis, 
legăturile create de indivizi în trecut și aprobate de societate 
au pentru Goethe o valoare egală cu cele generate de noile 
revelații ale iubirii. Copilul va muri într-un accident, din vina 
lui Ottilie, această moarte simbolizând distrugerea şi durerea 
pe care pasiunea târzie le seamănă într-o lume deja constituită. 

Relativizând certitudinile subiective ale pasiunii, respingând 
pretenţia acesteia de a conduce singură destinul individului, 
Afinităţile elective acceptă verdictul lui Rousseau în favoarea 
normelor sociale, criticând totuși în același timp premisa aces- 
tuia, anume ideea că omul ar fi în stare să ajungă la stăpânirea 
perfectă a sentimentelor și a sa proprie. Mai sceptic, Goethe 
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scoate în evidenţă caracterul de neînțeles și de nestăpânit al 
pasiunilor; el numește aceasta, cu un cuvânt intraductibil, das 
Dămonische, spiritul revoltat ascuns în fiecare individ. A recu- 
noaște existenţa și forța acestui spirit nu înseamnă totuși a-i 
aproba manifestările. Deşi aduce un omagiu viziunii romantice 
asupra omului — setei lui de absolut, transformării perpetue 
a personalităţii umane, semnificației profunde a întâlnirilor —, 
romanul lui Goethe formulează totuși o critică severă a iubirii 
romantice, căreia îi deplânge consecinţele, în special disprețul 
faţă de societatea organizată și încrederea excesivă în capacitatea 
indivizilor de a discerne ei singuri sensul propriului destin. 
Atitudinea circumspectă a autorului faţă de iubirea- -pasi- 
une și, în general, faţă de perspectiva subiectivă este pusă în 
evidență prin efectele de stil. În contrast cu ceea ce se întâmplă 
în romanul epistolar al lui Rousseau ori în naraţia elegiacă a 
lui Schlegel, personajele din Afinităzile elective nu deţin mono- 
polul discursului, romanul fiind povestit la persoana a treia de 
către autor — fără îndoială, un semn al neîncrederii în luciditatea 
protagoniștilor. Spre deosebire de operele amintite şi de Suferin- 
tele tânărului Werther, acest roman nu încearcă să-i comunice 
cititorului, nici măcar în mod homeopatic, prin intermediul 
imersiunii, rătăcirea amoroasă a personajului. Din această cauză 
nestatornicul Eduard nu are drept la cuvânt, cu excepţia repli- 
cilor din conversații şi a câtorva scurte scrisori. Decizia de a 
păstra vorbirea personajelor sub controlul autorului are avan- 
tajul de a fi cu ușurință reversibilă, deoarece atunci când el vrea 
să dea de înţeles că unul dintre eroi este în mod special demn 
de încredere, nimic nu-l împiedică să „transcrie“ jurnalul lui 
intim, aşa cum se întâmplă cu cel al lui Ottilie în a doua jumă- 
tate a cărţii. Lui Ottilie i se atribuie astfel rolul de raisonneur, 
iar frumuseţea reflecțiilor sale o apropie de cititor, care înţelege 
pasiunea pe care i-o inspiră lui Eduard, fără a fi tentat să o aprobe. 
Bogăția de amănunte care au prea puţin de-a face cu firul 
intrigii principale (construcții şi îmbunătățiri făcute proprietăţii 
lui Eduard, vizitele unor vecini ori prieteni, consideraţii asupra 
artelor și a moravurilor) se îndreaptă în același sens: autorul 
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îşi propune să-și îndepărteze pe cât posibil cititorul de nebunia 
amoroasă a lui Eduard, ori cel puţin să-i ofere fără încetare alte 
subiecte de meditaţie și de simpatie. Toate aceste amănunte 
subliniază interesul, frumuseţea, diversitatea activităţilor umane 
şi sugerează prin contrast pericolul unei iubiri care ameninţă 
armonia societăţii. Atunci când descrie existenţa micii comuni- 
tăţi care îi cuprinde și îi înconjoară pe protagoniști, limbajul 
lui Goethe rămâne abstract, respectând astfel constrângerile 
retorice încă active în epocă. Nici Rousseau nu proceda altfel 
în Noua Héloise. La el, ca şi la Goethe, universul evocat este 
„saturat“ de noţiuni morale, iar nu de detalii fizice!9, procedeu 
care trebuia să convingă publicul vremii că bogăţia ş şi demni- 
tatea morală a vieţii în comun nu sunt cu nimic mai prejos decât 
impulsivitatea iubirii-pasiune. 


Deși își exprimă rezervele faţă de glorificarea romantică a 
iubirii-pasiune, Goethe nu pune la îndoială existenţa acestui 
sentiment, nici profunzimea şi sinceritatea lui. Obiecţiile sale 
subliniază mai degrabă dificultatea de a acţiona, ca și cum toate 
celelalte considerente ar trebui să dispară în faţa exigenţelor 
pasiunii. Suntem fiinţe robite trecerii timpului și îndatoririlor 
vieţii în comun și, prin urmare, nu trebuie să avem încredere 
nici în cele mai frumoase și mai arzătoare sentimente, atunci 
când ele pun în pericol echilibrul fragil al legăturilor noastre 
cu trecutul și cu ceilalți. Adolphe de Benjamin Constant (scris 
în 1806, revizuit în 1810 şi publicat în 1816) critică încă şi mai 
aspru versiunea romantică a interiorităţii vrăjite, arătând că 
iubirea-pasiune, departe de a reprezenta cheia care descuie enig- 
ma existenţei, nu e adeseori decât o iluzie, un îngrozitor pretext 
pe care eul îl invocă pentru a ascunde că e dominat de vanitate, 
de senzualitate, de inerție şi de lașitate. 

Pentru a se delimita net de idealismul romantic, romanul 
lui Constant preia tradiţia nuvelei „augustiniene“ și, prin inter- 
mediul ei, reflecția asupra zădărniciei virtuţilor şi pasiunilor. 
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Această meditaţie, care reduce statornicia, moderaţia şi mări- 
nimia la vanitate, credinţa la frică și dragostea la amorul-pro- 
priu, privește cu severitate distanța ce separă idealul moral de 
slăbiciunea inimii omenești. „Virtuţile noastre nu sunt adesea 
decât vicii deghizate“, scria La Rochefoucauld. Înarmată cu 
această doctrină, privirea asupra sinelui nu se lasă orbită de 
elanurile de pasiune și generozitate care ne animă, ci ia în consi- 
derare, dincolo de aparenţe, motivele nemărturisite ale pur- 
tării fiecăruia. Adevărul unei ipoteze asupra resorturilor acţiunilor 
noastre depinde deci direct de depravarea pe care o descoperă 
şi, dacă retorica grandorii şi a absolutului sunt cele care flatează 
cul şi îi adorm vigilența, limbajul moral explicit şi precis se 
adecvează bine severităţii augustiniene. 

Adolphe este un tânăr german de familie bună, educat la 
Göttingen, care refuză din tinereţe povara supărătoare a bunu- 
lui simţ: „rămăsesem cu o ură înverşunată împotriva tuturor 
cugetărilor banale și a tuturor formulelor dogmatice. Astfel, 
când auzeam oameni mediocri discutând amabil despre unele 
principii de mult statornicite, incontestabile din punctul de 
vedere al moralei, al convenienţelor sociale și al religiei [...], 
simţeam dorinţa să-i contrazic“!!. Tânărul contestatar dobân- 
dește o reputaţie, care până la sfârșit se va dovedi exactă, de om 
imoral, „pe care nu te poţi bizui“. Neţinând seama de regulile 
care determină raporturile dintre bărbaţi și femei în societatea 
sa — legăturile amoroase sunt permise, dar numai căsătoria e 
serioasă şi nimic nu e mai rău pentru un tânăr decât să își ia 
„vreo obligaţie serioasă faţă de o femeie care n-ar fi în totul deo- 
potrivă cu el în ceea ce privește averea, familia și celelalte calități 
exterioare“ (p. 40) —, Adolphe hotărăște să o cucerească pe 
Ellenore, iubita unui conte polonez, o femeie temperamentală 
pe care lumea o priveşte „cu interes şi curiozitate, ca pe-o fur- 
tună frumoasă“ (p. 45). Sfâșiat între timiditatea sa și amorul- 
propriu („Nu credeam defel că o iubesc, dar încă de atunci 
n-aş fi putut să mă împac cu gândul că nu-i plac“, p. 46), Adolphe 
resimte „un neastâmpăr care semăna foarte tare cu dragostea“. 
Suferințele provocate de refuzul Ellénorei îi aţâţă dorinţa: „Nu 
mai era vorba, în sufletul meu, nici de calcule, nici de planuri; 
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simţeam, cu cea mai adevărată bună-credinţă din lume că sunt 
îndrăgostit“ (p. 55). Insistent, Adolphe îi trimite Ellenorei 
scrisori în limbajul iubirii-pasiune, al afinităţilor elective și al 
fatalelor întâlniri tardive („Și dacă te-aș fi întâlnit mai devre- 
me, puteai fi a mea! Aș fi strâns în braţe singura fiinţă pe care 
firea a făcut-o înadins pentru sufletul meu, pentru acest suflet 
care a suferit atât fiindcă te căuta şi nu te-a găsit decât prea 
târziu!“ (p. 62). Ellenore, a cărei teamă principală este să nu 
fie dispreţuită din cauza trecutului său tulbure, nu e obișnuită 
să fie tratată ca o creatură celestă, după moda romantică. Miş- 
cată de devoţiunea tânărului, până la urmă îi cedează. Adolphe 
cunoaște farmecul iubirii: „Convingerea aceasta că am găsit 
fiinţa pe care natura ne-a hotărât-o, lumina aceasta care se revar- 
să deodată asupra vieţii noastre și care îi lămurește parcă mis- 
terul...“ (p. 66). Suntem foarte aproape de ceea ce Schlegel 
numea „Cheia“, soluţia misterului vieţii. 

Numai că Ellenore nu a fost sortită de natură să-l facă fericit 
pe Adolphe. Neliniștită, geloasă, ea începe foarte curând să-și 
plictisească tânărul iubit („nu mai era un scop: ajunsese acum 
o legătură“, p. 68); diferenţa de vârstă și de situaţie, gelozia 
contelui, exigenţele carierei lui Adolphe sunt tot atâtea stavile 
care le ameninţă relaţia. Adversitatea, care pe Adolphe îl contra- 
riază, o face pe Ellenore să fie şi mai îndrăgostită, în orice caz 
mai înverşunată. Ea se desparte de conte, sfidează opinia 
publică, îl jignește pe tatăl lui Adolphe. Sacrificiile ei îl obligă 
pe tânăr s-o urmeze, însă dragostea lui a fost înlocuită de milă. 
O scrisoare de la tatăl său îl avertizează pe băiat: „Gândește-te 
că nu-ţi e de nici un folos să prelungești o stare de lucruri care 
te face să roșeşti“ (p. 94). Adolphe se simte obligat să rămână 
lângă iubita sa, dar își stăpânește furia: Ellenore e obstacolul 
care îl desparte de reușita în viaţă. Cei doi amanți duc o viaţă 
tulburată de supărare și de nemulțumire. Presimţind că ruptura 
va fi inevitabilă, eroina se îmbolnăvește şi moare. Într-o scri- 
soare pe care el o găseşte mai târziu, îi scrisese lui Adolphe: 
„Ce crimă am făcut? Crima de a te iubi, de a nu putea trăi fără 
dumneata. Ce milă ciudată îţi taie curajul să rupi o legătură care 
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te apasă și te face să sfâșii fiinţa nenorocită lângă care te reţine 
tocmai mila? [...] De ce te arăţi şi mânios, și slab ?“ (p. 153). 

Răspunsul la această întrebare este că Adolphe și-a încre- 
dinţat propria viaţă spectrului iubirii romantice, care, prin con- 
tagiune, a pus stăpânire și pe viaţa EllEnorei. Mânat de 
senzualitate şi vanitate („Înfăţișându- se privirilor mele într-o 
clipă când sufletul meu avea nevoie de iubire, și vanitatea de 
izbânzi, Ellenore îmi păru o cucerire demnă de mine“, p. 45), 
tânărul cuceritor întrebuinţează ca mijloc de seducţie limbajul 
iubirii neţărmurite. Or, influenţa acestui limbaj, atracţia atitu- 
dinilor pe care el le evocă (predestinare, rezolvare a misterului 
vieţii, dăruire dezinteresată, dispreţ pentru | lumea „principiilor 
bine stabilite“ ) sunt atât de puternice, încât vânătorul cade în 
propria capcană. Odată trecută beţia victoriei, Adolphe desco- 
peră că măreţia preceptelor care au produs-o îl înlănțuie mai 
sigur de Ellénore decât toate „principiile bine stabilite“. Tubirea, 
îşi dă el seama, nu e, cu siguranță, sentimentul infinit pe care 
l-a proclamat la început, dar poți vreodată să te dezici de abso- 
lut? Inerţia atitudinilor sublime e invincibilă, iar lașitatea îl îm- 
piedecă pe Adolphe să recunoască deschis că, tot fluturând o 
amăgire, s-a amăgit pe el însuși. 

Pe de altă parte, odată ce Ell&nore intră în acest joc, ea e 
mult prea interesată să-și răscumpere greșelile trecute printr-o 
iubire eliberată în fine de orice calcul și de orice josnicie, pen- 
tru a-i putea accepta dispariţia. Fiecare imprudenţă, fiecare 
provocare pe care o aruncă stabilităţii sociale şi cumpătării par 
la prima vedere să decurgă natural din cea mai nobilă și mai 
puţin calculată pasiune. La o reflecţie mai atentă, ne dăm seama 
însă că gesturile ei sunt departe de a fi cu totul dezinteresate. 
Sacrificându-și noii legături amoroase poziţia socială garantată 
de conte — desigur, o poziţie mai puţin respectabilă decât a 
unei soţii, dar acceptată totuşi de societate —, Ellénore îi arată 
lui Adolphe că ia de bune preceptele iubirii-pasiune şi că, prin 
urmare, se simte îndreptăţită să ceară de la el o purtare asemă- 
nătoare. De asemenea, atunci când îl sfidează pe tatăl lui 
Adolphe, ea urmează principiul conform căruia dragostea 
nu e obligată să respecte ceea ce Schlegel numea legăturile și 
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lanţurile. Or, purtarea Ellenorei nu se află în afara oricărei 
bănuieli. Lipsită de dreptul de a aspira la căsătorie din cauza 
greșelilor din tinerețe, putem oare fi siguri că disprețul ei faţă 
de legăturile familiale provine din iubire? 

În acest infern în doi care-i i înghite pe protagonişti, alegerea 
între iubire şi exigenţele societăţii nu face obiectul unor ade- 
vărate deliberări, cum era cazul la Rousseau ori în Afinităţile 
elective, astfel că motivele acţiunilor celor doi îndrăgostiţi 
rămân ambigue. Dacă Ellenore rupe legăturile cu societatea, 
o face din dragoste sau din cauza reputației îndoielnice ? Dacă 
Adolphe e nerăbdător să se întoarcă în lume o face din datorie 
sau pentru că dragostea lui a dispărut: ? În Adolphe, iubirea în 
sensul romantic al termenului joacă rolul unei norme artifi- 
ciale, al unui punct de referinţă entuziasmant, dar imaginar. 
Cele două personaje fac apel la această normă, se pun sub egida 
ei, au aerul că îi urmează cele mai dificile reguli, dar în realitate 
purtarea lor e doar impulsivitate, ipocrizie şi nepăsare faţă de 
celălalt. Predestinarea, rezolvarea enigmei vieţii, disprețul pentru 
societatea bine constituită, aceste trăsături pe care iubirea-pa- 
siune le afișează cu mândrie reprezintă tot atâtea artificii menite 
să acopere rapacitatea amanţilor, egoismul şi indiferența lor. 
Departe de a fi respins știința imperfecțiunii umane, exaltarea 
romantică a iubirii-pasiune a făcut-o mai folositoare ca niciodată. 
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Concluzia părții a doua 


La sfârșitul secolului al XVIII-lea, romanul reușise, în linii 
mari, să transforme vechiul idealism, bazat pe asocierea dintre 
eroul sau cuplul solitar şi norma transcendentă asigurată de 
Providenţă, în idealismul modern, care glorifică energia nor- 
mativă și autosuficienţa sufletelor nobile. Departe de a lua forma 
unei rupturi radicale cu trecutul, această transformare s-a mani- 
festat mai ales sub forma unui dialog polemic între romancieri, 
care au reacţionat, fiecare în felul lui, 

— la experienţa vechiului idealism și la modul în care acesta 
eliberase individul excepţional de sub dominaţia mediului în- 
conjurător, pentru a-l asocia ordinii providenţiale, 

— la pastorală și la meditaţia ei asupra imperfecţiunii umane 
şi a mijloacelor de a o depăși, 

— la succesul nuvelei, gen specializat în înfățișarea unor con- 
flicte bine circumscrise, care aduc în scenă personaje atinse de 
defecte incurabile şi, în sfârșit, 

— la romanul picaresc și la genurile comice, care imaginează 
o lume umilă şi ridicolă totodată. 

Plasaţi la jumătatea drumului dintre farmecul „etiopicelor“ 
şi modestia picarescului, Richardson și Rousseau au înfăptuit 
marea reformă a naraţiei moderne, plasând sursa idealului nor- 
mativ în forul intim al personajului, indiferent care ar fi fost 
ascendenţa socială a acestuia. Propunând cititorilor un nou 
model a cărui lecţie degajă puternice ecouri egalitare, romanele 
lui Richardson și ale lui Rousseau descriu fiinţe al căror suflet, 
puternic şi nobil, devine lăcașul normei morale. Perfecţiunea 
personajelor, deloc uimitoare pentru cititorul romanelor 
elenistice, a căror lume imaginară e idealizată în ansamblu, este 
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plasată, în romanele idealiste moderne, într-un mediu care 
pretinde că seamănă cu realitatea. Minunile provocate de mă- 
reţia sufletească continuă să formeze substanţa naraţiei, dar 
atmosfera cvasimiraculoasă a romanelor grecești, medievale și 
pastorale lasă de acum înainte locul unor lumi ficționale mai 
prozaice. 

Cu toate că, în ultimă analiză, în secolul al XVIII-lea realis- 
mul decorului și grandoarea sufletească a personajului repre- 
zintă cele două feţe ale aceleiași monede, pentru cititorul 
obișnuit cu vechiul idealism contrastul dintre platitudinea am- 
bianţei și frumuseţea interioară a personajelor trebuie desigur 
să fi părut pe cât de neverosimil, pe atât de bizar. Din mo- 
mentul în care farmecul interiorităţii pune măreţia morală la 
îndemâna tuturor, banalizarea virtuţii modifică simţitor rolul 
personajelor de origine modestă, care până la acea dată întru- 
chipaseră realitatea sub aspectele sale cele mai umile și prin 
urmare cele mai comice, dar care sunt de aici înainte învestite 
cu splendoarea morală proprie eroilor de modă veche. Or, în 
realitate, caracterul incoruptibil și perfecta stăpânire de sine 
pe care sistemul richardsonian o atribuie oamenilor mărunți nu 
sunt mai puţin virtuţi excepţionale: cu toată grija cu care 
idealismul modern înfățișează adevărul vieţii cotidiene duse 
de personajele sale, aspiraţiile și suferinţele interioare pe care 
le încearcă acestea ne par prea puţin probabile, dacă nu chiar 
extravagante. Părăsind scena exterioară a acţiunii pentru a se 
refugia în intimitatea personajelor, idealizarea romanescă dă 
naștere unor situaţii la fel de extraordinare ca și cele pe care 
le provoca atunci când guverna ansamblul lumii ficționale. 
Altfel spus, chiar dacă decorurile și actorii sunt descriși cu 
scrupuloasă fidelitate, viaţa interioară a eroinelor și a eroilor 
face totuşi întotdeauna obiectul unei reprezentări ideografice, 
uneori chiar hagiografice. Pamela și Julie pot ele să trăiască în 
adevărata provincie engleză și, respectiv, la ţară, în Elveţia, dar 
pasiunile și voinţa lor continuă să locuiască în celesta Etiopie 
a romanelor de odinioară. Operele lui Richardson și ale lui 
Rousseau pun deci acut problema care va obseda de-a lungul 
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întregului secol al XIX-lea proza narativă modernă, și anume 
dacă e posibil să fie împăcate normele grandorii romaneşti cu 
adevărul percepţiei cotidiene. 

Evident, această chestiune nu devine urgentă decât în mă- 
sura în care reprezentarea normei morale e de acum înainte 
obligată să asculte de noua exigenţă de veridicitate, exigenţă 
care, privită din punctul de vedere adoptat de scriitorii din 
secolul al XIX-lea, pare perfect justificată, dar care, în lumina 
practicilor narative premoderne, continuă să surprindă. De 
altfel, am văzut că problema axiologică pusă de roman încă de 
la originile sale era de a ști dacă idealul moral se înscrie sau 
nu în ordinea lumii: căci dacă face parte din ea, de ce lumea 
e atât de îndepărtată de el, iar dacă acest ideal e străin lumii, 
de unde vine evidenţa puterii lui normative ? Formulată în acest 
mod, problema axiologică nu presupune deloc exigenţa vero- 
similului, deoarece neverosimilul narativ conţine un răspuns 
implicit — și perfect valabil — la dilema axiologică. „E adevărat“, 
par a spune romanele idealiste premoderne, „că perfecțiunea 
Haricleei, a lui Amadís și a lui C&ladon nu ţin de realitatea coti- 
diană a lumii noastre, dar neverosimilul acestor personaje exem- 
plare ne face să putem vedea cu precizie distanţa dintre puritatea 
transcendentă a normei şi mizeria lumii în care suntem con- 
damnaţi să trăim.“ 

În ochii adepților acestei opţiuni, care constă în a asuma 
declarat caracterul ideal al normei morale, eforturile depuse 
de scriitorii moderni pentru a asocia reprezentarea normei cu 
aceea a lumii în concreteţea sa materială și socială (mai înainte 
obiect al dispreţului și batjocurii generale) trebuie să fi părut 
stranii şi neașteptate. Într-un mod aproape de neconceput pen- 
tru un spirit premodern, noua asociere dintre noblețea morală 
şi veridicitate marca înflorirea unei încrederi nelimitate în 
capacitatea efectivă a fiinţelor omenești de a întrupa perfecţiu- 
nea. Așadar exigenţa verosimilului, departe de a se bucura de 
o valabilitate atemporală, depindea în realitate de noua antro- 
pologie fundamentală prezentă în romanele lui Richardson și 
Rousseau. Date fiind răspândirea și interiorizarea eroismului 
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descrise de aceste romane, se punea întrebarea dacă era într-ade- 
văr posibil ca oamenii și lumea să fie reprezentaţi într-un stil 
mimetic umil, și în același timp eroismul și exemplaritatea să 
fie puse în centrul acţiunii. 

Răspunsul hotărât afirmativ pe care l-au oferit operele lui 
Richardson şi Rousseau a provocat în decursul secolului al 
XVIII-lea mai multe reacţii polemice. Mai întâi, Fielding s-a 
străduit să discrediteze idealismul romanesc înzestrându-și 
personajele cu o forţă morală mult mai modestă, tradiţia satirei 
morale cultivate de roman și de teatrul comic servind astfel 
drept nucleu de rezistenţă la farmecul interiorităţii. Mai târziu, 
scepticismul psihologic dezvoltat de această critică va face front 
comun cu realismul brut al romanului picaresc tardiv (în special 
în versiunea practicată de Smollett) şi va fi reluat de romanul 
de moravuri sub forma pe care i-au dat-o Fanny Burney, la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, și Jane Austen, la începutul celui 
de-al XIX-lea. 

O a doua opţiune, aceea a lui Sterne și Diderot, tratează 
personajele romanului cu o vervă comică egală cu a lui Fielding, 
dar plasează în centrul atenţiei nu interioritatea personajului, 
ci vocea povestitorului. Tema — reprezentarea oamenilor sim- 
pli — nefiind considerată nici suficientă, și nici măcar necesară 
pentru crearea comicului, stilul ironic al acestor autori se deta- 
şează de subiectul tratat, pentru a dobândi o independenţă care 
le va servi mai târziu drept model scriitorilor romantici ger- 
mani (în special Jean Paul) și va apărea din nou la începutul 
secolului XX. 

Apoi, romanul gotic s-a revoltat împotriva tehnicilor de 
reprezentare care, sub pretextul fidelității faţă de natură, pro- 
movau, de fapt, dependenţa romanului de banalitatea vieţii 
cotidiene. Ca şi când neverosimilul homeopatic oferit de roma- 
nele lui Richardson și Rousseau n-ar fi putut satisface nevoia 
de ficţiune a cititorilor, romanul gotic a propus o întoarcere 
la vechea metodă idealistă. Ocazional, acest subgen a produs 
un vast repertoriu de decoruri fals arhaice, populate de perso- 
naje a căror singură trăsătură notabilă — în opoziţie cu domnia 
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sufletelor frumoase — era o răutate diabolică. Dincolo de im- 
portanţa sa ca element de contrast în funcţie de care romanul 
istoric își va defini mai târziu tematica și mijloacele, romanul 
gotic se află la baza literaturii zise de masă, cu producţia ei 
stereotipizată de personaje și cu decorurile neverosimile. Cât 
despre furia demonică împotriva interiorităţii vrăjite, o boga- 
tă descendență i-a prelungit avatarurile gotice la sfârșitul seco- 
lului al XVIII-lea și de-a lungul secolului al XIX-lea. 

Opţiunea romantică acceptă ideea unei interiorități vrăjite 
şi izolate de lume, dar, pentru a o face mai plauzibilă, o concepe 
ca iremediabil atinsă de slăbiciune, sufletul nobil fiind incom- 
patibil cu mediul prozaic care îl înconjoară, Goethe și Hölderlin 
se resemnează să-l sacrifice indiferenţei lumii. Incapabile să-și 
proiecteze în exterior strălucirea poetică, sufletele nobile se sting 
în regret şi melancolie. Și tot romantismul, prin pana lui Novalis 
şi a lui Schlegel, încearcă, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
să promoveze o nouă viziune asupra iubirii-pasiune, care nu 
mai personifică apelul sublim al normei transcendente și devine, 
dimpotrivă, raţiunea în numele căreia individul independent 
se simte îndreptăţit să respingă convențiile sociale. Goethe și 
Benjamin Constant vor formula curând critici severe ale acestui 
punct de vedere, primul susţinând că, supus pasiunilor, omul 
nu este niciodată perfect stăpân pe el însuși, cel de al doilea 
punând la îndoială până şi sinceritatea acestor pasiuni, a căror 
sursă trebuie adeseori căutată în vanitate şi necunoaştere de 
sine, adică în dorinţa de a părea mai mari și mai generoşi decât 
suntem în realitate. Deplângând imperfecţiunea omului, 
aceste critici întâlnesc în felul lor vechea concepţie augustiniană, 
dezvoltată odinioară de nuvela serioasă. 

Aceste dezbateri arată că vechea dispută dintre naraţiile care 
idealizează fiinţele omenești și cele care le înțeleg imperfec- 
ţiunea nu este încă rezolvată, dar că o nouă convingere e pe 
cale să se impună: idealismul nu poate fi nici părăsit, dar nici 
apărat fără să se ţină seama de exigenţele, tot mai greu de ocolit, 
ale veridicităţii materiale și sociale. 


Partea a treia 


NATURALIZAREA IDEALULUI 


CAPITOLUL V 


Rădăcinile nobleţei 


Romanul şi-a atins apogeul în epoca în care meditaţia asupra 
omului se străduia să-l i integreze pe deplin în societate și în 
natură. Aceste eforturi, precum ş şi numeroasele interogaţii pe 
care le-au declanșat, au pus în valoare trei aspecte ale relaţiei 
dintre individ și lume: înrădăcinarea, comunitatea şi iubirea 
imposibilă. 

Înrădăcinarea a fost o replică dată viziunii dualiste, care 
separa complet eul de lumea devenită obiect al cunoașterii. În 
numele asocierii cu divinitatea, pustnicul din vechile societăţi 
dispreţuia lumea; bazându-se pe forţa propriei gândiri, omul 
imaginat de dualism reducea universul la starea de obiect și 
se despărțea de el ca să-l cerceteze mai bine. Înrădăcinarea indi- 
vidului în mediul său social și natural a fost o încercare de a 
tempera caracterul radical al dualismului, supunând fiinţa umană 
tradiţiilor care domnesc în ţara şi mediul social în care s-a 
născut. Ideea de înrădăcinare conţine în sine o promisiune de 
pace și de fericire, căci ea îl asigură pe om că, în locul unde 
s-a născut, el se află cu adevărat acasă. O nouă contradicţie 
axiologică î tulbură pe omul înrădăcinat: pe de o parte, întrucât 
norma de care ascultă acum nu este produsă de o instanţă 
transcendentă, ci de o comunitate umană, această normă nu 
poate avea în ochii lui decât o valoare relativă; pe de altă parte, 
această normă fiind anonimă și coercitivă, îi e imposibil s-o 
evite ori s-o schimbe. Această situaţie îl îndeamnă pe individ 
să respecte normele din simplă fidelitate faţă de comunitate, 
făcându-l așadar să depindă de mediul social și naţional. Re- 
zultă de aici un amestec de exaltare și de pasivitate în virtutea 
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căruia, deși omul înrădăcinat se poate considera, în mod 
simbolic, propriul său stăpân, deoarece aparţine colectivităţi 
care a creat legea și obiceiurile, el rămâne totuși, până la urmă, 
sclavul tuturor celorlalți oameni, a căror contribuţie la crea- 
rea legii este prin definiţie mult mai mare decât a lui. Prins în 
această dilemă, individul nu reuşeşte să-şi înlăture din conștiință 
sentimentul că e chemat și totodată protejat de o lege mai înaltă, 
mai puternică decât legea comunitară. 

Cât despre comunitate, ea se afirmă ca o stare de fapt cate- 
goric opusă ideii de contract social voluntar. Prinși în cleștele 
unei tradiţii imemoriale, oamenii sunt ceea ce sunt datorită 
tradiţiilor, obiceiurilor și instituţiilor în mijlocul cărora se nasc. 
Și, ca și cum greutatea de a accepta această situaţie în același 
timp ocrotitoare și înrobitoare n-ar fi destul ca să copleșească 
individul înrădăcinat, tradiţia și obiceiurile, în principiu ime- 
moriale, nu numai că nu sunt imediat la îndemâna tuturor, dar, 
cu trecerea vremii, nu încetează să se refugieze într-un trecut 
care devine, cu timpul, din ce în ce mai legendar. 

În aceste condiții, perechea de îndrăgostiți se vede pusă în 
faţa unor dificultăți fără precedent. Conform vechiului idea- 
lism, cuplul predestinat se putea feri de ostilitatea lumii asoci- 
indu-se, asemenea pustnicului, cu norma transcendentă. Mai 
târziu, farmecul interiorității, plasând izvorul legii morale în 
intimitatea individului excepțional, afirma totodată splendoarea 
morală a iubirii pe care el o trăieşte. Dacă se ivea un conflict 
între această iubire și exigenţele societății, sufletul frumos lua 
singur hotărârea cea mai înțçeleaptă, iar restul lumii îl urma. 
Într-o situație, însă, în care instanța normativă supremă este 
comunitatea, iubirea care își permite să o contrazică are foarte 
puţine șanse de reușită. Or, cum ar putea iubirea să n-o contra- 
zică, dacă în acest sistem ea reprezintă una dintre puţinele ocazii 
în care individul poate exprima o preferință care se abate de 
la cerinţele înrădăcinării? Într-o lume unde comunitatea și 
tradiţia predomină, iubirea-pasiune îi permite individului să 
fie cu adevărat el însuşi. Era așadar firesc ca scriitorii să con- 
ceapă această pasiune sub forma contradicţiei dintre fericirea 
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individuală supremă și inevitabila ostracizare socială. Adulterul 
avea deci să devină în această perioadă unul dintre subiectele 
favorite ale romanului. 

Faptul că adevărul social şi istoric al conflictelor reprezentate 
ocupă acum centrul de interes al romanului nu face însă ca pro- 
blema pusă de idealismul modern (cum să fie împăcate repre- 
zentarea sufletului eroic și descrierea verosimilă a lumii) să fie 
mai puţin vie de-a lungul întregului secol XIX. Pe vremea vechiu- 
lui idealism, principala grijă a veridicităţii era reprezentarea 
exactă a normei morale — în toată forţa sa transcendentă, dacă 
era vorba de romanele idealizatoare, sau în distanţa dintre ea 
şi comportamentul imperfect al oamenilor, dacă era vorba de 
genurile comice ori pesimiste. Romanul din secolul al XVIII-lea 
se străduiește să redea în mod verosimil decorul în care sufletul 
nobil își afirmă superioritatea, având grijă să păstreze legăturile 
cu mediul care i-a dat naştere. Atente la înrădăcinarea oame- 
nilor în comunitate, romanele din secolul al XIX-lea nu se 
mulţumesc să analizeze dependenţa lor generală și relativ uni- 
formă faţă de mediu, ci insistă asupra influenţei concrete și 
diferenţiate pe care acesta o exercită asupra personajelor. 

Interesul pentru veridicitatea socială, manifestat de aproape 
toţi romancierii din secolul al XIX-lea, micșorează, fără a o 
suprima, deosebirea dintre partizanii idealismului modern și 
cei ai scepticismului moral. Adepții idealismului se străduiesc 
de aici înainte să plaseze în mod credibil sufletele nobile în 
cadrul bine conturat al lumii concrete. Căutând pretutindeni 
noblețea şi forţa morală, aceşti autori examinează universul în 
detaliu pentru a descoperi în el eroii pierduţi în negura istoriei, 
ascunși în ţinuturi exotice sau rătăciţi în labirintul societăţii 
moderne. Adversarii moderați ai idealismului romanesc, în 
schimb, descriu imperfecţiunea morală și formele pe care le ia 
în societate cu o ironică bunăvoință, şi uneori examinează cu 
un amestec de simpatie și severitate perspectiva individuală a 
actorilor. Antiidealismul radical, considerând că idealismul 
romanesc este un miraj sub care se ascunde mizeria morală a 
fiinţelor umane, își propune să-i demaște falsitatea, pentru a le 
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revela cititorilor crudul adevăr al condiţiei lor sociale. În sfârșit, 
câţiva mari scriitori încearcă, în a doua jumătate a secolului, 
să realizeze o sinteză durabilă între idealism și antiidealism. 


ADEVĂRUL ISTORIC AL IDEALISMULUI 


Am văzut mai sus că pesimismul romantic excelează în 
evocarea conflictului ireconciliabil dintre personajul excep- 
tional și mizeria lumii în care este obligat să trăiască, un conflict 
care se rezolvă prin înfrângerea protagonistului (Werther, 
Hyperion). Reflectând la aceste exemple, prozatori idealiști 
din secolul al XIX-lea au fost nevoiţi să admită că sufletele 
ideale nu se puteau simţi acasă în lumea contemporană, inva- 
dată de mediocritate și prozaism. În loc să accepte că era 
neapărată nevoie ca sufletele nobile să fie înfrânte, scriitorii 
secolului al XIX-lea și-au propus să descopere și să studieze 
mediile sociologice și istorice unde ele pot înflori. Ei au început 
deci să caute urmele idealului în trecutul istoric, aşa cum o făcu- 
seră de altfel înaintea lor reprezentanţii romanului elenistic 
şi eroic de la Heliodor până la Madeleine de Scudery. Cum 
am văzut, proza ideografică din secolul al XVIII-lea explorase 
şi ea filiera antică și exotismul, plasându-și personajele exem- 
plare în epoci și spaţii puţin influențate de progresul și civili- 
zaţia modernă. Romanul gotic simţise la rândul său că eroismul 
moral era strâns legat de trecutul istoric, dar exploatase acest 
filon fără să nutrească un interes real pentru autenticitatea 
documentară a perioadelor descrise. În opoziţia lor declarată 
faţă de romanul richardsonian, Horace Walpole şi Ann Radcliffe 
au crezut că pot regăsi poezia lumii reale într-un trecut pitoresc, 
crud, străbătut încă de ecouri ale supranaturalului. Imaginând 
arhitecturi fantastice cu nuanţe fals medievale, capabile să adă- 
postească intrigi de o violență prea puţin verosimilă, acești 
romancieri au produs un repertoriu de emoţii a căror forţă voit 
primitivă atingea, din păcate, infantilismul. Atât noua proză 
ideografică, cât și romanul gotic nu se interesau în fond decât 
de simpla îndepărtare a subiectului lor în timp sau spațiu, de 
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ceața care le învăluia detaliile favorizând excesul de imaginaţie. 
Date fiind aceste tentative, scriitorii care la începutul secolului 
al XIX-lea au căutat să prindă nu inaccesibilitatea trecutului, 
ci adevărul lui, nu aveau altă soluţie decât să părăsească atât 
convențiile ideografice, cât şi fantasmele gotice, întorcându- 
se la tradiţia moralistă a nuvelei și la precizia descriptivă 
richardsoniană, dar punându-le în slujba veridicităţii sociale 
ȘI Istorice. 

Revalorizarea nuvelei a fost îndeplinită cu brio de Heinrich 
von Kleist care, în Michael Kohlhaas (1808, anul primului Faust 
de Goethe și al Crvântărilor către națiunea germană de Fichte) 
reafirmă convergenţa, exploatată anterior de nuveliştii din seco- 
lul al XVII-lea, în special de Saint-Réal, dintre tematica istorică 
şi analiza morală. Iar revenirea la precizia descriptivă, legată 
de numele lui Walter Scott, s-a aflat la originea unei adevărate 
revoluţii în concepţia romanului. 

Mai dramatic decât pașnicele povestiri ale lui Goethe și 
Hölderlin, conflictul din Michael Kohlhaas reînvie violenţa 
tradiţională a nuvelei tragice și, asemenea ei, își alege ca obiect 
de reflecţie fundamentul însuși al legăturilor dintre oameni. 
Ca și în Werther ori Hyperion, convingerea protagonistului că 
se află sub protecţia directă a Providenţei contrastează cu eșecul 
aparent al acţiunilor sale. Însă, spre deosebire de romantismul 
pesimist care se mulțumea să înregistreze cu tristeţe ostilitatea 
lumii faţă de sufletele mari, textul lui Kleist analizează la rece 
raţiunile antropologice ale apariţiei lor. Rezultă o viziune 
asupra trecutului care e în același timp universalistă, deoarece 
în toate epocile oamenii sunt frământaţi de pasiuni asemănă- 
toare, şi istoricistă, căci fiecare epocă își are locul ei bine definit 
în istoria universală, iar pasiunile și instituţiile timpurilor 
trecute au, în ochii lui Kleist, o nobleţe și o forţă exemplare. 

Tablou pe cât de vast, pe atât de pătrunzător al Germaniei 
din timpul războaielor religioase, Michael Kohlhaas propune 
o meditaţie sumbră asupra raporturilor dintre ordinea socială 
şi setea de dreptate. Michael Kohlhaas, negustor de cai în Saxonia, 
e umilit de baronul von Tronka. Sub un pretext ridicol, baronul 
îi sechestrează un transport de animale. Încercările negustorului 
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de a-și obţine dreptatea pe căi legale se lovesc de influenţa 
exercitată de marea familie von Tronka pe diferite trepte ale 
puterii. Soţia lui Kohlhaas își pierde viaţa în cursul acestor 
încercări. Protagonistul alege acţiunea violentă și, după ce, în 
tovărăşia câtorva aventurieri, devastează castelul familiei Tronka, 
neguţătorul răzvrătit atacă și incendiază orașul Wittenberg, 
unde se ascunsese dușmanul său. Urmat de un număr tot mai 
mare de partizani, Kohlhaas învinge armata prinţului de 
Meissen și se proclamă reprezentantul arhanghelului Mihail 
pe pământ, purtător al paloșului de foc și stăpânitor vremelnic 
al lumii. În urma unei medieri î întreprinse de Martin Luther 
în persoană, răsculatul depune armele și, înarmat cu un permis 
de liberă trecere, se prezintă la tribunalul din Dresda pentru 
rejudecarea cauzei sale. Partizanii lui continuă însă războiul 
civil şi, după alte peripeții, Kohlhaas este condamnat la moarte 
de curtea supremă de la Viena pentru că a violat pacea Impe- 
riului, nu fără să obţină însă câştig de cauză împotriva lui von 
Tronka pe lângă electorul de Brandenburg. Persecutorii lui 
Kohlhaas sunt pedepsiţi, dar negustorul trebuie să plătească 
cu viaţa răzvrătirea împotriva păcii sociale. 

Ceea ce frapează de la început în această povestire este 
justeţea tabloului instituţiilor și moravurilor istorice. Rapor- 
turile încordate dintre negustori și seniori, acapararea pârghiilor 
puterii de stat germane de către nobilime, agitația populară care 
i-a urmat Reformei, organizarea federală a justiției Sfântului 
Imperiu, toate aceste aspecte sunt evocate cu precizie și price- 
pere. În mijlocul acestei lumi reconstituite cu fidelitate, prota- 
gonistul nu este în nici un fel predestinat să devină erou: e 
vorba de un negustor cumsecade, bine înrădăcinat în mediul 
său, mulţumit în afaceri, plin de afecţiune pentru familia sa. 
Nimeni n-ar putea prevedea că el își va asuma într-o bună zi 
sarcina de a apăra ordinea lumii, nici că își va pierde viaţa din 
această cauză. 

Or, Kohlhaas constată cu surpriză și groază descompunerea 
ordinii care guvernează comunitatea. Omul de treabă nu se 
ciocnește pur şi simplu de capriciul unui potentat local, ci de 


Rădăcinile nobleţei 229 


refuzul repetat al autorităţilor de orice fel de a repara nedrep- 
tatea comisă. Acest teribil și inexplicabil eşec al justiţiei insti- 
tuţionale îl convinge pe erou că nu e vorba numai de o problemă 
locală, de un timp mort, de unul dintre numeroasele interludii 
ale unei ordini care depinde în mod necesar de cooperarea 
tuturor membrilor săi, ci că, dimpotrivă, structura obligaţiilor 
sociale e coruptă în întregime. Atunci când instituţiile înce- 
tează să mai asigure dreptatea, răspunderea de a restabili ordi- 
nea îi revine fiecărui individ, indiferent de condiţia lui socială. 
Războiul declarat de Kohlhaas tuturor oamenilor în numele 
puterii sale înnăscute de a instaura dreptatea este, așadar, în 
ochii lui, un război legitim. 

Una dintre temele povestirii lui Kleist este măreţia sufle- 
tească născută pe ruinele comunităţii. Sufletele puternice, pare 
că spune el, sunt chemate să se ivească acolo unde urzeala socie- 
tăţii se destramă și unde rolurile obișnuite își pierd semnificaţia: 
Kohlhaas luptă pentru că este om. Kleist moștenește deci, în 
felul său, ceva din varianta modernă a idealismului și din ecou- 
rile ei egalitare: sursa forţei sufletești e plasată în forul intim 
al personajului, independent de locul ocupat în societate. În 
același timp, Kleist înrădăcinează sufletul puternic în mediul 
său istoric, făcându-l să se ivească exact în perioada de agitaţie 
socială și de declin al justiţiei din timpul Reformei. 

Și totuși, verdictul final al naraţiei nu este în favoarea indivi- 
dului excepţional. Să ridici armele împotriva ordinii stabilite 
e lucru ușor, iar răzvrătitul îşi găsește fără greutate numeroși 
aliaţi. În schimb, depunerea armelor şi restabilirea păcii tulbu- 
rate sunt mult mai greu de realizat. Kohlhaas, convins de Luther 
să se predea în schimbul unei promisiuni de dreptate, o face 
bucuros şi fără rezervă. Dar războiul tuturor împotriva tuturor, 
odată declanșat, nu mai poate fi oprit, iar aliaţii lui Kohlhaas 
continuă să răspândească dezordinea. În acest timp, pe căi 
ocolite, sistemul federal descentralizat al Sfântului Imperiu află 
de nedreptatea comisă. Târziu, cu stângăcie, comunitatea reu- 
şeşte totuși să-și îndeplinească datoria faţă de negustor. Oricât 
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de legitimă ar fi putut părea, revolta acestuia pune în evidență, 
până la urmă, stabilitatea instituţiilor sociale. 


Povestirea lui Kleist plasează sufletul excepţional într-un 
context istoric verosimil, însă, dat fiind că în Michael Kohlhaas 
noblețea eroului apare nu ca rezultat al organizării societăţii, 
ci al descompunerii ei, legăturile dintre calităţile eroice şi statu- 
tul social al personajului nu sunt examinate în amănunt. În 
viziunea lui Kleist, manifestarea istorică a eroismului reprezintă 
o reacţie la tulburările publice, și nu un produs al modului de 
organizare a societăţii. Rămâne de știut dacă e posibil să conce- 
pem un erou plauzibil din punct de vedere istoric, dar care să-şi 
manifeste forţa nu în pofida originii sale, ci datorită acesteia. 

Instrumentele conceptuale de care e nevoie pentru a răs- 
punde la această întrebare fuseseră stabilite încă din al doilea sfert 
al secolului al XVIII-lea de noua filozofie a istoriei. Fapt nota- 
bil, una dintre raţiunile de existenţă ale acestei filozofii fusese 
tocmai nevoia de a recunoaşte profunda inactualitate a vechi- 
lor opere literare care glorificau meritele societăţilor războinice 
(în primul rând Iliada) şi de a explica, totodată, atracția pe care 
aceste opere continuau să o exercite asupra membrilor societă- 
ţilor civilizate. Pentru a rezolva această contradicție, în Princi- 
piile unei ştiinţe noi (1744) Vico stabilea trei etape în evoluţia 
naturii umane și a societăţilor care o înfăţişează, etape pe care 
le plasa sub semnul imaginaţiei religioase, al eroismului război- 
nic, respectiv al raţiunii, observând de asemenea că omenirea 
ajunsă la maturitate continuă să aprecieze operele literare cărora 
copilăria sa le-a dat naștere. Pe urmele lui Vico, numeroși alţi 
gânditori au definit şi au redus în variate sisteme diversitatea 
şi evoluţia istorică a societăţilor umane: David Hume în Istoria 
Angliei (1754), Winckelmann în Istoria artei antice (1763-1768) 
şi mai ales Adam Fergusson în remarcabilul său Esen asupra 
istoriei societății civile (1767). 
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Geniul lui Walter Scott a fost să descopere soluția unei pro- 
bleme interne care preocupa proza narativă — veridicitatea erois- 
mului romanesc —, profitând de progresele realizate de gândirea 
istorică, în special în versiunea creată de gânditorii scoțieni. 
Inovația lui a constat în a-i prezenta cititorului personaje la 
fel de grandioase și la fel de îndepărtate de prezent ca și cele 
pe care le inventase romanul gotic, dar făcându-le verosimile 
şi punând tehnica realismului descriptiv în slujba noii concepţii 
a progresului istoric. Graţie acestei noi viziuni, care leagă măre- 
ţia sufletească de moravurile arhaice ale naţiunilor războinice, 
conduita eroică poate fi în același timp onorată în mediul de 
origine și pusă sub semnul întrebării mai târziu. Mijloacele 
realismului descriptiv îi permit lui Scott să evoce diferite mo- 
mente istorice cu precizia lui Defoe şi Richardson în ceea ce 
priveşte cadrul și a unor Smollett, Fanny Burney ori Maria 
Edgeworth în ce priveşte diversitatea moravurilor sociale. În 
plus, ca să creeze o distanţă critică între public și situaţiile 
evocate, asigurându-l totodată pe cititor că autorul este demn 
de încredere, acesta se prezintă ca un adversar declarat al neve- 
rosimilului și perorează pe tonul ironic și bonom care fusese 
folosit cu atâta succes de Fielding. 

Sinteza reușită dintre prezenţa eroismului, explicarea (şi 
neutralizarea) lui cu ajutorul noii concepţii a istoriei, bogăţia 
culorii locale şi tonul prietenos al discursului narativ explică 
imensul succes pe care l-a cunoscut primul roman al lui Scott, 
Waverley (1814). 

Cartea povesteşte călătoria unui tânăr aristocrat englez în 
Scoţia, în 1755, data ultimei încercări făcute de iacobiţi, parti- 
zanii legitimiști ai Stuarţilor, de a restabili această dinastie pe 
tronul englez, pe care îl pierduse în timpul Revoluţiei din 1688. 
Alegerea este semnificativă, deoarece în 1814 evenimentele din 
1755 erau încă relativ recente, iar cititorii nu puteau, așadar, să 
atribuie autorului intenţia de a-i înșela cu povești neverificabile 
de proveniență gotică. Însă, deși recentă, această perioadă avea 
în ochii autorului avantajul de a aparţine, în Scoţia cel puţin, 
unei stări de civilizaţie mult mai arhaice, a cărei supravieţuire, 
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sugera el, era în mare parte răspunzătoare pentru himerele 
legitimiste. În cazul de față, era vorba de sistemul clanurilor 
scoțiene, reţele comunitare feudale ale căror șefi se bucurau 
de fidelitatea necondiționată a supușilor. Acest sistem, privit 
de Scott cu o afecţiune temperată de ironie, exista încă la mij- 
locul secolului al XVIII-lea în partea muntoasă a Scoției, unde 
tradiţia de luptă și cavalerească celebrată de romanele medie- 
vale era însoţită de o puternică înclinaţie către dezordine și 
banditism. În 1755, acești munteni ascultau încă de vechile înda- 
toriri ale cavalerismului, ale curteniei și ale revoltei, practicau 
ospitalitatea și, până la un punct, respectarea făgăduielilor, și 
cultivau cu generozitate spiritul de aventură. Nu era mai 
puţin adevărat însă că rămăseseră blocaţi într-o stare socială 
percepută de cititorii lui Scott ca emoţionantă, desigur, dar 
ciudat de primitivă. 

Aşa cum explică autorul însuși într-un Post-scriptum care 
ar fi trebuit să fie o Prefaţă, în 1814, Scoţia, integrată în lumea 
modernă datorită dezvoltării comerţului și moravurilor, nu mai 
era cea din 1755. „Nu există naţiune în Europa care, în cursul 
unei jumătăţi de veac ori ceva mai mult, să fi suferit o schimbare 
atât de completă ca regatul Scoției“, scrie el.! „Oamenii din 
vechea stirpe“ au dispărut, dar cu toate că devotamentul lor 
faţă de dinastia Stuart era în realitate o prejudecată absurdă, nu 
putem să nu regretăm „exemplele vii de devotament remarcabil 
şi dezinteresat faţă de principiile de loialitate pe care le primi- 
seră de la părinţii lor, precum și faţă de credinţa, ospitalitatea, 
curajul și onoarea specifice vechii Scoţii“ (Waverley, pp. 365-366). 
Distruse de progres, calităţile apreciate de romanul idealist au 
existat realmente, astfel că „evenimentele cele mai fanteziste 
din această istorie sunt tocmai cele care se bazează pe fapte 
reale“ (p. 366). 

Aşadar, Scott descrie eroismul ca pe o realitate bine stabilită 
care a existat odinioară în umbra unei civilizaţii dispărute și 
care merită să nu fie uitată. În cazul lui Waverley, acest eroism 
se vădește pe diverse trepte ale ierarhiei sociale: banditul Donald 
Mac Bean, răzvrătiți iacobiţi, în special Fergus Mac Ivor și 
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sora lui, Flora, şi, în sfârșit, pretendentul Charles Stuart. 
Arhaismul Scoției este descoperit cu surprindere de Edward 
Waverley, tânăr englez cu vagi aspirații romantice și mare 
cititor de romane, care se lasă fermecat de curajul fanatic al 
legitimiștilor. Scott îl folosește deliberat pe acest observator- 
raisonneur simpatic și naiv, pentru a zugrăvi pe îndelete fru- 
moasele peisaje şi moravurile învechite din Highlands, precum 
şi pentru a-și afirma rezervele faţă de excesul de eroism. Capa- 
bil de romantism şi de generozitate (Waverley se angajează 
imprudent în luptă alături de iacobiţi și, în bătălia de la Preston- 
pans, îi salvează viaţa colonelului englez Talbot), el rămâne o 
fiinţă în esenţă prozaică, iubind în același timp Scoţia, unde 
se stabilește până la urmă, și progresul pe care îl impune acestei 
provincii unirea cu Anglia. 

Personajul moderat și raţional, observator imparţial al con- 
flictelor istorice, revine în Old Mortality (1816), care este pro- 
babil, în opera lui Scott, cel mai reușit roman istoric. E vorba 
de Henry Morton, martor și participant la conflictul care 
i-a opus, la sfârșitul secolului al XVII-lea, pe partizanii 
Covenant-ului religios scoţian simpatizat de clasele populare 
Bisericii Episcopale impuse de coroana engleză cu asentimentul 
nobilimii scoțiene. Grandoarea societăţii războinice este pri- 
vită aici într-o lumină cu mult mai întunecată. De-a lungul roma- 
nului, Morton vrea să prevină conflictul dintre partizanii 
Covenantului, reprezentaţi de prietenul și aliatul său John Balfour 
de Burley, și nobilimea regalistă, personificată de comandantul 
regal Claverhouse și de lordul Evandale. Partizanii celor două 
tabere, deopotrivă orbiţi de devotamentul faţă de cauza lor, 
sunt priviţi de Morton cu o egală repulsie. Îngrozit atât de 
fanatismul partizanilor Covenantului, cât și de cruzimea mor- 
bidă a lui Claverhouse, Morton înclină către cel dintâi, dar ar 
vrea de fapt să poată încheia războiul fără victorii sângeroase. 
În Waverley, personajul moderat și raţional era înconjurat de 
o mulţime de iacobiţi generoși și imprudenţi, printre care 
familia Mac Ivor; aici, numai mărinimosul lord Evendale, care-i 
salvează viaţa lui Morton, personifică adevărata măreție sufletească 
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a vremilor trecute. În Old Mortality, accentul cade asupra 
violenţei, oprimării și nedreptăţii acestor vremuri, iar rămășițele 
de admiraţie nostalgică pentru bărbăţia triburilor războinice 
lasă loc de acum încolo dispreţului liberal faţă de fanatis- 
mul ideologic. 

Însă pesimismul din Old Mortality nu reprezintă ultimul 
cuvânt al lui Scott despre subiectul sufletului eroic. În Inima 
lui Midlothian (1818), Scott meditează la puterea morală a disi- 
denţei religioase și la capacitatea acesteia de a provoca o măreție 
verosimilă. Acţiunea, prezentată în continuare într-o versiune 
mult simplificată, se petrece la Edinburgh în 1737. David Deans, 
agricultor sărac și presbiterian fervent (deci ostil episcopalis- 
mului și credincios reformei scoțiene), își creşte cele două fiice, 
Jeanie și Effie, după cele mai riguroase principii morale și religi- 
oase. Departe de a profita de aceste lecţii, Effie se lasă sedusă 
de George Stanton, tânăr aristocrat englez care trăiește în Scoţia 
într-un grup de bandiți sub un nume de împrumut. Aducând 
pe lume un copil care dispare în chip misterios, Effie e acuzată 
de infanticid. Tribunalul nu dispune de cadavru, dar întrucât 
acuzata nu împărtăşise nimănui taina sarcinii sale, judecătorul 
conchide că ea își pregătise din vreme planul de a se descoto- 
rosi de copil. Pentru ca Effie să nu fie condamnată, ar trebui 
doar ca sora ei, Jeanie, să depună mărturie că era la curent cu 
sarcina. Însă Jeanie, care nu ştiuse nici ea nimic, nu acceptă 
sub nici un motiv să mintă, cu atât mai puţin sub jurământ. 
Ca urmare, tribunalul o condamnă pe Effie la moarte. Împăcată 
cu propria conștiință, Jeanie porneşte acum să-și salveze sora 
şi face, fără ajutorul nimănui, o călătorie la Londra, unde, dato- 
rită sprijinului ducelui de Argyle, protectorul scoţienilor, este 
primită în audienţă de regina Caroline, de la care obține grație- 
rea lui Effie. Întoarsă în Scoţia, Jeanie se mărită cu modestul 
pastor Reuben Butler, în timp ce Effie e luată de soţie de sedu- 
cătorul ei, bogatul Stanton, redevenit om de treabă. Fiul lor, 
despre care aflăm acum că trăiește, fusese răpit de Madge Wildfire, 
o tânără căzută pradă nebuniei, care îl dăduse unei bande de 
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tâlhari scoțieni. Stanton încearcă să-l facă să renunţe la înde- 
letnicirea de bandit, însă tânărul îşi ucide tatăl. 

Cum se vede, cartea este plină de peripeții și încearcă să 
combine precizia reconstituirilor istorice cu exuberanţa ima- 
ginaţiei. Formula, inventată de Scott, constă în implicarea per- 
sonajului generos și imprudent (Fergus Mac Ivor în Waverley, 
aici Stanton) într-o mulţime de aventuri care amintesc de 
brutalitatea sordidă a genului picaresc — ecourile primelor ro- 
mane ale lui Smollett fiind foarte prezente — și, în același timp, 
de repertoriul tematic al vechilor romane idealiste, întotdeauna 
bogate în deghizări, copii pierduţi şi tineri moştenitori de 
familie bună care se refugiază printre bandiți. Acest amestec 
de niveluri, care va deveni în secolul al XIX-lea o trăsătură a 
romanului de aventuri, este de altfel întru totul conformă cu 
programul romanului idealist modern, în măsura în care con- 
feră o nouă demnitate subiectelor picarești și plasează vechile 
locuri comune ale romanului idealist într-un decor în prin- 
cipiu mai autentic. Metoda, care a lăsat o urmă de neșters asupra 
melodramei și asupra libretelor de operă din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, îngăduie ficţiunii să prezinte evenimente 
ieșite din comun, fără să abandoneze însă pretenţia la veridici- 
tatea istorică. A plasa la sfârșitul romanului o crimă a cărei victi- 
mă se dovedeşte a fi tatăl sau mama asasinului este o formulă 
excelentă pentru a stoarce șiroaie de lacrimi, așa cum se vede 
în Trubadurul de Verdi ori în Lucreția Borgia de Hugo. Nebu- 
nia, mai cu seamă nebunia feminină, este o altă inovaţie pe care 
Scott, ca și opera, o exploatează masiv. Iresponsabilă, acţionând 
din instinct, femeia atinsă de nebunie evocă prezenţa stranie 
şi amenințătoare a destinului printre oameni. Năucită, dar știind 
să lovească, nebuna își asumă sarcina de a răzbuna nedreptatea 
(Mireasa din Lammermoor, 1819, sursa operei lui Donizetti) 
sau pe aceea de a pedepsi fără să-și dea seama încălcările moralei 
(Madge Wildfire în Midlothian). 

Dacă în Waverley şi în Old Mortality intriga își găseşte 
echilibrul grație contrastului dintre eroul generos, dar impru- 
dent, şi personajul rațional, dar șovăitor, în Midlothian, unul 
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dintre rarele texte în care Scott se hazardează să prezinte adevă- 
rata perfecţiune, îndrăzneala nerușinată a lui Stanton este 
contrabalansată de noblețea morală a tinerei Jeanie Deans. Fru- 
museţea interioară a acestui personaj rezultă din credinţa sa 
într-o Providenţă atotputernică și atotștiutoare, care domnește 
în lume și care priveşte în adâncul fiecărei inimi. Exemplul tată- 
lui ei, care respinge cu încăpățânare religia oficială, întăreşte 
în Jeanie sentimentul responsabilităţii morale individuale. 
Cuvântul dat e măsura onestităţii ei. Atunci când, aflată sub 
jurământ, refuză să mintă, Jeanie Deans se angajează să apere 
ordinea socială cu pasiunea cavalerilor rătăcitori din romanele 
de odinioară. Dar în romanul lui Scott interiorizarea datoriei 
sociale nu este doar tema unei ficțiuni exemplare, ci reprezintă 
o opţiune întru totul plauzibilă, dată fiind severitatea morală 
a presbiterienilor și încrederea protestanților în raporturile 
nemijlocite dintre oameni și Creatorul lor. 

Gândirea istoricistă îşi dovedeşte în acest fel vitalitatea. Să 
străbaţi lumea în lung și-n lat ca să descoperi varietatea fiziono- 
miilor istorice, pare să spună Scott, nu duce în mod necesar 
la scepticism; și, dacă e foarte folositor în anumite circumstanţe 
să pui la îndoială virtuțile războinice și să ridici îndoiala la rang 
de virtute, metoda istorică nu duce, în ultimă instanţă, la 
distrugerea idealismului modern, ci îl apără tocmai în numele 
verosimilului. 


Metoda lui Scott este, aşadar, de trei ori inovatoare. Ea 
combină în mod eficient diferitele motive și procedee narative 
moştenite de la proza din secolul al XVIII-lea: reprezentarea 
măreției sufletești, brutalitatea aventurilor picarești, precizia 
detaliilor concrete și sociale, utilizarea vocii ironice şi bine- 
voitoare a naratorului omniscient. Cum spunea atât de bine 
Balzac făcând elogiul lui Walter Scott în „Cuvântul înainte“ 
(1842) la Comedia umană: în roman, acest autor „reunea în 


Rădăcinile nobleţei 237 


el totodată drama, dialogul, portretul, peisajul, descrierea, intro- 
ducea miraculosul și adevăratul, aceste elemente ale epopeii, punea 
poezia în contact cu familiaritatea celor mai umile limbaje“?. 

Apoi, Scott deschide prozei narative un vast câmp tematic, 
descoperind discontinuitatea și diferenţierea lumii în funcție 
de dimensiunile istoriei, geografiei și stratificării sociale. Multă 
vreme după Scott, și pentru foarte mulţi romancieri, misiunea 
romanului nu va fi alta decât aceea de a descoperi și clasa noi 
specii sociale și istorice. Gândirea romanului trece de la antro- 
pologia generală, bazată pe consideraţii normative universale, 
la antropologia comparativă, al cărei obiect este diversitatea 
relaţiilor normative stabilite de comunităţile umane. 

Scott, continuă Balzac, e acela care, înțelegând cel dintâi 
că personajele de roman sunt „concepute în măruntaiele seco- 
lului lor, [...] ridica romanul la valoarea filozofică a istoriei“ 
(„Cuvânt înainte“, p. 99). Balzac, reproșându-i de altfel lui 
Scott caracterul insuficient de sistematic al gândirii sale („nu 
se gândise să lege aceste compuneri unele de altele, astfel încât 
să alcătuiască o istorie completă, în care fiecare capitol să fie 
un roman, iar fiecare roman, o epocă“, p. 99), identifică aici 
cea de a treia inovaţie a romancierului scoţian, și anume că a 
chemat în ajutorul invenţiunii romaneşti o teorie exterioară 
romanului, în cazul de faţă filozofia istoriei și a societăţii. 
Vechea preocupare morală va fi de acum înainte înlocuită de 
interesul, declarat și formulat în termeni teoretici, pentru 
statutul social, iar dacă în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea 
numai autorii cei mai puţin dotați se lăsau antrenați în 
digresiuni moralizatoare, lungile explicaţii istorice și sociale 
oferite de Scott și de discipolii săi devin o dovadă a măiestriei 
lor. Vechea vorbărie morală era un defect, noua prolixitate 
socială şi istorică — o calitate, cel puţin pentru un timp. 

Datorită noii filozofii istorice, care limitează influenţa fiecă- 
rui sistem normativ la comunitatea pe care o exprimă și o ghi- 
dează, problema axiologică (dacă norma morală aparține lumii 
noastre, de ce este ea atât de dispreţuită, și dacă nu-i aparţine, 
de ce este atât de evidentă pentru toţi ?) nu se mai pune de acum 


238 Gândirea romanului 


înainte decât în interiorul fiecărei comunităţi. Prin urmare, ea 
va părea mai puţin urgentă în ochii publicului romanului 
modern, public care, trăind în mijlocul unei civilizaţii paşnice 
şi prozaice, nu resimte decât o simpatie de principiu pentru 
alte sisteme normative decât cel propriu. Scriitorul care doreşte 
să zugrăvească o măreție cu adevărat universală este deci chemat 
ca, în mulţimea de norme care au guvernat oamenii, să le des- 
copere exact pe acelea care depășesc societatea din care provin. 
Midlothian constituie o încercare reuşită de a obţine acest 
rezultat, deşi nu se detașează cu totul de relativismul normativ 
inerent metodei istorice. 

Lui Alessandro Manzoni îi datorăm cea mai izbutită creaţie 
a unui roman istoric modern bazat pe o intrigă romanescă cu 
caracter universal. Logodnicii (1827), adevărat „remake“ actua- 
lizat al FEtiopicelor, povesteşte, ca şi modelul său, peripeţiile 
unei perechi de tineri îndrăgostiţi a căror neclintită fidelitate 
triumfă asupra tuturor încercărilor. Însă natura cuplului și a 
nenorocirilor care îl copleşesc s-a schimbat cu totul. Îndră- 
gostiţii sunt, de data aceasta, o pereche de ţărani naivi din duca- 
tul Milanului care, în prima treime a secolului al XVII-lea, se 
afla sub dominație spaniolă. Proiectele matrimoniale ale lui 
Renzo și Lucia sunt împiedicate de stăpânul locului, don Rodrigo, 
care încearcă zadarnic să o seducă pe frumoasa logodnică. 
Pentru a-i dejuca planurile, îndrăgostiţi se despart, Renzo ca 
să plece la Milano, iar Lucia ca să se ascundă la Como, unde 
intră sub protecţia unei înalte doamne. La Milano, Renzo ia 
parte la revolta populară provocată de lipsa de pâine şi, temân- 
du-se să nu fie arestat, se refugiază pe teritoriul Republicii 
Venețiene. Lucia este răpită, la ordinul lui don Rodrigo, de 
crudul cavaler Nenumit și, nemaisperând să-l regăsească vreodată 
pe Renzo, se consacră Sfintei Fecioare, făcând legământ de 
castitate. Rugăciunile ei sunt ascultate, căci cavalerul Nenumit 
are, ca prin minune, remușcări pentru nenumăratele sale 
nelegiuiri și, călcându-și făgăduiala pe care i-o făcuse lui don 
Rodrigo, o ia pe tânăra fată sub protecţia lui. Între timp, foame- 
tea care pustiește ducatul Milanului îi sileşte pe ţărani să se 
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îndrepte spre capitală în speranţa de a găsi acolo provizii. O 
nenorocire cheamă o alta: trupele germane, în trecere prin 
Milano în drum spre Mantova, răspândesc ciuma în regiune; 
epidemia, agravată de suprapopulare și mizerie, devastează ceta- 
tea. Renzo şi Lucia se regăsesc în lazaretul din Milano, printre 
bolnavi și muribunzi, unde părintele Cristoforo, vechiul pro- 
tector al logodnicilor, o eliberează pe Lucia de legământul pe 
care îl făcuse Fecioarei. În sfârşit liberi să se căsătorească, cei 
doi tineri părăsesc ţinutul care îi prigonise și se stabilesc în satul 
venețian unde Renzo găsise adăpost. 

Cel mai evident semn al convertirii la sistemul modern este, 
bineînţeles, condiţia socială modestă a personajelor. Ca și Scott 
în Midlothian, Manzoni a înţeles lecţia egalitară: noblețea 
sentimentelor, perfecțiunea virtuţii, statornicia devotamentului 
se manifestă independent de originea socială a personajelor care 
le trăiesc și, la urma urmei, este mai natural să le regăsești la 
oamenii simpli care n-au suferit influenţa corupătoare a bogă- 
tiei și a puterii. De altfel, tema cuplului de ţărani care, dând 
dovadă de o extraordinară statornicie, rămân credincioși dra- 
gostei lor în pofida uneltirilor seniorului îndrăgostit, este un 
vechi topos literar. Sensibil la exigenţele metodei lui Scott, 
Manzoni îmbracă această statornicie în vălul autenticităţii 
sociale și psihologice, fidelitatea logodnicilor amintind puţin 
de încăpăţânarea atribuită adesea oamenilor din popor. Dar, 
îndărătul acestui văl, cititorul observă întotdeauna măreţia 
individualismului idealist, al cărui sens este dat, ca în vechile 
romane, de opoziţia eroului în faţa adversităţii lumii și de 
alianţa lui secretă cu Providența. 

Zugrăvirea adversităţii lumii se sprijină pe o teorie istorică 
a conflictelor sociale. După exemplul lui Scott, Manzoni concepe 
romanul istoric ca pe o meditaţie asupra evoluţiei umanităţii 
spre progres şi, într-un mod chiar mai consecvent decât prede- 
cesorul său englez, romancierul italian se dovedește adeptul 
liberalismului. Romanul lui Manzoni vrea să demonstreze 
faptul că hegemonia nobilimii războinice, departe de a fi fost 
o instituţie utilă în vremea ei, căzută mai apoi în desuetudine, 
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a fost întotdeauna dăunătoare popoarelor asupra cărora s-a 
exercitat. De asemenea, autorul vrea să arate că în epoca premo- 
dernă societatea își plătea scump ignoranţa în materie de 
economie politică, de administraţie și de igienă. În comentariile 
presărate de-a lungul romanului, Manzoni se adresează direct 
cititorului luminat, presupus a fi la curent cu teoriile moderne 
privind economia de piaţă, guvernarea raţională și sănătatea 
publică. Spre deosebire de Scott, conform căruia imperfec- 
ţiunea statului social premodern favoriza, ca un fel de efect 
secundar și trecător, înflorirea virtuţilor romaneşti în sânul 
aristocrației, Manzoni crede, dimpotrivă, că aceste virtuţi au 
aparţinut dintotdeauna oamenilor din popor, care izbuteau să 
le exercite nu datorită, ci în pofida nedreptăţii sociale premo- 
derne. În această viziune asupra istoriei, adversitatea lumii ia 
forma asupririi sociale — exercitată de don Rodrigo și de cava- 
lerul Nenumit — și a incapacității de care dă dovadă adminis- 
traţia spaniolă din Milano, confruntată cu foametea și cu 
epidemia de ciumă. 

Adversar al aristocrației, Manzoni crede, ca mulţi liberali 
de la începutul secolului al XIX-lea, că egalitatea modernă este 
rezultatul unui amplu proiect providenţial înscris de multă 
vreme printre virtuțile propovăduite de creștinism. Dacă, în 
conformitate cu preceptele veridicității sociale, Manzoni zugră- 
vește adesea un cler ignorant și laş, părintele capucin Cristo- 
foro, în schimb, generos membru al unui ordin religios, și 
cardinalul Federigo Borromeo, prinţ charismatic al Bisericii, 
se devotează celor umiliţi şi obidiţi. Fără intervenţia caritabilă 
a acestor două personaje — și, pe de altă parte, fără intervenţia 
directă a Sfintei Fecioare în episodul convertirii cavalerului 
Nenumit — logodhnicii n-ar fi scăpat de planurile sinistre ale 
lui don Rodrigo. Antagonismul social dintre aristocrația para- 
zitară — străină, pe deasupra — și populaţia autohtonă și pro- 
ductivă e parţial îmblânzit numai datorită prestigiului moral 
al Bisericii și influenţei binefăcătoare pe care aceasta o exercită, 
reamintindu-le oamenilor că adevărata justiţie nu se reduce la 
raporturile reale de forță. 
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CĂUTAREA EXOTICĂ 


Urcând pe firul istoriei în căutarea măreției sufletești și a 
poeziei lumii, autorii de romane istorice de la începutul seco- 
lului al XIX-lea reluau, fără să-și dea bine seama, preocupările 
literaţilor neoclasici, pentru care numai eroii foarte îndepărtați 
în timp sau spaţiu erau demni de atenţia genurilor literare 
nobile. Îndepărtarea capătă, firește, o direcție nouă, pentru că 
de acum înainte interesul autorilor nu se mai orientează spre 
Antichitatea clasică — teritoriu imaginar dotat cu exemplaritate 
universală —, ci spre trecutul feudal, recent sau depărtat, al ţării 
căreia ei îi aparţin. Cu toate acestea, sensul profund al acestei 
căutări rămâne neschimbat: ea afirmă că faptele memorabile 
se găsesc, cum le spune și numele, în locuri deja consacrate de 
memorie și nu aici şi acum. Distanţa spaţială continuă să fie 
percepută ca un echivalent al îndepărtării temporale, exotismul 
putând să îndeplinească funcţiile rezervate distanţei în timp. 

Romancierii și publicul lor erau de acord să considere marile 
metropole europene din secolul al XIX-lea (Londra, Parisul, 
Sankt-Petersburgul, Viena și Berlinul), precum și nord-estul 
prosper al Statelor Unite, drept culmea noii civilizaţii comer- 
ciale, paşnice şi prozaice, şi să presupună că, în afara acestor 
focare ale epocii moderne, arhaismul moravurilor creştea direct 
proporțional cu distanţa spațială. Departe de a dispreţui î însă 
opţiunea pentru arhaism, cei care aderau la această perspectivă 
asupra omenirii se extaziau în faţa forţei morale a naţiunilor 
presupuse a nu fi atins culmile istoriei universale: italienii, 
corsicanii, spaniolii, grecii, turcii, egiptenii, amerindienii, cazacii 
și cecenii. 

Am văzut deja, vorbind despre Old Mortality, că, îndepăr- 
tându-se de aici și acum ca să caute altundeva urmele virtuţii 
şi energiei, scriitorii din secolul al XIX-lea erau obligaţi să 
descrie o măreție mai sălbatică şi mai violentă decât cea din 
romanele vechi şi din cele ale secolului al XVIII-lea. Motivul 
este evident. „Etiopicele“, romanele cavalerești, pastoralele și 
romanele eroice concepeau virtutea, energia și descoperirea de 
sine ca întruchipări ale unei omeniri purificate și redate sieși 
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în splendoarea exemplară a eroilor ei. Această stare ideală nu 
cunoştea graniţe şi prin urmare putea să se regăsească atât în 
Grecia sau la Roma, cât și la vechii persani ai Domnișoarei de 
Scud&ry, la incașii lui Gomberville ori la africanii lui Aphra 
Behn. În schimb, scriitorii moderni care localizează noblețea 
sufletească în epoci sau în ţinuturi precise și îndepărtate o 
descriu în numele diferenţei care separă popoarele cu moravuri 
mai puţin șlefuite de popoarele civilizate, dar, vai, căzute pradă 
prozaismului. Eroii romanelor istorice sau exotice moderne 
nemaiînfăţișând, ca altădată, aspiraţia universală către perfec- 
ţiune, trezesc în cititor admiraţia nu lipsită de rezervă pe care 
oamenii supra-civilizaţi o resimt faţă de culturile pe care le 
consideră depășite. 

Am observat, de asemenea, că scriitorii din secolul al XIX-lea 
sunt cu toţii de acord să se supună cerinţei de veridicitate 
socială şi istorică. Prin urmare, ca şi romanul istoric, operele 
cu subiect exotic abundă în procedee menite să garanteze ade- 
vărul empiric al personajelor și evenimentelor povestite: înca- 
drarea autobiografică, considerațiile erudite despre populaţiile 
evocate, relieful realist al descrierilor și scenelor. Însăși prezenţa 
acestor tehnici, atât de diferite de idealizarea proprie romanului 
premodern, creează dintr-odată un soi de decalaj, de clivaj între 
personajele exotice zugrăvite de naraţie și limbajul care le poves- 
teşte aventurile. Vocea autorului sau cea a naratorului se pla- 
sează hotărât de partea cititorului modern, îl fac să se simtă 
bine, îl liniştesc, subliniind astfel alteritatea, dacă nu chiar 
ciudăţenia subiectului exotic pe care îl prezintă. 

Să deosebim acum, pentru a înţelege răsunetul acestei tema- 
tici, între exotismul cu caracter „istoric“ și exotismul „senti- 
mental“. Cel dintâi aplică societăţilor arhaice non-occidentale 
metoda pusă la punct de Walter Scott și examinează conflictul 
acestora cu societatea modernă. Ultimul mohican (1826) de 
James Fenimore Cooper tratează triburile indigene din America 
de Nord cu aceeași rezervă pe care o simţim la Scott atunci 
când îi descrie pe highlanderii iacobiţi și războaiele religioase 
din Scoţia de la sfârșitul secolului al XVII-lea. Ca și romancierul 
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scoţian care pune accentul atât pe noblețea, cât şi pe sălbăticia 
strămoșilor săi, Cooper împarte triburile indigene în mai multe 
categorii, curajoşii mohicani, huronii (zugrăviți ca niște fiinţe 
demne de dispreţ) şi delawarii (încă puri, deşi decăzuţi din 
noblețea lor trecută). Cooper vrea să-și convingă cititorul că 
toată această lume e sortită pieirii, deoarece măreţia sa, perso- 
nificată de mohicanul Uncas, și mizeria, reprezentată de huro- 
nul Magua, sunt amândouă la fel de desuete, neadaptate, 
nepregătite să ţină piept colonizatorilor. Admiraţia pe care 
colonizatorii o încearcă uneori pentru curajul și loialitatea 
mohicanilor nu poate însă influenţa viitorul acestei populaţii. 
Marele Manitou, proroceşte înțeleptul Tamenund, și-a ascuns 
fața; schimbarea este ireversibilă, omul alb e stăpânul 
pământului, timpurile eroice au dispărut pentru totdeauna. 

Exotismul sentimental, în schimb, se interesează mai puţin 
de soarta societăţilor arhaice privite în sine, decât de uimirea 
pe care o încearcă reprezentanţii civilizaţiei moderne atunci 
când, graţie unei întâlniri neașteptate, sub semnul iubirii înde- 
obşte, descoperă bogăţia morală și emoţională a „sălbaticilor“. 
Datorită acestei tematici, exotismului sentimental i se potri- 
veşte mai degrabă tratamentul rapid, totodată pătrunzător și 
aluziv, specific nuvelei și romanului scurt, și mai puţin dezvol- 

tările laborioase şi abundența documentară a romanului istoric. 
Tehnica nuvelei serioase italiene şi spaniole redevine actuală, 
după cum se vede în Cronicile italiene ale lui Stendhal. În alte 
cazuri, caracterul personal al acestor întâlniri încurajează expri- 
marea directă a sentimentelor intime, specialitate a naraţiei 
elegiace la persoana întâi, așa cum se întâmplă în Graziella 
(1849) de Lamartine. 

În această povestire în parte autobiografică, naratorul își 
trăieşte aventura într-o ţară străină cu reputaţie arhaică (regiu- 
nea Napoli, în Italia), într-o epocă deja îndepărtată (cam prin 
1808, deci cu mai mult de patruzeci de ani înainte de publicarea 
povestirii), printre pescarii săraci, grup social care trăieşte de- 
parte de artificiile civilizației, dar aproape de natură și de ino- 
cenţa ei biblică. La optsprezece ani, povestitorul este aruncat 
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de furtună pe insula Procida, unde o întâlnește pe frumoasa 
Graziella, adolescentă naivă, trezită la dragoste de romanul 
Paul şi Virginia, pe care personajul-narator i-l citește cu voce 
tare. Sub cerul senin de la Napoli, iubirea e veşnică și de neîn- 
vins: Graziella refuză să-l ia de bărbat pe pretendentul ei, 
localnicul Cecco, și caută refugiu într-o mânăstire. Tânărul 
francez o regăseşte și, după ce a petrecut lângă ea cea mai castă 
noapte de dragoste, o redă familiei sale. Nu după mult timp, 
se întoarce în Franţa, unde va afla că Graziella a murit din 
dragoste pentru el. Figura fetei este reliefată cu ajutorul celor 
mai vechi procedee ale romanului idealist: marea și furtunile 
ei, iubirea perfectă care nu ţine seama nici de graniţe, nici de 
naţionalitate, intervenţia divinităţilor — căci Graziella e con- 
vinsă că bărbatul pe care-l iubește vine s-o caute inspirat de 
Sfânta Fecioară. Naraţia nu stăruie asupra trăsăturilor perso- 
najului masculin, ascunse de identitatea acestuia cu autorul. 
Dar e ușor de văzut că, dacă logica situaţiei ar fi bine explorată, 
tânărul civilizat incapabil să iubească o creatură atât de fru- 
moasă și de pură n-ar putea fi decât o fiinţă rece și cinică. 

Acest om ar suferi de ceea ce se chema, prin 1830, „boala 
secolului“, maladie care îi făcea pe tineri indiferenți la tot ceea 
ce, în condiţii normale, ar fi trebuit să le aducă fericirea, în 
special la iubire, deși această boală le mărea în mod curios capa- 
citatea de a o inspira. Iubirea ataca în schimb tinerele moște- 
nitoare de familie bună, așa cum se întâmplă cu Tatiana Larina 
în Evgbenii Oneghin (1830), romanul în versuri al lui Alexan- 
dru Pușkin, și cu prinţesa Mary în episodul al cincilea din Un 
erou al timpului nostru (1840) de Mihail Lermontov. Repulsia 
tinerilor dandy faţă de fetele din societatea lor este ușor de 
înţeles, presupus fiind că prozaismul sufocant al acestei societăţi 
îi corupe pe toţi membrii ei, inclusiv pe cei mai nevinovaţi, și 
toate instituţiile, inclusiv căsătoria. Din dispreţ pentru lumea 
lor, unii dintre acești copii ai veacului se aruncă în braţele unor 
frumoase sălbatice. 

Bela, prima povestire din culegerea lui Lermontov, istori- 
sește legătura dintre blazatul Peciorin și o principesă osetină 
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demnă să figureze în romanele Domnișoarei de Scudéry. Intri- 
gat la început de exotismul romantic al fetei, Peciorin își închipuie 
o clipă că ar putea-o iubi, dar spleenul care îl devorează pune 
curând capăt acestei aventuri. Dragostea tinerei „sălbatice“ îl 
plictisește la fel de mult ca iubirea unei femei din lumea bună. 
Bela moare înjunghiată de tânărul circazian care ar fi vrut să 
o ia de soţie. Zguduit de această pierdere, Peciorin se îmbolnă- 
veşte, dar e greu de știut dacă o regretă. Inima de piatră a copi- 
lului veacului nu poate rezista seducţiei visului exotic, pe care 
nu are însă puterea să-l trăiască până la sfârșit. 

Tolstoi va fi cel care va aprofunda consecinţele morale ale 
șocului exotic, în Cazacii, amplă naraţie scrisă între 1852-1862 
şi publicată în 1863. Amatorii de exotism din Franţa ori Anglia, 
înainte de a se aventura spre Orient, călătoreau în Italia și 
Spania, ţări mediteraneene în fond destul de apropiate de 
naţiunile considerate avansate, pe când în Rusia căutarea exotis- 
mului îi ducea pe scriitori spre Caucaz și Asia Centrală, tărâ- 
muri unde îi întâlneau fie pe ceceni, cultură tribală, nomadă, 
islamică, profund deosebită de obișnuinţele mentale ale metro- 
polei, fie pe cazaci, războinici creştini aliaţi cu ı Imperiul Rus și 
care trăiau în comunităţi agricole tradiționale. În plus, în Rusia, 
superioritatea afectată de elite în fața naţiunilor pe care le do- 
minau nu era simplă, Imperiul Rus aflându-se el însuși într-o 
stare de dependenţă culturală față de puterile europene, a căror 
spoială instituţională o imita de puţină vreme. Acesta este cu 
siguranţă unul dintre motivele pentru care eroul lui Tolstoi, 
în loc să-și exprime, ca personajele lui Walter Scott sau Lamartine, 
încrederea în moravurile civilizate ale metropolei și o rezervă 
prudentă faţă de stările mai vechi de civilizaţie, simte, dimpo- 
trivă, o profundă repulsie pentru mediul său de origine și caută 
cu aviditate la „sălbatici“ o viaţă mai pură și mai adevărată. 

Olenin, tânărul care nu și-a terminat studiile, nu lucrează 
şi, la douăzeci și patru de ani, nu și-a ales încă o carieră, se 
hotărăște să rupă cu existenţa lipsită de sens pe care o duce în 
capitală şi să se înroleze în armata din Caucaz. Sosit la Novom- 
linsk, sat căzăcesc aflat la graniţa cu teritoriile unde se ascund 
vitejii ceceni, Olenin nu mai are altă dorinţă decât să adopte 
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viaţa cazacilor, a căror fericită simplitate o admiră. Prieten cu 
bătrânul vânător Eroşka și cu bravul Lukașka, cel care înfruntă 
moartea în conflictele de la hotarul cu indigenii, Olenin se 
îndrăgosteşte de Marianka, o fată din sat. Totala inaccesibilitate 
a tinerei cazace îl fascinează pe tânărul rus. Bine înrădăcinată 
în satul ei, înconjurată de familie și prieteni, trăindu-și liniștită 
viaţa într-un ritm ancestral pe care nici nu se gândește să-l pună 
la îndoială, Marianka nu depinde în nici un fel de Olenin ori 
de lumea lui, despre care nici măcar nu bănuiește că există. O 

apropiere trecătoare între Olenin şi tânăra femeie, pe care vrea 
s-o ia de soţie, se sfârșește atunci când curajosul Lukașka, grav 
rănit în cursul unei încăierări dintre cazaci și tătari, e adus în 
sat aproape mort, iar Marianka își dă seama că adevăratul său 
loc e alături de compatriotul ei. Socotind că educaţia lui a luat 
sfârşit, Olenin se întoarce la Moscova. 

Nuvela Cazacii istorisește purificarea pe care un membru 
al societăţii considerate civilizată o obţine graţie unei „regre- 
siuni“ sociale, adică unei vizite într-o comunitate mai primi- 
tivă și mai apropiată de natură. Ajuns aici, protagonistul, sedus 
de viaţa senină a gazdelor şi îndrăgostit de o localnică, doreşte 
să se stabilească în mijlocul lor. Dar adaptarea personajului 
civilizat la moravurile inocente ale prietenilor săi se dovedeşte 
imposibilă. Devenit până la urmă mai sigur pe sine și mai înţe- 
lept, eroul se întoarce pe meleagurile natale. Interiorizarea unui 
ideal comunitar trăit de alții produce astfel o sinteză între proza 
lumii civilizate şi poezia primitivă care supraviețuiește undeva 
departe. Această sinteză, care are loc în intimitatea sufletelor 
alese, le înnobilează, le întărește și le înzestrează, prin expe- 
rienţa exotismului, cu o provizie de înţelepciune care le va ajuta 
să înfrunte greutăţile lumii lor. 


MĂREŢIA OAMENILOR MĂRUNŢI 


În acest timp, chiar în sânul ţărilor considerate civilizate, 
căutarea sufletelor nobile asculta de formula lui Richardson, 
care consta în descoperirea idealului în inima oamenilor 
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obișnuiți. Această formulă îi îndemna pe de o parte pe roman- 
cieri să generalizeze frumuseţea morală, atribuind-o tuturor 
fiinţelor omenești, dar permitea de asemenea descoperirea, 
Chiar inventarea unor ființe excepţionale care contrastau 
puternic cu mediul lor. Or, privite mai de aproape, aceste două 
posibilităţi imaginative se dovedesc contradictorii: tendinţa 
egalitară diminuează în mod necesar caracterul excepţional al 
eroilor aleși, căci, într-o lume în care cele mai umile suflete 
pot ajunge toate pe culmile virtuţii, excepţia este anihilată de 
supremaţia noii norme. În faţa acestei contradicții, scriitorii 
din secolul al XIX-lea au adoptat două soluţii: prima favori- 
zează aspiraţia egalitară şi descrie comorile de umanitate as- 
cunse în inima fiinţelor obișnuite, pe când cealaltă caută în 
societate eroi cu adevărat ieşiţi din comun. 

Autorii interesaţi de bunătatea fiinţelor obișnuite prospec- 
tează atent treptele cele mai joase ale ierarhiei sociale pentru 
a-și alege eroii printre copiii găsiţi, sătenii cumsecade, munci- 
torii săraci, marinarii fără avere, ba chiar şi indivizii excluși de 
comunitate, fie din cauza crimelor (răufăcătorii, prostituatele), 
fie din cauza infirmităţilor de care suferă (cocoașa, maladiile 
mentale). Aceste fiinţe comune cu inimă mare sunt specialitatea 
lui Dickens, unul dintre cei mai eficienţi apărători ai idealis- 
mului egalitar. 

În Oliver Twist (1837-1839), sufletul frumos se întrupează 
într-un copil găsit. Născut în stradă dintr-o mamă care moare 
fără a-şi destăinui numele, Oliver e crescut într-un azil, dat 
ca ucenic la un antreprenor de pompe funebre, și adoptat apoi 
de bătrânul pungaș Fagin, care vrea să facă din el un hoţ de 
buzunare. Oliver se refugiază în sfârșit la doamna Maylie și 
la nepoata ei Rose, care au încredere în el în pofida aparenţelor 
defavorabile sub care li se înfăţişează. Un complicat șir de 
evenimente îi ajută pe protectorii băiatului să descopere origi- 
nea lui, cu toate uneltirile lui Edward, denaturatul său frate 
vitreg, care încearcă să-l împiedice pe Oliver să-și primească 
moștenirea cuvenită. Obţinând până la urmă jumătate din averea 
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tatălui decedat, Oliver intră în familia domnului Brownlow, 
în timp ce Edward, emigrat în America, își sfârșește zilele în 
închisoare. 

E greu de închipuit un contrast mai dramatic decât cel care 
îl opune pe Oliver persecutorilor săi: pe de o parte, slăbiciunea 
unui copil care nu are nici un sprijin pe lume în afara virtuţii 
lui instinctive, pe de alta, sinistra bandă de răufăcători fără 
scrupule care se ascunde în drojdia societăţii londoneze. Din 
fericire, nu întreaga lume e la fel de ostilă tânărului erou, ea 
împărțindu-se în cartiere învecinate care se exclud reciproc: 
de o parte, orașul ascunde un adevărat infern — ale cărui cercuri 
sunt reprezentate aici prin azilul de orfani, întreprinderea de 
pompe funebre și bârlogul secret al lui Fagin și al acoliţilor 
săi —, de alta, un sălaș de pace şi bunăvoință unde trăiesc pro- 
tectorii nevinovăţiei. Prezenţa topografică simultană a răului 
şi a binelui, separate doar prin câteva garduri și câteva străzi, 
dă marii metropole moderne un caracter ameţitor. Urâţenia 
cartierelor sărace, decăderea morală și nenorocirea creează, prin 
afinitățile lor reciproce, un fel de câmp de gravitație care atrage 
şi corupe fiinţele slabe. Insulele de bunăvoință și de genero- 
zitate — cartierele bune — atrag în sens contrar inocenţa și îi 
dau puterea de a se afirma. Spaţiul demonic și spaţiul para- 
diziac, care, în romanele de odinioară, erau separate de vaste 
distanţe, se învecinează aici în sânul aceluiași oraș. Londra înglo- 
bează o mulțime tainică de continente morale, iar Etiopia lui 
Oliver e la un colţ de stradă de Memfis și de delta Nilului său. 

Dar opoziţia dintre cele două spaţii nu epuizează sensul 
moral al acţiunii. La Dickens, înfruntarea binelui cu răul are 
o dimensiune care le scapă chiar combatanţilor, deoarece rădă- 
cinile ei se află în conflictele generaţiei precedente. În Oliver 
Twist, obiectul disputei este o moştenire, în ambele sensuri ale 
termenului: e vorba, la un prim nivel, de testamentul răposa- 
tului domn Leeford, urmărit de prietenii lui Oliver și ascuns 
de Edward, dar, la un alt nivel, dincolo de această avere, se 
observă prezența postumă a unui tată ale cărui erori morale 
continuă să fie simţite de urmașii săi. 
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Din fericire, Oliver nu știe nimic despre acest trecut. Nevi- 
novăţia este singura armă a orfanului, care îi determină pe toţi 
oamenii de bine să fie de partea lui. Slăbiciunea exterioară și 
puterea candorii morale, care în romanele din secolul al XVIII-lea 
rămâneau caracteristica purității feminine, se transmit aici orfa- 
nului. Oliver nu-și cunoaște părinţii, ca și cum autorul ar dori 
să scoată în evidenţă lipsa legăturilor exterioare ale prota- 
gonistului, singurătatea totală, apogeul fragilităţii. Povara și 
tristeţea acestui trecut vor fi dezvăluite în cele din urmă, dar 
nu înainte ca inocenţa băiatului să fi învins obstacolele și să fi 
găsit în ea însăși destulă putere pentru ca revelaţia să n-o mai 
influenţeze. 

Aşadar, nu e o întâmplare faptul că personajul eponim din 
Micuta Dorrit (1855-1857) va fi descris ca fiind copil și femeie 
totodată, fiică şi mamă a întregii sale familii. Prototip al deli- 
cateţei fizice, micuța Dorrit posedă, ca şi Oliver Twist, o imensă 
forţă morală. Născută în închisoare, micuța Dorrit înţelege 
repede că tatăl ei, condamnat pentru datorii, nu poate avea grijă 
de familie. Fa îl înlocuiește cu mult curaj, fără să renunţe 
vreodată la respectul afectuos faţă de cel care i-a dat viață. 
Micuța Dorrit câștigă puţinii bani necesari traiului familiei sale 
lucrând ca secretară la doamna Clennson, o aspră femeie de 
afaceri, întunecată, austeră, al cărei fiu, Arthur, şi el modest între- 
prinzător, îi inspiră protagonistei romanului un sentiment pe 
care, la început, el nu-l împărtășește. O schimbare în starea 
materială a tatălui ei permite familiei lui Dorrit să-și reia stilul 
de viaţă potrivit originii sale aristocratice. Îmbogăţit, domnul 
Dorrit afectează o aroganță insuportabilă, dar fiica lui nu-și 
schimbă nici purtarea, nici prietenii: suflet statornic, insta- 
bilitatea sorții nu o atinge. 

În timp ce istoria familiei Dorrit aparţine lumii banilor și 
raporturilor ei cu morala, bune sau rele, dar clar vizibile, în 
familia Clennson, în schimb, o poveste obscură de adulter și 
de testament ascuns ameninţă soarta lui Arthur fără ca el să-și 
dea seama. Indiferenţa doamnei Clennson faţă de Arthur nu 
e doar rezultatul rigidelor convingeri religioase ale bătrânei 
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doamne; la sfârșitul cărţii, cititorul descoperă odată cu Arthur 
că doamna Clennson nu este mama lui adevărată. Fiu al unei 
tinere seduse de soţul doamnei Clennson, a trăit departe de 
mama lui, care își petrece viaţa cerșind o iertare ce nu va veni. 

Ca şi în Oliver Twist, splendoarea nevinovăţiei, mirajul averii, 
ecourile pasiunilor trăite de generaţia precedentă definesc un 
univers unde individul e prins fără să ştie în mrejele unui trecut 
de nemărturisit, pe care trebuie să-l lase în urmă. Aici, înră- 
dăcinarea nu e doar de ordin social și istoric, ci prezintă o 
tulburătoare dimensiune morală: ca un fel de păcat originar, 
greșeala ascunsă în istoria familiei îi apasă pe urmași, oricât 
de nevinovaţi ar fi. Posibilitatea de a depăși înrădăcinarea capătă 
astfel o nouă semnificaţie, mai modestă şi totodată mai emo- 
ţionantă: deși rămâne produsul mediului său, eroul îl elibe- 
rează, prin puterea inocenţei sale, de tarele lui secrete. 


IDEALISMUL FEMINIST 


Charlotte Brontë în Anglia și George Sand în Franţa con- 
tinuă această filieră, meditând la situaţia femeilor într-o lume 
în care poziţia lor este prin definiţie auxiliară. Vechile romane 
idealiste, perfect la curent cu poziţia subalternă rezervată 
femeilor în viaţa publică, le acordau în schimb o indiscutabilă 
superioritate axiologică asupra bărbaţilor. În romanul elenistic, 
protagonista feminină, întotdeauna mai avansată pe calea 
virtuţii şi a statorniciei decât cei mai buni dintre bărbaţi, îi 
conduce cu mână sigură pe această cale. În această afirmare a 
superiorității feminine, cititorul regăsește respingerea lumii 
materiale, element esenţial în mesajul romanului elenistic: 
lumea care le rezervă bărbaţilor dreptul de a hotărî în afacerile 
publice, în special de a purta războaie și de a aplica legea, este 
o lume imperfectă, nesatisfăcătoare, din care sufletele nobile, 
și mai ales sufletele nobile feminine, trebuie să evadeze. Aceasta 
nu înseamnă că o operă ca Etiopicele face elogiul absolut al 
femeii ca femeie, deoarece în acest roman unul dintre perso- 
najele cele mai crunte este Arsace, soţia satrapului persan al 
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Egiptului, care, în absenţa soţului, tiranizează orașul Memfis. 
Femeia, par a spune Etiopicele, îi este superioară bărbatului 
când e virtuoasă, când reprezintă deci un ideal pur, mai înde- 
părtat de brutalitatea lumii bărbaţilor și mai apropiat de pacea 
şi liniștea divină. 

În romanele cavalerești, unde bărbaţii sunt aproape toţi 
războinici, femeia este şi mai explicit identificată cu forţa divină. 
Oriana, în Amadís, acţionează ca un astru asupra destinului 
cavalerului, care îşi primește întreaga putere de la ea. Am obser- 
vat mai sus ambiguitatea implicită a acestei soluţii: să înzes- 
trezi o femeie cu o putere transcendentă înseamnă, pe de o parte, 
să o scoţi din circuitul vieţii pământești și, pe de alta, să o 
însărcinezi totuși cu rolul de soţie şi de mamă care le revine 
femeilor reale. Cum eroina acestei configurații contribuie liber 
şi din proprie iniţiativă la formarea cuplului, divinizarea sa este 
o alegorie a creării valorilor transcendente cu mijloace pur umane. 

În romanul idealist modern, femeia continuă să personifice 
valorile morale cele mai înalte, reprezentate de puritate, stator- 
nicie și talentul înnăscut de a le arăta altora binele. Reîntrupări 
ale Haricleei și Orianei, Pamela și Julie sunt superioare mediu- 
lui lor deoarece, fiind femei, au mai multe şanse decât bărbaţii 
să atingă culmile perfecțiunii. Începutul de la Joseph Andrews 
de Fielding, în care vedem un frate al Pamelei, servitor la fel 
de cast ca și sora lui, rezistând eroic în faţa iubirii frumoasei 
sale stăpâne, stârneşte râsul cititorului tocmai pentru că ne este 
mult mai greu să atribuim bărbaţilor stăpânirea de sine pe care 
romanul idealist o atribuie femeilor. 

Cu noua atenţie pe care romanul din secolul al XIX-lea o 
acordă atât condiţiilor sociale concrete, cât și frumuseţii inte- 
rioare a fiinţelor umile, ascunse, invizibile, superioritatea femi- 
nină devine tema explicită a unei literaturi idealiste scrise de 
femei care doresc să dezbată public dificultatea condiţiei lor. 
Asemănările și deosebirile dintre Pamela (1741) şi Jane Eyre 
(1847) de Charlotte Brontë sunt semnificative din acest punct 
de vedere. Ca şi Pamela, eroina din Jane Eyre este o femeie de 
condiţie modestă, care ocupă o poziţie subordonată — guvernantă 
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— în casa unui bărbat cu prea puţine scrupule. Ca și în romanul 
lui Richardson, stăpânul şi angajata se îndrăgostesc unul de 
altul, dar piedici în aparenţă de netrecut (diferenţa de condiţie 
în Pamela, o căsătorie anterioară în Jane Eyre) îi despart. În 
ambele romane, deznodământul confirmă superioritatea 
morală a tinerei femei. În Jane Eyre, însă, această superioritate 
devine covârșitoare. În timp ce, la Richardson, Domnul B. este 
un tânăr prost crescut, adus pe calea cea bună de dragostea 
pentru o fată frumoasă şi cuminte, în romanul Charlottei Brontë 
orgoliul lui Rochester conţine un element demonic. Însurat 
de ani de zile cu o femeie atinsă de nebunie, Rochester îi as- 
cunde tinerei guvernante existenţa soţiei sale, pe care o ţine 
încuiată în podul castelului. Căsătoria pe care Rochester i-o 
propune lui Jane e, în fond, o tentativă de bigamie și numai 
descoperirea adevărului în momentul ceremoniei matrimoniale 
o salvează pe protagonistă de la dezonoare. Degeaba are infrac- 
ţiunea lui Rochester circumstanţe atenuante — prima căsătorie 
fusese aranjată de familie —, pedeapsa lui va fi înspăimântătoare. 
Nebuna ascunsă în pod dă foc casei, astfel încât soţul ei, care 
încearcă să îi salveze viaţa, e strivit de prăbușirea unei scări, 
accident în urma căruia își pierde vederea și rămâne cu un braţ 
paralizat. Jane Eyre, căreia între timp o moştenire i-a oferit 
independenţa, consimte să se mărite cu fostul ei stăpân, acum 
infirm. Dacă în Pamela domnul B. dă dovadă de o evidentă 
generozitate ridicându-și până la el servitoarea, aici Jane Eyre, 
virtuoasă, statornică, în plină sănătate și bogată pe deasupra, 
este aceea care, acceptând să se lege de un om infirm și ruinat, 
beneficiază de o superioritate absolută în raport cu omul iubit. 

Mai puţin impresionantă prin măreţia ei morală, superio- 
ritatea feminină propovăduită în aceeași epocă de romanele 
câmpenești ale lui George Sand, Balta diavolului (1845), 
Micuta Fadette (1847) şi François le Champi (1848), este cea 
a vivacităţii și a inteligenţei într-o lume în care bărbaţii sunt 
fiinţe greoaie, naive și neîndemânatice. După ce zugrăvise în 
cele mai întunecate culori condiţia feminină în înalta societate 
(Indiana, 1832; Mauprat, 1837), George Sand caută suflete 
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nobile care se ascund departe de societatea urbană modernă 
şi le descoperă cu multă satisfacţie în satele din ţinutul Berry. 
Scriitoarea idealizează intenţionat aceste fiinţe, deoarece, așa 
cum afirmă în primul capitol din Balta diavolului, „arta nu e 
un studiu al realităţii materiale, ci o căutare a adevărului ideal“. 
Întrucât această idealizare trebuie să insiste asupra bunătăţii 
fiinţelor omenești, adaugă ea, „Vicarul din Wakefield a fost o 
carte mai sănătoasă și mai folositoare pentru suflet decât 
Țăranul pervertit şi Legăturile primejdioase“?. Pentru George 
Sand, satul din vremea sa, asemănător celui evocat de Virgiliu, 
găzduieşte o fericire nevinovată care le este refuzată orășenilor, 
dar și sărăcia și servitutea. Ignorant, supus sorții sale, ţăranul 
condamnat la „o eternă copilărie, [...] este și mai frumos decât 
omul în care știința a sufocat sentimentul“ (Balta diavolului, 
p. 43). Această copilărie veşnică, această frumuseţe naivă o 
posedă Germain și Marie în Balta diavolului, micuța Fadette 
şi Landry, Madeleine și François, copilul părăsit pe câmp. 
Aceste cupluri reînvie pastorala dându-i o nouă înfățișare, eli- 
berată de capriciile şi de îndoielile care le chinuiau pe per- 
sonajele lui Sannazzaro și d'Urfé. Intriga e mereu aceeași: un 
bărbat inocent și bun își găsește adevăratul sprijin în viaţă într-o 
femeie ori o fată care, la prima vedere, aparține unei lumi complet 
diferite de a lui (fie că e nevoiașă, ca Marie, mai în vârstă, ca 
Madeleine, sau exclusă din viaţa satului, ca Fadette). Femeia 
este superioară bărbatului în toate aceste povestiri, pentru că 
e mai vioaie, mai rapidă, mai bine adaptată la greutăţile vieţii. 
Fără a face caz de această superioritate, ea știe să fie generoasă 
și utilă. Formarea unui cuplu bazat pe colaborare e singura 
fericire la care aspiră. 

Dacă feminismul susţinut de Charlotte Brontë (de altfel, 
şi de George Sand în romanele care descriu medii înstărite) 
pune accentul pe splendoarea morală a femeilor puternice și 
revoltate, povestirile câmpenești ale lui Sand evocă mirajul 
înrădăcinării, visul modest al unei comunităţi unde oamenii 
acceptă fără rezerve normele morale şi unde rolul femeii constă 
în a-şi pune superioritatea naturală în slujba fericirii domestice. 
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FIINŢE EXCEPŢIONALE, 
ÎNGERI CĂZUȚI, DEMONI 


În ceea ce priveşte a doua posibilitate imaginativă a idealis- 
mului, aceea care caută în societate nu numai oameni obișnuiți 
cu suflet mare, ci şi personaje cu adevărat excepţionale, reali- 
zarea ei aparține maeștrilor francezi ai romanului idealist: 
Balzac, Alexandre Dumas- tatăl, Victor Hugo și, la un nivel 
mai modest, Eugène Sue. 

Printre acești romancieri, Balzac este cu siguranţă acela care 
a făcut cel mai mult pentru a aplica la descrierea vieţii con- 
temporane principiile revoluţiei operate de Walter Scott în 
domeniul romanului istoric. Ca şi Scott, Balzac creează romane 
care profită de experienţa tuturor subgenurilor romaneşti, 
reunind verva picarescului și a romanului de moravuri, inte- 
resul nuvelei pentru drama psihologică și preferința idealis- 
mului pentru eroii ieșiți din comun. Într-o manieră încă și mai 
sistematică decât Scott, Balzac procedează la segmentarea univer- 
sului real, pe care îl împarte în regiuni sociale și geografice, 
dotate fiecare cu o fizionomie specifică. Ideea că personajele 
sunt produsul mediului lor este luată foarte în serios, cu atât 
mai mult cu cât Balzac, ca și Scott, îşi bazează romanele pe o 
teorie a naturii sociale a omului care, în cazul lui, se inspiră 
din ideile contemporanilor săi, Louis de Bonald și Auguste 
Comte. Ca și autorul lui Waverley, Balzac îşi asumă romanele 
preluând rolul autorului omniscient, la curent cu toate fap- 
tele și cu explicaţia lor teoretică, gata să converseze cu cititoa- 
rele asupra semnificației sociale și morale a evenimentelor 
prezentate. Participarea autorului, sigur de sine şi complice cu 
cititorul, metodă care în secolul al XVIII-lea aparţinea opţiu- 
nii antiidealiste (ca la Fielding, de pildă), redevine, sub pana 
lui Scott şi a lui Balzac, unul dintre principalele procedee ale 
romanului idealist. Omniscienţa autorului, elocvenţa sa, umorul 
sunt trăsături care asigură în secolul al XIX-lea veridicitatea 
evenimentelor povestite și îl conving pe cititor să creadă în 
existenţa eroilor cu suflet mare, mult mai mult decât mărtu- 
risirile la persoana întâi ale personajelor. 
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Comedia umană a lui Balzac este un repertoriu atât de uriaș 
de tipuri sociale şi comportamente de tot felul, încât ar fi ne- 
drept să reducem bogăţia imensă a acestei opere la o singură 
opţiune a romanului din secolul al XIX-lea. Paginile care ur- 
mează nu vor să spună, așadar, decât că idealismul își găsește 
în Balzac unul dintre reprezentanţii săi cei mai viguroși, fără 
a prejudicia celelalte formule pe care autorul Comediei umane 
le-a utilizat. Idealismul lui Balzac este el însuși complex și 
divers, aderând atât la reprezentarea virtuţii împrăștiate în 
secret prin ungherele cele mai întunecate ale societății (Preotul 
din Tours, 1832, Eugénie Grandet, 1833), cât şi la zugrăvirea 
indivizilor ale căror merite excepţionale, recunoscute sau nu, 
îi ridică deasupra restului oamenilor. Balzac ştia prea bine că 
existau puţine afinități între aceste personaje înzestrate cu o 
forţă ieșită din comun şi societatea mercantilă și pașnică ce 
fusese instaurată în Franţa după căderea Primului Imperiu. Uluit, 
ca mulţi dintre contemporanii săi, de epopeea napoleoniană, 
care, privită retrospectiv, părea a fi readus pentru un timp gran- 
doarea Antichității eroice, Balzac credea însă că numai fiin- 
tele într-adevăr extraordinare erau demne să servească drept 
exemplu lumii invadate de mediocritate. 

Comedia umană este deci plină de personaje însufleţite de 
o energie la fel de inexplicabilă ca și cea de care dispuneau eroii 
romanelor antice și baroce. Om al vremii sale, Balzac își înzes- 
trează totuși personajele ieșite din comun cu două dimensiuni 
moderne și inedite. Una este specializarea profesională: măreţia 
acestor oameni nu se rezumă la curajul dovedit în războaie şi 
la castitate, ci se manifestă printr- o infinitate de vocaţii con- 
crete. În romanele lui Balzac, ca și în realitatea civilizaţiei indus- 
triale şi comerciale moderne, eroismul ascultă de legea diviziunii 
muncii, iar talentul se orientează spre diversitatea vocaţiilor. 
Din această cauză, în lumea balzaciană fiecare profesiune îşi 
are geniul ei: Bianchon în medicină, Derville în notariat, Bridau 
în pictură, d'Arthez în filozofie, Nucingen în domeniul bancar. 

Cealaltă dimensiune modernă este posibilitatea decăderii. 
Dacă eroii vechilor romane fac faţă adversităţii siguri că în orice 
clipă pot conta pe ajutorul Providenţei, personajele lui Balzac, 
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deși primesc de la autor dublul dar inițial al talentului și al 
energiei, nu pot conta decât pe sine pentru a obține laurii 
victoriei. Aleșii balzacieni trebuie să facă efortul de a-și folosi 
bine energia și de a-și dezvolta bine talentul care le-a fost dat. 
Născuţi într-o societate profund neîncrezătoare în forță și 
originalitate, aceste personaje se află în faţa unei decizii ale cărei 
consecinţe nu le bănuiesc întotdeauna: sunt libere să-și consa- 
cre întreaga energie unui proiect grandios fără să se lase nicio- 
dată abătuţi din drum de ispitele lumii înconjurătoare, dar sunt 
tot atât de libere să pervertească această energie punând-o în 
serviciul ispitelor, și să risipească astfel superioritatea naturală 
pe care le-o acordă talentul. Aceste personaje se află deci în 
fața obligaţiei de a găsi în sine perseverenţa de care au nevoie 
pentru a- şi urma adevăratul lor drum: ele au libertatea să aleagă 
între a-și fructifica sau irosi înzestrarea providenţială. 

Pe lângă reușitele profesionale care abundă în Comedia 
umană, trei tipuri de eroi dobândesc, la Balzac, un fel de super- 
consacrare eroică: justiţiarul, geniul artei sau al spiritului și 
binefăcătorul care se consacră fericirii umanităţii. Ilustraţi de 
personaje cum sunt Montriveau în Istoria celor treisprezece 
(1835), Joseph Bridau în Pescuitori în apă tulbure (1841-1843) 
şi doctorul Benassis în Medicul de țară (1833), aceşti eroi se 
ridică deasupra mediului în sânul căruia evoluează și domină 
de departe restul umanităţii. 

Când ajunge în strălucitoarele saloane ale Restauraţiei, 
Armand de Montriveau este un om excepţional, însă necu- 
noscut. Soldat în armata imperială, explorator în Africa, luat 
în sclavie în deșert, el evadează, revine la Paris, unde Antoinette 
de Langeais, regina modei, hotărăște să-l seducă. Eroul sumbru 
şi taciturn simte o adevărată pasiune pentru ducesa care rămâne 
indiferentă, bătându-și joc de el. Cu ajutorul unei confrerii se- 
crete, Cei Treisprezece, Montriveau o răpește pe Antoinette, 
însă, pentru a-și arăta disprețul, o părăseşte. Măreţia justiția- 
rului o cutremură pe mândra ducesă, care se îndrăgosteşte cu 
disperare de persecutorul ei. Pentru că nu i se poate dărui lui 
Montriveau, Antoinette se retrage într-o mânăstire de carme- 
lite spaniole. 
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Răzbunarea lui Monte-Cristo, personajul lui Dumas, ca și 
acţiunea justiţiară a lui Rocambole (în romanele lui Ponson 
du Terrail), vor fi mai complicate și, în felul lor, mai convin- 
gătoare decât furia repede potolită a lui Montriveau. Supraom, 
stingher în saloanele Restauraţiei, fostul soldat al Împăratului 
nu găseşte în lumea în care trăieşte un teren potrivit pentru 
a-şi exercita puterea. Poate că acesta e motivul pentru care, cu 
toată admiraţia pe care Balzac i-o poartă, personajul nu-și 
dovedeşte superioritatea decât cu o ocazie în fond meschină: 
răzbunarea împotriva unei femei ușuratice. De fapt, confreria 
secretă a Celor Treisprezece își cheltuieşte mai întotdeauna 
imensa rezervă de energie antisocială de care dispune ca să 
răspundă unor infracţiuni derizorii sau inexistente: tentativa 
vagă de a mânji onoarea unei femei virtuoase (Ferragus), orgo- 
liul monden al unei doamne din înalta societate (Ducesa de 
Langeais), o infidelitate imaginară (Fata cu ochii de aur). De 
ce? Privat de orice putere în statul modern, justiţiarul își va 
fi simțind oare în mod tulbure limitele puterii? 

Răspunsul la această întrebare este schiţat de destinul docto- 
rului Benassis (Medicul de țară), om singuratic care se stră- 
duieşte să-și răscumpere tinereţea risipită. Sacrificând în trecut, 
de dragul plăcerilor vieţii mondene, o femeie sărmană care îl 
iubea cu adevărat, Benassis descoperă prea târziu noblețea 
acestei fiinţe care, din mândrie, nu-i ceruse niciodată ajutorul. 
Înțelegându-și greșeala la moartea tinerei femei, el îşi regăseşte 
credinţa în Dumnezeu, își schimbă în întregime felul de a fi 
și se devotează fiului pe care l-a avut de la ea. Când nenorocirea 
lovește din nou și moartea îi răpește băiatul, Benassis își des- 
coperă vocaţia: în lumea modernă, singurul eroism practic 
care nu cunoaște limite este binefacerea, iluminată, în cazul lui 
Benassis, de remușcare. 

Tot atât de nobilă, cariera artistică impune, la rândul ei, 
asceza și renunţarea la lume. Ca să reușească, artiștii de geniu 
trebuie să-și cultive talentul la adăpostul unui adevărat ascetism, 
dat fiind că, în cazul lor, iubirea este un blestem: călăuzind 
energia geniului către un obiect exterior, ea distruge singurătatea 
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indispensabilă maturizării artistice. Joseph Bridau, în Pescuitori 
în apă tulbure, alege drumul cel bun. Fiu mezin, iubit fără entu- 
ziasm de o mamă care i-l preferă pe fratele mai mare, Joseph 
creşte în singurătate, citind şi pictând toată ziua. În timp ce 
fratele lui, Philippe, coboară şi urcă pe scara socială, risipind 
banii rudelor, Joseph, care nu are nici o pretenţie materială sau 
amoroasă, cedează mamei și fratelui său tot ce câștigă, și trăieşte 
numai din bucuria de a crea în pictură un stil nou, a cărui 
superioritate e în cele din urmă recunoscută. 

Personajul înzestrat cu geniu poate însă face și alegerea 
contrarie. În Iluzii pierdute (1837-1843), Lucien de Rubempré 
este, la început, copleșit de favorurile Providenţei, dar încon- 
jurat de obstacole: frumos, inteligent, descendent prin mama 
sa dintr-o familie ilustră, înzestrat cu un mare talent poetic, 
Lucien trebuie să învingă greutăţile, foarte concrete, pe care 
le aduc sărăcia, lipsa de notorietate și condiţia de provincial. 
Destinul, care i-a oferit cu generozitate semnele exterioare ale 
alegerii divine (frumuseţea, inteligenţa, talentul), îi ușurează 
şi primii pași pe calea reușitei: o frumoasă provincială îl iubeşte 
şi îl duce la Paris, sora și cumnatul îi asigură lui Lucien ajutorul 
financiar necesar începuturilor, la Paris este primit cu prietenie 
într-un Cenaclu de tineri geniali care se pregătesc, prin muncă 
şi abstinenţă, să cucerească lumea și gândirea. Însă în Comedia 
umană asemenea începuturi sunt adesea vulnerabile la obsta- 
colele pe care soarta le pune în faţa candidatului la fericire: 
talentul lui Lucien are nevoie de opere pentru a se face cunos- 
cut, originea aristocratică a mamei e alterată de numele burghez 
al tatălui (Lucien e născut Chardon), provinciala care l-a încu- 
rajat să meargă la Paris e o femeie măritată, suma de bani pe 
care familia i-a dat-o pare uriașă în provincie, dar se volatili- 
zează rapid la Paris, tinerii care îl iau pe Lucien sub protecţia 
lor îi oferă doar sfaturi salvatoare, dar nu şi forţa de a le urma. 
Forţa aceasta, indispensabilă pentru crearea unor opere pe măsura 
talentului său, Lucien este obligat să o găsească în el însuși. 

Am văzut că Balzac atribuie succesul intelectual și social 
exercitării unei stăpâniri de sine demne de un mare ascet. 
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Daniel d'Arthez, la fel de nevoiaş ca și Lucien, dar menit să 
devină unul dintre cei mai iluștri scriitori din epoca sa, îi dă 
următorul sfat tânărului poet: „Nu poţi fi pe degeaba un om 
excepţional. Geniul își stropește operele cu lacrimi. [...] Ai pe 
frunte pecetea geniului. [...]; dar dacă nu ai în suflet voinţa 
lui, dacă nu ai răbdarea lui îngerească, dacă la o distanţă oare- 
care de țelul pe care ţi-l impun capriciile sorții nu te întorci, 
ca broaștele țestoase indiferent din ce loc ar fi, pe drumul infini- 
tului tău, cum se întorc ele pe drumul oceanului, renunţă din 
această clipă“.* Însă într-o situaţie în care Montriveau sau 
Joseph Bridau ar fi primit provocarea fără ezitare, protagonistul 
Iluziilor pierdute rămâne nehotărât; pentru Lucien forţa 
morală este o posibilitate care trebuie confirmată, o caracteris- 
tică pe care trebuie să o dobândești singur. El trebuie să aleagă 
între dorinţa de a-și urma vocaţia și aceea de a gusta fără întâr- 
ziere răsplata talentelor sale: „Doamne! Aur cu orice preţ! își 
spunea Lucien, aurul este singura putere în faţa căreia lumea 
îngenunchează. Nu! îi strigă conștiința sa, ci gloria, iar gloria 
e munca!“ (Iluzii pierdute, p. 287). 

Ca să-l facă pe cititor să înţeleagă natura eșecului lui Lucien, 
Balzac recurge la două explicaţii. Pe de o parte, conform logicii 
înrădăcinării, personalitatea omului este determinată atât de 
originea socială și de educaţie, cât și de trăsăturile fizice. Produs 
al unei mezalianţe, încheiată într-o epocă tulbure, crescut de 
mama sa, Lucien n-a profitat de influenţa unui tată energic. 
Din punct de vedere fizic, Lucien poartă semnele androginului: 
„Văzându-i picioarele, un bărbat ar fi fost cu atât mai tentat 
să-l ia drept fată travestită, cu cât, asemenea majorităţii oame- 
nilor delicaţi [...], el avea șoldurile modelate ca ale unei femei“ 
(p. 145). Slăbiciunea personajului își are deci rădăcinile în 
trecutul și în constituţia sa fizică. 

Și totuși, oricare ar fi rolul formaţiei și al temperamentului 
în drama personajului, Balzac insistă în numeroase rânduri 
asupra libertăţii de care el dispune. Când în faţa lui Lucien se 
deschide cariera jurnalistică, tinerii membri ai Cenaclului îl pun 
în gardă contra pericolelor acestei profesiuni, însă în loc să-i 
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inspire prudenţă, sfaturile prietenilor stimulează în Lucien 
dorinţa de a face faţă primejdiei și de a o învinge. Pus în faţa 
alternativei, tânărul poet preferă succesul pe termen scurt. 
Graţie calităţilor sale, el reușește în gazetărie, câștigă dragostea 
Coraliei, o frumoasă actriţă și curtezană cu suflet generos, și 
gustă pentru un timp plăcerile luxului și ale desfrâului. Se 
istovește în înșelătorii pe cât de ameţitoare, pe atât de lipsite 
de scrupule, până ce o decizie politică prost calculată îi atrage 
dușmănia generală, ruinându-le cariera atât lui, cât şi Coraliei. 

Prietenul său, d'Arthez, prevede corect sfârșitul acestei 
crize: „Lucien [...] ar semna bucuros şi mâine un pact cu dia- 
volul, dacă acest pact i-ar da pentru câţiva ani o viaţă strălu- 
citoare şi luxoasă“ (p. 578). Într- adevăr, Lucien este salvat de 
la sinucidere de preotul damnat Herrera, nouă întrupare a lui 
Vautrin, alias Jacques Collin, marele căpcăun și geniu rău al 
Comediei umane. Imoralitatea nepăsătoare a tânărului gazetar 
va face loc de acum înainte asocierii lucide și deliberate cu 
forțele răului. Herrera îl va readuce pe Lucien la Paris, el urmând 
nu să cucerească stima cetăţii terestre, ci să-i exploateze degra- 
darea. Cei doi bărbaţi semnează un pact prin care fiecare se 
supune dorințelor partenerului său: senzualitatea în cazul lui 
Herrera, setea de parvenire în al lui Lucien. Eșecul poetului 
dovedește că oamenii pe care cerul i-a înzestrat cu geniu nu 
pot trăda nepedepsiţi acest dar. 

Creând personajul lui Jacques Collin/Herrera/Vautrin, 
Balzac continuă meditaţia asupra răului inaugurată de romanul 
gotic şi de romanul antiidealist din secolul al XVIII-lea. Această 
perioadă crease o nouă faţă a răutăţii, faţă umană la început, 
dar ale cărei trăsături au dobândit curând o paloare și o rigi- 
ditate înspăimântătoare. Drumul care duce de la Roxane (Defoe) 
la doamna de Merteuil și Valmont (personajele lui Laclos) nu 
este lung, după cum nu e decât un pas de la cruzimea rafinată 
de care dau dovadă protagoniștii Legăturilor primejdioase la 
brutalitatea fără mască a Juliettei, personajul marchizului de 
Sade. Deosebirea dintre Roxane şi doamna de Merteuil este 
că prima, ca orice adevărată picara, e în stare să ocolească legile 
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morale şi penale ca să-și umple burta, să-și garnisească punga 
şi să-și asigure viitorul, pe când doamna de Merteuil își găseşte 
plăcerea chiar în faptul de a face rău, independent de 
obiectivul urmărit. Această răsturnare — mârșăvia scopului 
depășind-o pe cea a mijloacelor — va fi, cum vom vedea în 
curând, trăsătura marilor ticăloşi din romanul popular. 

Ca să fie într-adevăr interesantă, răutatea trebuie să aibă 
cauze şi limite. În privinţa cauzelor, cartea care propune cea 
mai subtilă analiză a lor este fără îndoială Frankenstein (1818) 
de Mary Shelley. Invincibilul humanoid creat de savantul 
Frankenstein trăieşte ascuns de teamă ca urâţenia lui să nu-i 
înspăimânte pe oameni; găsește în pădure un cufăr conţinând 
haine și câteva cărți: Paradisul pierdut, Vietile paralele de Plutarh 
ŞI Suferințele tânărului Werther. Extaziat la citirea lor, mon- 
strul nu întârzie să aplice aceste povestiri în propria viață. 
Soarta lui Werther îl învaţă descurajarea şi melancolia și îl face 
să verse lacrimi, pe când Plutarh îl ridică deasupra tristei sale 
condiţii și îl face să admire marii războinici și legislatori din 
trecut. Dar numai drama biblică a creaţiei și căderii, pusă în 
scenă de poemul lui Milton, îl ajută să-și înţeleagă propria 
condiţie. Ca şi Adam, monstrul este primul din stirpea sa, iar 
nefericirea lui e cu atât mai mare: ca și Satan, monstrul are 
numai amărăciune și invidie în suflet. Combinația de singură- 
tate adamică şi amărăciune demonică creează în el o ură cum- 
plită împotriva a tot ceea ce există. Fiinţă unică, lipsită de 
semeni, incapabilă de iubire și deci profund dușmănoasă faţă 
de cei care o pot simţi, monstrul se răzbună ucigând cele două 
persoane de care creatorul său se simte aproape: pe cel mai 
bun prieten și pe logodnica lui. 

Originalitate şi singurătate ce nu pot fi depășite, putere 
supraomenească, ură faţă de lume, monstrul din Frankenstein 
prezintă deja trăsăturile care vor fi mult timp caracteristicile 
eroului diabolic în romanul din secolul al XIX-lea. Oricât de 
ticăloase, personajele lui Laclos şi, chiar mai mult, cele ale lui 
Sade pălesc pe lângă el; și, cu toate că glorificarea infamiei lor 
reprezenta fără îndoială un act de curaj într-o lume unde singura 
idealizare imaginabilă era încă aceea a virtuţii, metoda prin care 
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perfecțiunea binelui e răsturnată ca să iasă din ea, simetric, răul 
excesiv, îi refuză în realitate acestuia din urmă o adevărată inde- 
pendenţă. Supraomul în luptă cu universul, descris de Balzac, 
Dumas, Hugo, se înrudeşte cu monstrul imaginat de Mary 
Shelley mai îndeaproape decât cu marii ticăloși ai lui Laclos 
ori Sade. 

Cazul lui Jacques Collin/Vautrin/Herrera este exemplar, 
căci răutatea lui nu contrazice niciodată afecțiunea profundă 
pe care o poartă tinerilor pe care îi ia (sau doreşte să-i ia) sub 
protecţia sa, Rastignac în Moș Goriot şi Lucien în Iluzii pier- 
dute. Măreţia lui Vautrin, ca şi aceea a monstrului creat de 
Frankenstein, vine din singularitatea lui, din izolarea și din viziu- 
nea profund pesimistă pe care i-o inspiră propria condiţie. Rege 
al lumii interlope pariziene, dotat cu un fizic și cu o inteligenţă 
excepţionale, debordând de energie și talent, el este exclus din 
societatea în care calitățile sale ar fi trebuit să-i asigure un loc 
de frunte, din cauza trecutului de fost ocnaș şi a homosexua- 
lităţii. În această societate, al cărei mecanism îl înțelege și îl 
disprețuiește, el nu poate reuși decât prin intermediul unui pro- 
tejat care îi aparţine în întregime, așa cum o fiinţă creată apar- 
ţine creatorului ei. Diferenţa faţă de monstrul lui Frankenstein 
vine din faptul că Vautrin nu-și pierde dorinţa de a reuși printre 
oameni, nici de a se lega de unul dintre ei cu un atașament 
sălbatic. Fostul ocnaş consacră unei singure fiinţe, lui Lucien, 
toată energia pe care societatea nu-i permite să o cheltuiască. 
Departe de a stinge în sufletul lui Vautrin disprețul pentru 
oameni, iubirea îl exacerbează. Ea oferă răutăţii lui Vautrin o 
justificare nu lipsită de măreție, dovadă că după moartea lui 
Lucien fostul ocnaș se predă poliţiei, părăsind o carieră care 
se dovedise incapabilă să salveze fiinţa iubită. 


PE CULMILE IDEALISMULUI 


Forţa supraomenească a unui Montriveau, a unui Benassis 
sau Vautrin rămâne excepţională în opera lui Balzac, a cărui 
grijă principală este diversitatea spectacolului uman. Romanele 
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populare, în schimb, pariază tocmai pe acest gen de personaje. 
Justiţiarii pe care îi descriu (Rodolphe în Misterele Parisului, 
1842-1843, Dantès în Contele de Monte-Cristo, 1844-1845, 
Rocambole convertit la virtute în Reînvierea lui Rocambole, 
1866, de Ponson du Terrail) posedă o putere, o inteligenţă și, 
uneori, o avere uriașe. Ei își schimbă identitatea de câte ori 
doresc și se adaptează cu o uimitoare ușurință celor mai diferite 
medii. În plus, sunt ființe profunde, sensibile, vulnerabile, 
suferind de o adâncă melancolie, fie din cauză că lumea s-a 
purtat nedrept cu ei (întemnițarea lui Dantès, în Contele de 
Monte-Cristo, purtarea lui lady Sarah faţă de Rodolphe în 
Misterele Parisului), fie pentru că au pe conștiință amintirea 
unei groaznice nelegiuiri pe care se străduiesc să o ispăşească 
(revolta lui Rodolphe împotriva tatălui, în Misterele Parisului). 
Duşmanii lor, zugrăviți și ei hiperbolic, sunt cruzi și josnici, 
lipsiţi de scrupule, capabili de uneltiri diabolice, mânaţi de 
interes ori de plăcerea pură de a face rău: astfel, notarul Jacques 
Ferrand și Cucuveaua în Misterele Parisului. 

Între erou și aceşti monștri de răutate, romanul popular 
plasează adesea figura unei mediatoare, ambiguă și tragică. E 
vorba de o femeie pierdută (Fleur-de- Marie din Misterele Pari- 
sului, de pildă) care şi-a păstrat totuşi puritatea interioară și 
care se află, din diverse motive, sub puterea personajelor diabo- 
lice, una dintre misiunile eroului fiind să-i redea libertatea. 
Conform doctrinei romanului idealist modern, măreţia sufle- 
tească se poate manifesta pe orice treaptă a societăţii și, ca 
urmare, romanul popular, deşi aduce uneori în scenă eroi gene- 
roși aparţinând celei mai înalte nobilimi (Rodolphe este prinţ 
domnitor de Gerolstein), preferă să-i caute printre oamenii 
obișnuiți (Dantès, la Dumas, Lagardère, în Cocoșatul de Paul 
Féval). Nefericirea sau cusurul de care suferă câteodată acești 
eroi îi amintește cititorului că măreţia sufletească poate apărea 
în toate fiinţele omenești și nu-i ocolește nici pe cei loviți de 
nenorocire. Datorită acestui adevăr, îngerii-prostituate abundă 
în aceste romane, căci dacă adevărata frumuseţe sufletească nu 
depinde de condiţiile exterioare, dacă ea contrazice aparențele 
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(originea umilă, în cazul Pamelei) și prejudecățile (virginita- 
tea, în cazul Juliei), de ce prostituarea trupului n-ar putea-o 
lăsa intactă? 

Destinul lui Fleur-de-Marie din Misterele Parisului este em- 
blematic din acest punct de vedere. Născută din căsătoria mor- 
ganatică dintre prinţul Rodolphe și ambiţioasa lady Sarah 
Mac-Gregor, Marie rămâne cu mama atunci când împrejurările 
obligă perechea să se despartă. Ca să scape de copilă, lady Sarah 
o încredinţează notarului Jacques Ferrand, care își însușește 
capitalul rentei viagere fixate de lady Sarah pentru fiica sa și 
o face pe mamă să creadă că micuța Marie a murit în urma unei 
boli. În realitate, doamna Séraphin, complicea notarului, a dat-o 
pe fetiţă Cucuvelei, cerșetoare de meserie, care o face să sufere 
cumplit. După o şedere la închisoare, Marie cade sub domi- 
naţia Căpcăunei, cârciumăreasă și codoașă în drojdia societăţii 
pariziene, care o obligă să se prostitueze. Salvată din această 
tristă situaţie de Rodolphe, fără a ști de altfel că e vorba de pro- 
pria fiică, Marie devine obiectul confruntării dintre coaliția 
răului (Ferrand, doamna Séraphin, Cucuveaua, Profesorul) și 
arhanghelii binelui, Rodolphe și agenţii lui. 

Puritatea și pata din viaţa tinerei femei sunt amândouă de 
neşters. În pofida meseriei infame pe care a fost silită s-o exer- 
cite, Fleur-de-Marie își păstrează un suflet candid și o înfățișare 
care radiază de nevinovăție și de puritate. Nici o amărăciune, 
nici o dorinţă de răzbunare n-o tulbură, iar toţi cei care o cunosc 
sunt de îndată cuceriţi de blândeţea, de evlavia și de genero- 
zitatea ei. Dar, vai, urma martiriului ei este la fel de neştearsă. 
Aflându-și adevărata origine la capătul a nenumărate aventuri, 
Fleur-de-Marie este primită la curtea din Gerolstein de un tată 
şi de o mamă vitregă care o adoră. Henri, un tânăr nobil pe 
care îl iubește în secret, cere mâna ei prinţului, care ar fi fericit 
să asigure fericirea fiicei sale. Dar tânăra prinţesă, neputându-și 
uita trecutul, se consideră nedemnă de a fi soţie și mamă. Se 
retrage într-o mânăstire, unde se stinge de îndată ce-și pronunţă 
legămintele. 
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Cel mai uimitor e faptul că această intrigă neverosimilă și 
semănată cu lovituri de teatru se petrece într-o ambianţă de- 
scrisă cu o remarcabilă grijă pentru exactitatea sociologică. 
Autorul, care subscrie evident la metoda înrădăcinării, resimte 
o adevărată mândrie când zugrăvește condiţia meșteșugarilor 
şi a funcţionarilor (Morel, Rigolette, Germain) cu o mulțime 
de detalii, în cea mai mare parte corecte, privind modul de viață, 
bugetul, bucuriile și necazurile lor. Frumoase descrieri de deco- 
ruri, costume şi moravuri pariziene îl fac atent pe cititor la 
diversitatea mediilor sociale care se amestecă în metropolele 
moderne. Autorul ne informează și despre carenţele proce- 
durilor legale şi ale închisorilor din epocă, pe care le acuză 
direct, însoţindu-și discursul cu diverse propuneri concrete de 
ameliorare socială. 

Și totuși, nu acestea sunt pasajele care câștigă simpatia și 
interesul cititorului, ci importanţa temelor morale, pe care, ca 
şi romanele idealiste, Misterele Parisului le reprezintă prin 
intermediul unei versiuni populare a ideografiei. Rodolphe per- 
sonifică justiţia și forţa, Jacques Ferrand ticăloşia, Fleur-de-Marie 
nevinovăția năpăstuită. Ca urmare, pericolele care îi ameninţă 
pe Rodolphe și pe Fleur-de-Marie ne ating infinit mai mult 
decât dacă ar fi fost vorba de nişte fiinţe oarecare. Tot așa, 
pierzania înfiorătorului Ferrand ne interesează mult mai mult 
decât cea a unui răufăcător obişnuit. La acest nivel de intensitate 
axiologică, neverosimilul, departe de a fi supărător, scoate în 
relief măreţia principiilor invocate. Desigur că pe aceasta se 
baza Sue atunci când, mărturisind imperfecţiunea artistică a 
romanului său, afirma imediat că lucrarea nu era „o carte rea 
din punct de vedere moral“?. 

Și nu este, iar pentru a sublinia sensibilitatea morală a per- 
sonajelor, dialogurile abundă în efuziuni sentimentale. Iată un 
fragment din marele duet al lui Rodolphe și Fleur-de-Marie, 
la sfârșitul romanului: 

„Să mă mărit cu Henri... şi într-o zi... să-mi petrec viaţa 
între el... a doua mea mamă... și tata... repetă Fleur-de-Marie, 
supunându-se tot mai mult dulcii beţii a acestor gânduri. 
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— Da, îngerul meu iubit, vom fi fericiţi cu toţii! Am să-i 
răspund tatălui lui Henri că sunt de acord cu căsătoria, strigă 
Rodolphe strângând-o în braţe pe Fleur-de-Marie cu o emoție 
nespusă. Linișteşte-te [...], căci, în sfârșit, dacă într-o zi ai să 
fii mamă, nu numai pentru tine va trebui să fii fericită... 

— Ah! strigă Fleur-de-Marie cu un țipăt sfâșietor, căci vorba 
mamă o trezise din visul vrăjit care o legăna, mamă!...eu? O! 
niciodată! Sunt nedemnă de acest nume sfânt... Aş muri de 
ruşine dinaintea copilului meu... dacă n-aş fi murit deja de 
rușine în faţa tatălui său... mărturisindu-i trecutul...“ (Miste- 
rele Parisului, p. 1291). 

Acest pasaj pare scos dintr-un libret de operă, gen care a 
moștenit idealismul vechilor romane. De la domnişoara De 
Scudery la Quinault, de la Quinault la Metastasio și la libretiştii 
de la începutul secolului al XIX-lea, iar de acolo la autorii de 
melodrame și la romancierii populari, delirul sentimental se 
dezvoltă, se mlădiază, îmbrățișează conturul cuvântului viu, 
exprimă efervescenţa impulsurilor morale în simplitatea lor 
devorantă. Aceste tirade sfâşietoare, această artă a exaltării ver- 
bale vor exercita o profundă influenţă asupra lui Dostoievski. 


Apropiat de romanul popular, Mizerabilis (1862) lui Victor 
Hugo, conceput în anii 1840, dar publicat cinci ani după 
Doamna Bovary de Flaubert şi trei ani înainte de Germinie 
Lacerteux de fraţii Goncourt, reprezintă fără îndoială ultima 
încercare a unui mare scriitor de a promova deschis idealismul, 
într-o epocă în care această opţiune era expusă atacurilor scepti- 
cismului moral, criticilor autonomiei umane și pesimismului 
naturalist în plină înflorire. 

Ca şi Walter Scott, Hugo credea în măreţia trecutului, în 
progres şi în înrădăcinarea omului în mediul său istoric și social. 
Însă, asemenea creştinilor progresiști (Lamennais și, în litera- 
tură, Manzoni), era la fel de convins că fiinţa umană posedă 
forţa de a se detașa de lumea care o înconjoară, pentru a se 
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pune sub protecţia directă a Creatorului. Descoperim aceste 
convingeri contradictorii în romanul Notre-Dame de Paris, 
atât în grija cu care autorul evocă atmosfera şi mentalitatea 
medievală, cât și în neînchipuita frumuseţe interioară pe care 
o atribuie Esmeraldei şi lui Quasimodo. 

Dubla credinţă în înrădăcinarea omului și în asocierea lui 
cu Providența este încă și mai clar exprimată în Mizerabilii. 
De astă dată, o adevărată prăpastie se cască între istoricismul 
revendicat de Hugo și grandoarea atemporală a protagoniștilor. 
Numeroasele digresiuni ale autorului reconstituie cu precizie 
fizionomia istorică a Restauraţiei şi a Monarhiei din iulie, ca 
şi aspectul Parisului din acea epocă. Mai mult, ca și Scott ori 
Manzoni, Hugo îi prezintă explicit cititorului concepţia sa 
asupra istoriei, care include şi o teorie despre viitorul omenirii. 

Protagoniștii intrigii, însă, sunt concepuţi la o scară ce depă- 
şeşte de departe dimensiunile istorice ale decorului. Cei buni 
(Monseniorul Myriel, Jean Valjean, Fantine, Marius și Cosette), 
ca și persecutorii lor (Javert și familia Thénardier), par adevăraţi 
uriași care trec dintr-un singur pas peste ţări întinse, pășesc 
peste străzi și clădiri, se caută și își vorbesc pe deasupra mulți- 
milor. Aceste fiinţe ieşite din comun, care săvârșesc enorme 
acte de vitejie fizică și morală, sunt, în plus, mereu atrase unele 
spre altele, ca şi cum magnetismul lor interpersonal le-ar ţine 
mereu aproape, împotriva oricărei probabilităţi, în pofida 
schimbărilor de locuinţă, de nume și de ocupaţie. În orice loc 
şi sub orice nume s-ar ascunde Jean Valjean, urmăritorii săi, 
Javert şi Thénardier, nu sunt niciodată prea departe. De fiecare 
dată când eroul intră în scenă, restul omenirii, precum corul 
la operă, se retrage cu un pas ca să-i lase pe adversari să-și 
facă apariţia. 

Căutându-și personajele departe de epicentrul vieţii bur- 
gheze moderne, Hugo îi înzestrează cu un suflet sublim pe 
Fantine, femeia decăzută, și pe Jean Valjean, ocnașul cu suflet 
mare, criminal convertit la virtute, pe care societatea îl împie- 
dică să se răscumpere. Romanul relatează tragedia unui erou 


268 Gândirea romanului 


care ar putea acţiona pentru binele general, dar e obligat 
să-şi cheltuiască toată energia pentru a se proteja de zelul orb 
al justiţiei. 

La mesajul social al intrigii, care subliniază dorinţa de rein- 
tegrare a fostului ocnaș și condamnă rigiditatea instituţiilor 
penale, se adaugă două teme — cea a chemării divine și cea a 
paternităţii în spirit, iar nu în trup — care trimit direct la tradiţia 
romanului idealist. Extraordinara charismă a Monseniorului 
Bienvenu, sfânt episcop, prieten al săracilor, îl tulbură pe Jean 
Valjean, abia ieșit de la ocnă, și îl face să-și schimbe viaţa. Res- 
pins de oameni, protagonistul, a cărui singurătate devine tot 
mai mare în cursul romanului, este susţinut în dorinţa sa de 
a face binele de amintirea admirabilului episcop. E susţinut însă 
şi de devotamentul pentru Cosette, fiica Fantinei, pe care o 
crește după moartea mamei. Hăituit de societate, fostul ocnaș 
trece dintr-o ascunzătoare în alta strângându-și la piept fiica 
adoptivă, căreia îi asigură fericirea cu preţul unor eforturi supra- 
omenești. Când, în sfârșit, Cosette se mărită cu bărbatul pe 
care-l iubeşte, Jean Valjean nu mai are nici o rațiune de a trăi. 

Contradicţia dintre aceste două viziuni — cea care susţine 
înrădăcinarea omului în epoca și în mediul său și cea care pune 
în valoare singurătatea și legăturile lui cu lumea de dincolo — 
e subliniată de contrastul tipic hugolian dintre tonul prozaic 
(„Inundaţia din 1802 este una dintre amintirile vii în mintea 
parizienilor care au optzeci de ani. Murdăria s-a răspândit în 
cruce în piața Victoire, unde se află statuia lui Ludovic al XIV-lea; 
a intrat în strada Saint-Honor€ prin cele două guri de canal 
din Champs Élysées etc.“6) și pasajele care trec, ca să zicem 
așa, pe deasupra capetelor auditorilor obişnuiţi, pentru a atinge 
o dimensiune cosmică: „O, mers implacabil al societăţilor 
umane! Pierderi de oameni și de suflete de-a lungul drumului! 
Ocean în care cade tot ce legea lasă să cadă! Sinistră dispariţie 
a ajutorului! O, moarte morală!“ (Œuvres romanesques com- 
pletes, vol. IL, p. 111). 

O varietate lirică a stilului sublim însufleţeşte marile mono- 
loguri exaltate ale personajelor: „Cosette, a venit clipa să-ţi 
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spun numele mamei tale. Se numea Fantine ... Ține minte nu- 
mele acesta: Fantine. Să îngenunchezi de câte ori îl vei rosti. 
A suferit mult. A avut parte de tot atâta nenorocire câtă fericire 
ai tu. Astea sunt voile lui Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe 
toţi de acolo și știe ce face printre marile lui stele...“ (vol. III, 
p. 324). Simplitatea evanghelică a frazelor evocă aici relaţia 
misterioasă dintre sufletul singuratic și divina maiestate a uni- 
versului. O astfel de măreție, celebrată cu atâta siguranţă şi bună 
credinţă, e cu mult deasupra logicii înrădăcinării. 
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CAPITOLUL VI 


Moştenirea scepticismului moral 


Ca o contrapondere la literatura narativă consacrată mă- 
reţiei sufletești, romancierii care se interesează de zugrăvirea 
imperfecţiunii umane continuă, de-a lungul întregului secol 
al XIX-lea, tradiţia scepticismului moral. Printre aceștia, unii — 
mai ales Stendhal și Thackeray — păstrează vie școala ironiei 
care, deși are de câștigat de pe urma metodei înrădăcinării, 
subliniază arbitrariul, uşurinţa și zădărnicia motivelor care-i 
împing pe oameni la acţiune, relativizând astfel pertinenţa deter- 
minismului sociologic şi istoric. Alţii, între care Jane Austen, 
creează ceea ce s-ar putea numi școala empatiei, al cărei prin- 
cipal obiect de studiu este incertitudinea cunoașterii de sine 
și a celorlalți, considerată din punctul de vedere al personaj jelor 
înseși. În sfârșit, școala amărăciunii, reprezentată, între alții, 
de Flaubert, fraţii Goncourt şi Zola, ia în serios înrădăcinarea 
fizică şi socială a omului pentru a zugrăvi cu ajutorul ei o 
imagine profund pesimistă a destinului uman. 


ŞCOALA IRONIEI 


Antiidealismul lui Stendhal se defineşte deliberat în raport 
cu viziunea lui Walter Scott, pe care autorul Mânăstirii din 
Parma (1839) o acceptă şi o respinge totodată, întorcându-se 
în mod neașteptat la libertatea romanului picaresc şi la scepti- 
cismul profesat odinioară de Fielding. Format în spiritul neo- 
clasicismului, contemporan cu primul romantism, Stendhal nu 
ajunge la roman decât târziu, în 1827 (Armance), când atingea 
vârsta de patruzeci și patru de ani. În această perioadă, tehnicile 
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care asigurau o inserare perfectă a lumii ficționale în realitatea 
socială, istorică şi etnografică fuseseră bine puse la punct. Nimeni 
nu se mai gândea să pună la îndoială eficacitatea realismului 
descriptiv, nici importanţa observaţiei sociale sau coordonarea 
dintre trăsăturile psihologice ale personajelor și clasa căreia 
acestea îi aparţin. Nu mai era câtuși de puţin posibil, în 1827, 
să descrii lumea cum o făcuseră Goethe şi Benjamin Constant 
în Afinitățile elective (1809), respectiv în Adolphe (1816), în 
termeni pur morali și fără referire atentă la realitatea fizică și 
la fizionomia istorică și socială a lumii. Aceste noi tehnici 
Stendhal le-a adoptat bucuros. Relaxarea normelor sintactice 
şi importanţa acordată culorii locale, de exemplu, reprezintă 
pentru el un fericit progres faţă de domnia „frazei“ romantice 
(a se citi — a idealismului ideografic tardiv), întruchipată de 
proza lui Chateaubriand și a Doamnei de Staël. De unde ușu- 
rinţa stilului său, atât de admirat în secolul al XX-lea, și precizia 
notaţiilor descriptive. Dar, chiar dacă apreciază avantaj ele nou- 
lui sistem, Stendhal nu-i aprobă deloc concepţia antropologică 
şi reacționează energic contra principalelor lui doctrine, respin- 
gând cu o mișcare hotărâtă atât teza care vede în eroism pro- 
dusul definitiv depășit al unei organizări sociale arhaice, cât 
şi cultul lui Scott pentru stăpânirea de sine, adesea mai puter- 
nică decât presiunea mediului social. 

Pentru Stendhal, ca și pentru adversarii idealismului roma- 
nesc din secolul al XVIII-lea, sufletul omenesc nu se schimbă 
de la o epocă la alta, chiar dacă, în acord cu convingerile contem- 
poranilor săi, Stendhal era perfect conștient de diferenţele 
considerabile dintre obiceiurile diferitelor epoci ori ţări, și în 
special de artificiile moravurilor moderne. După el, oricât de 
izbitoare ar fi, aceste diferenţe nu acţionează în realitate la 
nivelul cel mai profund al indivizilor și, chiar dacă le modifică 
libertatea de manevră și alegerea carierei, nu ele produc energia 
care-i îndrumă pe oameni prin labirintul lumii. Propunându-și 
să înfăţișeze moravurile vremii sale, Stendhal surprinde foarte 
exact ipocrizia religioasă și resorturile arivismului social din 
perioada Restauraţiei. Dar pasiunile și ambițiile protagoniștilor 
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nu pot fi explicate doar prin acţiunea sistemului social care îi 
ocrotește şi îi orientează. Titlul romanului Roşu și Negru 
(1830), de exemplu, face aluzie la contrastul dintre prestigiul 
carierei militare (roșul) în epoca Imperiului și acela al carierei 
ecleziastice (negrul) în vremea Restauraţiei. Privită însă din 
punctul de vedere al lui Julien Sorel, protagonistul romanului, 
această deosebire rămâne minimă; ea nu este răspunzătoare 
decât pentru drumul ales de Julien spre a parveni, dar nu și 
pentru dorinţa lui de a reuși. 

Ca și picaros din secolul precedent, Julien își consacră ine- 
puizabila energie ca să-și facă o situaţie, profitând de moravuri 
fără a le judeca. Lipsit de rădăcini adevărate, Julien rămâne 
mereu la pândă în așteptarea unor ocazii prielnice și nu se 
preocupă nici de principii, nici de dificultăţi morale (cu excepţia 
faptului că, după cum observă pe drept cuvânt marchizul de 
La Mole, Julien „nu poate suporta dispreţul“!). Succesul îi 
ajunge și toate mijloacele folosite sunt bune. Cartea lui de căpă- 
tâi este Memorialul de la Sfânta-Elena (amintirile lui Napo- 
leon, reprezentând roșul), dar Julien știe de unde bate vântul: 
„Când a început să se vorbească de Bonaparte [...] meritul 
militar era necesar și la modă. Astăzi, vedem preoţi de patruzeci 
de ani având o sută de mii de franci venit, adică de trei ori mai 
mult decât celebrii generali de divizie ai lui Napoleon. [...] 
Trebuie să mă fac preot“, socotește el (Roşu și Negru, p. 239). 

Julien nu e singurul personaj al lui Stendhal în stare să pri- 
vească la rece spectacolul lumii și să-și schimbe masca și locul 
cu o remarcabilă lipsă de jenă. Tânărul episcop din Roşu şi Negru 
exersează liniștit în faţa oglinzii gesticulaţia binecuvântării 
(pp. 314-316), regele însuși se aruncă în public pe scăunelul 
de rugăciune, ca să dea, așa cum subliniază episcopul într-un 
„mic discurs foarte mișcător“, spectacolul bine calculat dinainte 
al „unuia dintre cei mai mari regi de pe pământ în genunchi 
dinaintea servitorilor Dumnezeului atotputernic şi înfrico- 
şător“ (p. 319). Privindu-l, Julien, în principiu bonapartist, se 
simte atât de emoţionat, încât în acea clipă „s-ar fi luptat pentru 
Inchiziţie, și încă de bună-credinţă“ (p. 318). 
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Refuzând să-și lege personajele cu lanţurile determinismului 
istoric şi social, Stendhal reinterpretează în felul său noua ua doc- 
iar Mânăstirea din Parma e plină derdana sinceritatea, la 
spontaneitatea, la felul de a iubi al italienilor, atât de deosebite 
de moravurile franceze. Dar aceste observații amintesc mai 
degrabă de locurile comune despre caracterul națiunilor decât 
de doctrina evoluționistă a istoriei. De altfel, cu toată abun- 
dența acestor locuri comune, Parma sub domnia prinţului 
Ranuce-Ernest V e populată de oameni la fel de îngâmfați, 
ipocriți, capricioși şi zăpăciți ca aceia care trăiesc în Franța 
zugrăvită în romanul Roșu și Negru. În pofida deosebirilor 
evidente dintre Julien Sorel, ambițiosul cu inimă rece, și Fabrice 
del Dongo, aristocratul cu suflet generos din Mânăstirea din 
Parma, cele două personaje dau dovadă de aceeași dezinvoltură 
în faţa vieţii, și tot așa cum iubirea lui Julien pentru Napoleon 
nu-l împiedică să-și caute norocul într-o familie legitimistă, 
Fabrice del Dongo îmbrățișează cariera ecleziastică numai 
pentru că protectorii săi socotesc că ea îl va duce departe. 

În această societate în care convingerile intime contează prea 
puţin, indivizii, oricât de indiferenți la masca ori haina pe care 
o poartă — cu condiţia ca această haină ori această mască să le 
asigure un loc important în lume —, dau rareori dovadă de 
prudenţă și, încă mai puţin, de înţelepciune adevărată. Dacă 
nu crede câtuși de puţin în idealul eroic, Stendhal nu se lasă 
convins nici de cel al moderaţiei moderne, profesat de Scott. 
Julien Sorel ezită între uniformă şi sutană, așa cum Edward 
Waverley şovăia între iacobiţi și hanovrieni, nu pentru că 
adevărata putere eroică le-ar fi lipsit oamenilor moderni — din 
fericire, ar spune Scott —, ci pentru că energia tânărului francez, 
care e nesecată, își găsește sursa în afara determinărilor sociale 
şi morale şi nu scoate în evidenţă nimic altceva decât vitali- 
tatea individuală a personajului. 

Fapt remarcabil, această energie nu se află în întregime sub 
controlul protagonistului, ci acţionează adesea fără știrea lui, 
sub formă de explozii neașteptate. Astfel, i se întâmplă lui 
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Julien, în cursul studiilor sale de teologie, „să-l laude pe Napo- 
leon cu furie“ și fără vreun motiv evident, la un dineu de preoţi 
(p. 239). Întotdeauna la curent cu propriile interese, picaros 
şi adevărații ticăloşi de roman nu se lasă niciodată dominați 
de asemenea impulsuri. În acest episod, decalajul dintre energia 
prost stăpânită a lui Julien și pericolul pe care îl provoacă 
amintește mai curând de boroboaţele lui Tom Jones. Acest gen 
de impulsivitate determină uneori soarta protagonistului: 
Fabrice del Dongo care, deși încă tânăr, tocmai a obținut un 
post de episcop, se ia la bătaie cu un oarecare Giletti, amantul 
oficial al actriţei Marietta, căreia Fabrice îi face curte. Lupta 
se domolește, ar putea chiar să înceteze, „când Fabrice își spuse: 
dată fiind durerea pe care o simt pe obraz, sunt sigur că m-a 
desfigurat. Cuprins de furie la gândul acesta, sări la dușmanul 
său, cu vârful cuţitului de vânătoare îndreptat înainte“?. Stră- 
puns, Giletti cade mort. Fabrice fuge, însă cariera lui e com- 
promisă: nu va putea evita închisoarea, nici exilul. O clipă de 
furie, un gest impulsiv îi distrug cariera. În același fel, Julien 
Sorel, după ce a fost numit locotenent de husari și a obţinut 
o importantă sumă de bani, află că o scrisoare a fostei lui iubite, 
doamna de Rânal, l-a demascat în ochii binefăcătorului său, dom- 
nul de La Mole. Nebun de furie („nu putu să-i scrie Matildei 
[...], mâna lui nu trasa pe hârtie decât semne ilizibile“, Roşu 
şi Negru, p. 644), el cumpără o pereche de pistoale și o împușcă 
pe doamna de Renal, faptă pentru care este judecat și con- 
damnat la moarte. Așadar, într-un anumit sens, Fabrice şi Julien 
nu respectă nici consemnele societăţii lor, nici dorința lor 
picarescă de a ocupa în ea un loc important. Să observăm totuși 
că această independenţă nu este pusă întotdeauna în serviciul 
intereselor personale, cum e cazul pentru picaro și pentru rău- 
făcătorii din romanul secolului al XVIII-lea, ci ea încurajează 
în mod imprudent libertatea de a satisface capriciile personale, 
de a risipi energia pentru motive ușuratice. 

Iubirea însăși, pasiune pe care idealismul romanesc o consi- 
deră coborâtă din cer ori urcată din străfundurile sufletului — 
reprezentând astfel independenţa oamenilor în raport cu lumea 
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înconjurătoare — este aici doar numele dat unui amestec instabil 
de calcul, vanitate şi emoţii erotice. Înainte de prima sa noapte 
cu doamna de Renal, pe care se hotărăște să o seducă pentru 
a-şi ameliora poziţia în societate, Julien „își obosi mintea să 
inventeze manevre savante, pe care o clipă mai târziu le găsea 
absurde“ (p. 297). Ajuns în camera doamnei de Renal, el „își 
uită planurile zadarnice și reveni la rolul său natural; să nu placă 
unei femei atât de fermecătoare i se păru cea mai mare neno- 
rocire“. Naturalul nu învinge totuși, Julien fiind în așa fel făcut 
încât „în cele mai dulci clipe, victimă a unui ciudat orgoliu, 
pretinse că joacă rolul unui bărbat obișnuit să domine femeile: 
făcu incredibile eforturi de atenţie ca să strice tot ce era demn 
de iubit“ (p. 298). Întors în camera lui, el se miră: „Doamne! 
să fii fericit, să fii iubit, nu e decât asta?“ (p. 299). 

Această zăpăceală, această absenţă, această incapacitate de 
a aprecia adevăratul sens al purtărilor noastre erau bine cunos- 
cute în literatura premodernă, atât în formele ei comice (la un 
Panurge, eroul lui Rabelais, ori la un don Quijote), cât şi sub 
forma sa serioasă, ale cărei motivări se numeau vanitate, exa- 
gerat simţ al onoarei, lipsă de judecată. Asumarea de riscuri 
pentru obiective ușuratice, risipa imprudentă de energie erau 
percepute fie ca defecte ce provoacă râsul, fie ca vicii lamen- 
tabile, în orice caz ca abateri de la regula generală. Caracterul 
imprevizibil al efectelor mâniei și al instabilității oamenilor era 
bine cunoscut de gândirea morală clasică, dar această gândire, 
ca şi literatura premodernă, îl considerau sub specia acciden- 
tului moral mai degrabă decât sub aceea a normei. Stendhal 
este probabil primul romancier care prezintă cele mai serioase 
acte ale vieţii oamenilor ca fiind în mod esenţial guvernate de 
fantezie, de zăpăceală și de impulsurile momentului. După 
părerea lui, comportamentele prost motivate, greu de înţeles, 
contraproductive adică — aşa cum ar spune contemporanii 
noştri —, sunt aspecte esenţiale ale naturii umane. 

Ceea ce place la acest autor prea puţin înţeles de contem- 
poranii lui e faptul că antropologia libertăţii bazată pe capriciu 
nu are conotaţii pesimiste și nu este întunecată de amărăciune. 
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Eliberate și de infatuarea sufletelor vrăjite din romanele seco- 
lului al XVIII-lea, și de legăturile strânse cu mediul social, 
personajele lui Stendhal sunt primele care degajă acel farmec 
frapant şi trecător care urma în curând să reprezinte, pentru 
Baudelaire, frumuseţea modernă. 


x 


În Anglia, paralel cu opera lui Dickens și cu romanul 
popular admirabil slujit de talentul prietenului său Wilkie Collins, 
care continuă și dezvoltă proiectul idealist modern profitând 
în același timp de învăţămintele realismului social, continuatorii 
lui Fielding asimilează și ei tehnicile acuităţii perceptive, ale 
culorii locale şi ale preciziei încadrării istorice. Ca și Stendhal, 
William Makepeace Thackeray a ajuns destul de târziu la profe- 
siunea de scriitor și avea treizeci şi trei de ani când și-a publicat 
primul roman, Memoriile lui Barry Lyndon, Esq. (1844), poves- 
tire picarescă ce imită stilul secolului al XVIII-lea, inclusiv 
limba şi manierele. De la prima frază se anunţă deja tonul 
lucrării, care e presupus a fi cel al reflecţiei morale atemporale 
promovată de proza satirică a Iluminismului englez: „De la 
Adam încoace n-a fost săvârșită în lumea asta faptă rea, să n-o 
fi pricinuit vreo femeie“?, proclamă autorul fictiv al memoriilor. 
Nu e însă vorba de o adevărată întoarcere la viziunea atem- 
porală a secolului precedent, dat fiind că ironia lui Thackeray 
dejoacă pretenţia acestei maxime: rostită de personajul princi- 
pal, ea reprezintă autojustificarea unui soldat-jucător care străbate 
lumea în căutarea aventurii. Lovitura lui cea mai îndrăzneață 
este să convingă o văduvă bogată să-l ia de bărbat, contesa 
Lyndon, pe care o seduce cu ajutorul unui lung șir de manevre 
necinstite. Femeia nu se află deloc la „originea“ răului, bărbatul 
fiind cel care procedează necinstit, vrând să o seducă. Plecând 
de la observarea timpului său (anii 1840), Thackeray studiază 
trecutul şi, folosindu-se de memoriile lui Casanova, de romanul 
lui Fielding, Jonathan Wild (1743), şi de istoria adevărată a unui 
oarecare Andrew Stoney-Bowes, reconstituie moravurile și 
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limbajul unei epoci dispărute. Cartea sa, parodică în unele 
privinţe, dar în linii mari fidelă adevărului trecutului, este o 
reuşită a rafinamentului istoricist: economisind comentariile 
explicative în maniera lui Walter Scott, Thackeray evocă trecu- 
tul din interior și, ca să zicem așa, prin ochii contemporanilor 
acelor vremi. Însă îndepărtarea istorică a autorului și ironia 
întreprinderii rămân mereu vizibile. 

În capodopera sa, Bâlciul deșertăciunilor (1848), Thackeray 
alege perioada războaielor napoleoniene pentru a schiţa un vast 
tablou al moravurilor Angliei. Povestit la persoana a treia de 
un autor a cărui voce e la fel de plină de ironie și de tandreţe 
ca cea a lui Fielding, romanul pune în paralel viaţa tinerei ariviste 
Becky Sharp - corespondent feminin al lui Julien Sorel — și 
cea a idealistei Amelia Sedley. Guvernantă la sir Pitt Crawley, 
depravat nobil de ţară, Becky îi seduce atât pe bătrân, cât și 
pe fiul lui, pe care îl ia de bărbat în secret, stârnind mânia fami- 
liei. La rândul ei, Amelia, al cărei tată tocmai dăduse faliment, 
se căsătorește cu ușuraticul George Osborne, care își pierde 
curând viaţa în lupta de la Waterloo (nu fără a fi încercat mai 
întâi să fugă cu omniprezenta Becky). Mai târziu, Amelia va 
afla adevărul despre purtarea soţului său, căruia îi dedicase un 
adevărat cult postum. Profund decepţionată, ea ajunge în cele 
din urmă să aprecieze iubirea pe care i-o purta de la bun început 
generosul William Dobbin, prieten al soţului ei mort, și acceptă 
să-l ia de bărbat. 

Romancierul se distrează bine — şi nu fără o urmă de tris- 
teţe — pe seama personajelor ridicole și vicioase, descinse direct 
din Tom Jones şi din romanele de moravuri ale lui Fanny Burney: 
sir Pitt (reîncarnare doar puţin mai nuanţată a tatălui Sophiei 
Western), fiul său Rawdon, Becky Sharp (care te face uneori 
să te gândești la Blifill) și George Osborne (care are unele dintre 
defectele lui Tom Jones, dar nici una dintre calităţile lui). 
Orgoliul şi ipocrizia acestor personaje, aservirea lor faţă de 
plăcerile lumești alcătuiesc „bâlciul deșertăciunilor“. De cealaltă 
parte, nevinovata Amelia, nereușind să vadă corupţia acestei lumi, 
se înșală asupra adevăratei naturi a oamenilor ce o înconjoară, 
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acordă încredere cui nu merită şi nu îi apreciază destul pe cei 
care merită. Înseși calităţile sale — puritatea, detașarea de 
lume — se află la originea greșelilor pe care le comite. Thackeray 
se îndepărtează deci de optimismul neclintit al lui Fielding, ale 
cărui personaje, cu toate imperfecţiunile și frivolitatea lor, sunt 
în stare să se îndrăgostească pe loc de fiinţa aleasă pentru ele 
de Providenţă. Orbirea Ameliei amintește mai curând de aceea 
a nefericitelor eroine din romanele idealiste moderne: Clarissa, 
incapabilă să vadă ticăloşia seducătorului ei, nenumăratele femei 
care şi-au ales greșit soţul sau au fost părăsite de iubiții lor 
nedemni din Comedia umană, Indiana, eroina lui George Sand, 
pe care nici un bărbat nu o merită. Aici noutatea este că neno- 
rocirea provocată de nevinovăție nu e fără leac. Ucenicia are 
loc, Amelia își deschide ochii, iar cea de a doua căsătorie a ei, 
mai puţin romanţioasă decât prima, va fi mult mai fericită. 
George Eliot este scriitoarea care va da curând forma cea mai 
memorabilă acestei sinteze dintre noblețea sufletului și uce- 
nicia realităţii. 


ȘCOALA EMPATIEI 


Opera lui Jane Austen precedă cronologic scrierile lui 
Stendhal și Thackeray, însă adevărata ei influenţă asupra istoriei 
romanului nu s-a făcut simțită decât mult mai târziu. Austen 
a învăţat de la predecesoarea ei, Fanny Burney, observarea 
detaliilor, interesul pentru volubilitatea personajelor și bună- 
tatea pe care o manifestă faţă de slăbiciunile lor; la Maria 
Edgeworth a găsit o reflecţie pur feminină despre preţul enorm 
al convențiilor sociale; în sfârșit, Fielding a învăţat-o cum să 
povestească o comedie de moravuri pe un ton sigur pe sine, 
apelând în același timp la complicitatea amuzată a cititorului. 
Scriind, la vârsta de cincisprezece ani, o parodie după Richardson, 
Dragoste şi prietenie (1790), bătându-și joc din plin de romanul 
gotic în Mânăstirea Northanger (redactat de timpuriu, dar 
publicat în 1818, după moartea autoarei), Austen este o adver- 
sară declarată atât a idealismului modern, cât și a sublimului 
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gotic. Pentru a consolida romanul de moravuri şi a-l proteja 
împotriva revenirii la idealism — revenire întotdeauna posibilă 
la Burney, așa cum o arată numeroasele episoade prea puţin plau- 
zibile ale romanului ei, Camila (1796) —, Austen introduce 
două inovaţii ale căror consecinţe pe termen lung au fost consi- 
derabile: în primul rând, ea își concentrează acţiunea roma- 
nelor, plasând- -o într-un mediu provincial foarte limitat, chiar 
banal; apoi, o interiorizează, punând mai puţin accentul pe 
suita de evenimente și mai mult pe cunoașterea de sine și pe 
înţelegerea reciprocă dintre personaje. 

Restrângând spaţiul acţiunii, numărul personajelor și bogă- 
ţia intrigii, Austen regăsește, poate în mod instinctiv și fără 
să-și dea întru totul seama, vechile reţete ale nuvelei premo- 
derne, care prefera conflictele cu răsunet limitat, privind un 
număr mic de indivizi legaţi prin relaţii de familie. În acest 
spaţiu restrâns, nuvela examina consecinţele diferitelor pasiuni 
în viaţa de toate zilele, interesându-se în special de pasiunile 
nemărturisite şi de necunoaşterea de sine care le favorizează 
apariţia. În mod asemănător, la Austen, simplitatea teatrului 
acţiunii, niciodată tulburată de exaltarea sentimentală, de perso- 
najele ieşite din comun și de situaţiile imprevizibile, favorizează 
observarea comportamentului moral cotidian sub aspectele sale 
cele mai modeste. 

Însă pe când nuvela premodernă aducea în scenă un eveni- 
ment cu adevărat memorabil, romanele lui Austen au în centru 
evenimente dintre cele mai obișnuite, ca și cum, pentru a 
continua și desăvârși egalitarismul romanului modern, care le 
permite tuturor ființelor umane să aibă acces la sentimente 
înalte și să trăiască aventuri excepţionale, autoarea Emmei s-ar 
fi hotărât să revendice pentru personajele sale dreptul supli- 
mentar, încă necunoscut în epocă, de a încerca sentimente 
anodine şi de a trăi evenimente fără însemnătate. Și tot aşa cum 
romanul idealist modern conferise obiectelor vieţii cotidiene 
o nouă demnitate, arta banalităţii morale descoperită de Jane 
Austen analizează cele mai mărunte dezbateri şi ezitări inte- 
rioare ale personajelor, cele mai mici confuzii și greșeli de 
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interpretare cu respectul și minuţiozitatea rezervate odinioară 
pentru prezentarea marilor dileme morale și a marilor alegeri 
tragice. În această privință, Austen se îndepărtează de exemplul 
maestrului său Fielding, care descria rătăcirile morale ale 
personajelor, minciunile și iluziile lor cu o bunăvoință nu lipsită 
de un anumit dispreţ. La Austen, protagoniștii sunt prezentaţi 
ca perfect asemănători cu cititorul și, în pofida ecourilor comice 
pe care le trezesc uneori greșelile lor morale, acestea au dreptul 
la un tratament total lipsit de trăsături caricaturale. Rezultatul 
este că, urmând exemplul autorilor din secolele precedente, și 
spre deosebire de contemporanul ei Scott, Austen prezintă 
situaţiile pe care le descrie din punctul de vedere al generalităţii 
lor morale, și nu neapărat din perspectiva unei ordini sociale 
date. Ceea ce o interesează mai întâi nu sunt, așadar, raporturile 
de cauzalitate dintre specificitatea sistemului social și compor- 
tamentele cărora acesta le dă naștere, ci, dimpotrivă, valoarea 
intrinsecă a comportamentelor și a deciziilor morale individuale. 

Austen descrie aceste decizii pornind de la felul în care 
personajele înseși o percep. Am văzut mai sus că, în tradiţia 
premodernă, introspecţia dezvăluia imperfecţiunea fiinţelor 
omenești, iar privirea care scruta interiorul sufletului desco- 
perea în el corupţia. Farmecul interiorităţii răstoarnă perspec- 
tiva, astfel încât sufletul frumos, promovat la rangul de origine 
a normei morale, își contemplă neobosit propria splendoare. 
Fielding, profund sceptic faţă de această opţiune, descrie cu 
umor o mulțumire de sine căreia îi subliniază caracterul înșe- 
lător. Personajele lui Fielding se privesc admirându-se și se cred 
justificate în toate acţiunile lor, pe când autorul, singur posesor 
al unei adevărate perspicacităţi morale, înţelege cât de găunoase 
le sunt opiniile. Austen învaţă de la Fielding metoda dublei 
priviri — a personajului și a autorului —, dar înlocuieşte ironia 
mușcătoare a creatorului lui Tom Jones cu un umor afectuos, 
chiar respectuos faţă de personaje. 

Acest respect e semnul că antiidealismul manifest al lui 
Austen nu o împiedică să accepte în oarecare măsură imaginea 
interiorităţii promovate de romanul idealist modern. Într-adevăr, 
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pe când scepticismul lui Fielding respinge farmecul interiorităţii 
şi ideea, absurdă după el, că am putea avea încredere în părerile 
oamenilor despre ei înșiși, critica formulată de Austen împo- 
triva romanului idealist modern se sprijină tocmai pe una dintre 
premisele cele mai importante ale acestuia, și anume pe ideea 
că norma morală este descoperită în cursul deliberării interi- 
oare. Departe de a se iluziona în mod ridicol asupra meritelor 
pe care le au, personajele lui Austen sunt abia atinse de imper- 
fecţiune. Emma Woodhouse (eroina din Emma) şi Elizabeth 
Benett (personajul principal din Mândrie şi prejudecată, 1813) 
seamănă așadar cu Pamela şi Julie, dar şi cu Tom Jones ori 
Joseph Andrews deoarece, în pofida necunoașterii de sine și 
a greșelilor de interpretare de care se fac vinovate, valoarea 
intrinsecă a frământării lor interioare nu e niciodată pusă la 
îndoială. Tom Jones își face iluzii despre sine pentru că natura 
umană cade veșnic pradă iluziilor. Emma și Elizabeth, în schimb, 
deşi interpretează greşit propriile lor sentimente și pe cele ale 
prietenilor, ar fi putut foarte bine să nu se înșele. Respectul 
pe care Austen îl nutrește pentru eroinele ei nu merge totuși 
până la a le trece sub tăcere cusururile — o oarecare suficienţă 
proprie tinerilor, un pic de surzenie în conversaţie, tendința 
de a lua drept sigură maleabilitatea celorlalte fiinţe omenești —, 
cusururi puse în valoare fără ca gravitatea să le fie exagerată. 
Viaţa interioară a personajelor face obiectul empatiei prie- 
tenoase a autoarei, în timp ce imperfecţiunea lor justifică adop- 
tarea unei distanţe critice la fel de amicale. 

La nivel stilistic, sinteza dintre empatie şi distanţa critică 
este ilustrată prin stilul indirect liber, care redă la persoana a 
treia reflecțiile intime ale personajului. La începutul romanului 
Emma (Partea I, capitolul III), de pildă, eroina meditează la 
calităţile noii sale prietene Harriet Smith, o fată de origine mo- 
destă. Primită la Hartfield, reședința familiei Woodhouse, 
Harriet s-a arătat „așa de discretă, așa de respectuoasă, așa de 
recunoscătoare ... și așa de naiv impresionată de eleganța deco- 
rului în care se găsea, complet nouă pentru ea, încât era limpede 
că trebuia să aibă bun-simţ și merita să fie încurajată. Da, trebuia 
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ajutată. (Encouragement should be given)“*. Cine spune fraza: 
„Da, trebuia ajutată“ ? Nici autorul, care nu are nici o calitate 
ca să pronunţe această injoncţiune, nici personajul. În loc să 
scrie fie: „Emma își spunea că Harriet trebuia să fie ajutată“, 
fie: „Emma își spunea, gândindu-se la Harriet: „Da, ar trebui 
s-o ajutăm“, naratorul își însușeşte enunţul personajului și îl 
pronunţă în numele său ( „Da, trebuia ajutată“), proiectându-l 
asupra Emmei — prin intermediul empatiei — cam așa cum un 
avocat formulează, în focul pledoariei, gândurile clientului său, 
ori cum un predicator, purtat de impetuozitatea elocvenţei, 
redă gândurile secrete ale unui păcătos sau ale unui sfânt. Acest 
„Da, trebuia ajutată“, care suprapune, cu o undă de ironie, vocea 
naratorului peste cea a personajului, vrea să sugereze că dez- 
baterile interioare ale Emmei, oricât ar fi ele de respectabile 
şi interesante, nu sunt întru totul demne de încredere. Romanul 
apelează deci la stilul indirect liber în momentul istoric precis 
când, pe de o parte, forul interior al fiinţelor omenești este 
recunoscut drept sursa demnităţii lor morale, și pe de altă parte, 
când, graţie criticii idealismului romanesc, această demnitate 
nu mai poate fi asimilată în mod naiv cu perfecțiunea. 

Nu este deci întâmplător faptul că una dintre cele mai im- 
portante teme ale romanelor lui Jane Austen va fi dificultatea 
de a asocia o justă apreciere a valorii aproapelui cu respectul 
pentru autonomia lui. Atunci când, tentaţi de empatie, riscăm 
să ne supraapreciem semenii, distanţa critică este salvatoare și 
invers, când, seduși de distanţa critică, ne închipuim că înţele- 
gem mai bine interesul aproapelui decât el însuși, empatia ne 
aminteşte că fiecare are dreptul să-și hotărască soarta. În Emma 
(1816), protagonista are impresia nejustificată că știe să desci- 
freze sentimentele celor ce-i sunt aproape, aptitudine care i-ar 
da dreptul să intervină în vieţile lor. Prietena sa, Harriet, despre 
care era vorba în pasajul citat mai sus, e o tânără de condiţie 
modestă, prea puţin înzestrată și lipsită de ambiţie. Dar Emma, 
care o supraevaluează, hotărăște s-o ajute să reuşească în viaţă. 
După ce a convins-o pe Harriet să-l refuze pe tânărul și cinsti- 
tul fermier Robert Martin, Emma încearcă în zadar să o mărite 
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cu pastorul Elton, fără să-și dea seama că acesta îi disprețuiește 
prietena. În ce o priveşte, Harriet ar vrea să-l ia de soţ pe George 
Knightley, raisonneurul romanului, de care Emma însăși este 
îndrăgostită, fără să-și dea seama. Acest marivaudage împo- 
dobit cu numeroase conversații şi monologuri narate ia sfârșit 
atunci când Emma renunţă la rolul de ghid al altora și acceptă 
să se mărite cu Knightley, iar Harriet, ascultând de glasul inimii, 
îl ia de bărbat pe bunul Robert Martin. 

Importanţa operei lui Jane Austen n-a fost înţeleasă decât 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, într-o perioadă în 
care căutarea idealului romanesc cu ajutorul metodei istorice 
şi sociologice îşi pierduse din atracţie și când apărătorii idealis- 
mului, ca și adversarii lui, se concentrau asupra societăţii con- 
temporane, luată ca atare și fără un studiu explicit al structurii 
ei istorice. Reușitele lui Austen: concentrarea și interiorizarea 
conflictului, banalitatea mediului prezentat, jocul între empatie 
şi distanţă critică, tema cunoașterii de sine și a celorlalți a 
devenit monedă curentă în arta romanului. E cu atât mai curios 
să constatăm că elogiile nesfârșite care i se atribuie în a doua 
jumătate a secolului sunt însoţite adesea de o neexplicată 
rezervă. Motivul acestei rezerve stă fără îndoială în comparaţia 
tacită dintre metoda austeniană şi idealismul modern: apreciind 
inovațiile lui Austen, multă vreme cititorii nu s-au putut împie- 
dica să regrete că un talent de o asemenea subtilitate n-a ales 
pentru intriga operelor sale o scenă mai amplă și conflicte mai 
dramatice. Inutil să insistăm arătând în ce măsură acest regret 
trădează neînţelegerea scopurilor artistice pe care le urmărea 
marea romancieră. 


Descoperirile lui Austen — banalizarea și interiorizarea in- 
trigii, precum și notarea atentă a schimbărilor infime în părerile 
personajelor despre sine ori despre relațiile cu ceilalți — vor 
constitui materia romanului psihologic de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului XX, în special sub forma pe 
care i-au dat-o Henry James, Wilhelm Raabe și Joseph Conrad. 
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Urmând, în această privinţă, o tendinţă mai generală a istoriei 
romanului, în această perioadă, preocupări care înainte pro- 
vocau abordări ironice sau comice primesc o nouă dimensiune 
morală și tot acum este perfecționată separaţia dintre scepti- 
cismul moral şi tradiţia comică în care el îşi are rădăcinile. 

Temele ce pun în valoare neînțelegerile zilnice dintre oameni, 
greutatea de a-l descifra pe celălalt și de a-i înţelege motivele 
acţiunilor, capătă o importanţă considerabilă. Aceste teme au 
avut parte de un tratament serios, chiar tragic, în nuvela clasică 
(la Cervantes) şi în cele câteva romane din secolul al XVIII-lea 
care studiază îndeaproape ticăloşia morală (Clarissa, Legăturile 
primejdioase). În aceste opere însă asemenea situaţii sunt pre- 
zentate ca excepţii de la regulă. Or, pe măsură ce romanul 
acordă o nouă demnitate vieţii de fiecare zi, pe măsură ce grijile 
cele mai modeste devin obiectul unei atenţii respectuoase, 
dificultatea de a-l înţelege pe celălalt, fie și în situaţii obișnuite, 
nu mai stârneşte zâmbetul şi, luată în serios, este resimţită ca 
sursă posibilă a unor mari nenorociri. Dintr-odată, cele mai 
anodine secrete ale oamenilor capătă dimensiuni alarmante. 

Un factor suplimentar agravează caracterul dramatic al 
acestor situaţii. Într-o lume în care universalitatea normelor 
morale e socotită incontestabilă (ca la Fielding) sau într-un mediu 
restrâns care asigură omogenizarea valorilor (ca la Jane Austen), 
dificultatea de a-l înţelege pe celălalt trădează de obicei spiritul 
îngust al unei persoane, reaua ei voinţă sau orbirea provocată 
de vanitate. Însă dacă universul luat în considerare de operă 
este populat de indivizi aparţinând unor medii sau naţiuni diverse, 
care se conformează prin urmare unor norme foarte diferite, 
dificultatea de a înţelege gândurile și motivațiile altora înce- 
tează să fie rezultatul unei insuficiențe individuale și capătă un 
caracter, ca să zicem așa, obiectiv. Pusă într-o asemenea situaţie, 
persoana cea mai deschisă, cea mai binevoitoare și mai modestă 
riscă să se înșele, pur și simplu pentru că nu cunoaște codul 
de conduită urmat de ceilalți. 

Dar cum trebuie procedat pentru a ajunge la cunoașterea 
acestui cod? În literatura premodernă, se credea că legile care 
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guvernează viaţa unei colectivităţi sociale sau etnice puteau fi 
clar formulate şi, deci, că atât membrii acestei colectivităţi, cât 
şi cei care o observă din exterior, aveau cu ușurință acces la 
ele. Se știa că oamenii săraci și lipsiţi de virtute nu se jenau să 
mintă, să înșele și să fure, că nu trebuia să-ţi încredinţezi porto- 
felul femeilor de moravuri ușoare, că naţiunile aveau fiecare 
defectele lor, francezii fiind ușuratici, spaniolii orgolioși, italie- 
nii impenetrabili. Se presupunea că această antropologie rudi- 
mentară explica diversitatea comportamentelor morale, în așa 
fel încât era suficient să identifici originea și ocupaţia unui 
individ oarecare ca să obţii cheia felului său de a acţiona. 
Mai târziu, odată cu dezvoltarea metodei lui Scott, roma- 
nul încearcă să aprofundeze cunoașterea principiilor care guver- 
nează comportamentul comunităţilor istorice ori etnice. Conform 
metodei istoriciste, aceste principii vor fi căutate de acum 
înainte la un nivel mai profund decât cel al regulilor explicite care 
ghidează comportamentul actorilor. Curajul, curtenia, ospi- 
talitatea muntenilor scoțieni, ca și spiritul lor impulsiv şi capri- 
cios, se explică prin starea socială arhaică în care ei se află, și 
numai frecventarea atentă a acestor oameni îi permite străi- 
nului să priceapă aceste trăsături și cauzele lor. Când împrejurările 
vieţii îl aduc pe Edward Waverley în prezenţa highlanderilor, 
el nu se obișnuiește cu modul lor de viaţă decât cu preţul unui 
efort considerabil. Căci este vorba de un obicei care trebuie 
deprins — cu alte cuvinte de asimilarea tăcută a unui ansamblu 
de gesturi misterioase la prima vedere —, și nu de achiziţionarea 
conştientă a unei serii de reguli inteligibile. În același fel, Olenin, 
în Cazacii lui Tolstoi, își frământă mintea ca să descopere 
regulile morale urmate de ţăranii cazaci, însă ipotezele lui sunt 
de fiecare dată dezminţite de fapte, dat fiind că obiceiurile 
exotice sunt greu de exprimat într-o formă clară și stabilă. 
Oricât de ciudate ar fi ele, moravurile cu care trebuie să se 
confrunte Edward Waverley și Olenin sunt departe de a repre- 
zenta cazul cel mai neclar: oricât ar părea de neobișnuite, con- 
semnele care dirijează viaţa scoțiană și căzăcească sunt urmate 
fidel de toţi membrii comunităţii. Întrebarea se pune însă ce 
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se întâmplă atunci când diferenţa dintre obiceiurile comuni- 
tăților nu e perfect evidentă și când, pe deasupra, membrii comu- 
nităţii nu se conformează cu toţii în același fel regulii generale? 
Această situaţie este exact cea care îl interesează pe Henry 
James, autor care, prin teme și stil, continuă tradiţia austeniană. 

Antropologia morală a romanelor lui Henry James prelun- 
geşte tendinţa egalitară a idealismului modern, subliniind dem- 
nitatea etică a grijilor zilnice. Romanele sale moștenesc și ceva 
din interesul lui Scott pentru diversitatea moravurilor, însă 
inovează concentrându-se asupra diferenţelor dintre culturile 
care se aseamănă. În sfârşit, depărtându-se de idealism, Henry 
James insistă asupra caracterului tacit, adică inexprimabil, al 
regulilor de conduită. În acest scop, James reia metoda empatiei 
şi stilul indirect liber moștenite de la Austen, punându-le în 
slujba evocării unei vieţi interioare care evită cu grijă vocabu- 
larul abstract al moralei. 

Interesându-se, ca și Austen, de dificultăţile morale ale vieţii 
obișnuite în ceea ce au ele mai puţin spectaculos, James alege 
intrigi fără aventuri și răsturnări. Cititorii lui cunosc bine extra- 
ordinara încetineală a acţiunii, lipsa de importanţă a evenimen- 
telor, infinitele șovăieli ale personajelor, conversațiile repetitive 
şi stângace. Treptat, cititorii înţeleg totuși că această lume de 
mișcări infinitezimale și de reacţii abia înţelese e străbătută de 
profunde neliniști. Eroina nuvelei Daisy Miller (1879), operă 
aparţinând primei perioade a lui James, este o tânără ameri- 
cancă care călătorește în Europa împreună cu mama și fratele 
ei mai mic. Aparţinând unei familii de proaspăt îmbogățiţi, 
Daisy disprețuiește convențiile sociale și îşi atrage antipatia 
compatrioţilor care trăiesc în străinătate. Acuzată de imora- 
litate, ea e condamnată și exclusă de comunitatea americană 
din Roma. Numai Frederick Winterbourne, puţin îndrăgostit 
de ea, speră că, împotriva aparenţelor, imprudenta Daisy e în 
realitate o fată cumsecade. Momentele decisive ale nuvelei sunt 
evenimente absolut banale: Daisy se hotărăște să viziteze caste- 
lul de la Chillon însoţită de Frederick, pe care abia îl cunoscuse 
la Roma, se arată în grădinile de pe Pincio în compania tânărului 
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italian Giovanelli, în sfârșit, petrece o seară întreagă la Colosseum, 
singură, cu același Giovanelli. Acești „pași greșiţi“ provoacă 
în societatea americană din Roma o imensă nervozitate și chiar 
Frederick Winterbourne o ceartă sever pe Daisy atunci când 
o surprinde la Colosseum cu Giovanelli. Dar e o severitate de 
îndrăgostit și nici Winterbourne, nici cititorul nu știu dacă 
trebuie să dea dreptate comunităţii de expatriaţi și s-o con- 
damne pe fată ori să ridice pur și simplu din umeri în faţa 
conduitei sale excentrice. 

În intrigile romanelor de dragoste, vioiciunea tinereții învinge 
de obicei ipocrizia ridicolă a celor în vârstă, dar în această 
istorie iritarea societăţii americane va fi până la urmă justificată. 
Cititorul își dă seama că tânărul Giovanelli, vânător de zestre, 
s-a putut simţi ofensat de dezinvoltura cu care Daisy îi dă de 
înţeles, după ce s-a afișat cu el în public, că nu-l va lua de bărbat. 
Fiind el însuși imunizat contra paludismului, Giovanelli nu o 
previne pe fată că în timpul nopţii petrecute la Colosseum ea 
riscă să se molipsească de malarie. Tânăra americancă se îmbol- 
năveşte și moare câteva zile mai târziu. Purtarea lui Giovanelli, 
care a acţionat din neglijenţă ori poate ca să se răzbune pentru 
refuzul fetei, nu este lămurită, dar e sigur că Daisy nu acordă 
nici o atenţie susceptibilităţii celor care o înconjoară. Dacă e 
adevărat că aceștia nu-i înţeleg nevinovăția, e la fel de adevărat 
şi că ea rămâne insensibilă la motivele acţiunilor lor. La început, 
resortul acţiunii pare banal (trebuie sau nu să fie respectate 
convenienţele ?), iar încălcarea regulilor nu are nimic de-a face 
cu imoralitatea de care e acuzată Daisy. Până la urmă însă, 
intriga scoate la iveală o morală cu adevărat profundă, şi anume 
că libertatea luată faţă de convențiile sociale trebuie compensată 
printr-o atenţie specială acordată personalităţii și suscepti- 
bilităţilor individuale ale celor din jurul nostru. 

Atenţia acordată individualităţii celorlalți, calitate care le 
lipseşte în general americanilor descriși de James, nu este nici 
ea prezentată întotdeauna în termeni favorabili. De obicei, 
locuitorii rafinaţi și corupți ai Vechiului Continent, italienii, 
francezii și unii dintre americani, sunt cei care stăpânesc arta 
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de a descifra caracterele și de a le descoperi punctele vulnera- 
bile. La fel de sigură pe ea însăși ca și Daisy Miller, protagonista 
din Portretul unei doamne (1881), opera care l-a făcut celebru 
pe James, suferă de aceeași incapacitate de a înţelege perso- 
nalitatea și motivațiile oamenilor din jurul ei. Frumoasa Isabel 
Archer, în vizită în Anglia, primeşte o moștenire neașteptată 
de la unchiul ei. Curtată de doi tineri plini de calităţi, un ame- 
rican bogat și un lord englez, Isabel îl preferă pe Gilbert Osmond, 
un expatriat mult mai în vârstă decât ea, văduv şi tată al unei 
adolescente. Cunoscându-l prin intermediul unei prietene fran- 
ţuzoaice, Madame Merle, Isabel e sedusă de eleganța și deta- 
şarea lui Osmond. După căsătorie, însă, ea își dă seama că el 
este un ratat care a luat-o de soţie pentru averea ei, tocmai la 
sugestia doamnei Merle, care se dovedește a fi mama fiicei lui 
Osmond. Într-un mod mai accentuat decât în Daisy Miller, 
James atribuie sinceritatea și spontaneitatea eroinei lipsei sale 
de perspicacitate, asociind, prin contrast, luciditatea doamnei 
Merle şi a lui Osmond cu ipocrizia şi cinismul lor. 

Aceste trăsături joacă un rol esenţial în șocul cultural descris 
de James. Americanilor care trăiesc în Europa le este atât de 
greu să evite capcanele unei civilizaţii mai bătrâne decât a lor 
tocmai pentru că cele două mentalități apreciază, în principiu, 
aceleași calităţi morale — echitatea, inteligenţa, bunele maniere 
şi bunul gust — și pentru că diferenţele — un plus de echitate 
la americani, un supliment de bun gust la locuitorii Vechiului 
Continent — par a fi simple nuanţe, șocul rămânând infim. Pen- 
tru americanii lui James care călătoresc în Europa, Vechiul 
Continent adăpostește o civilizaţie mai matură decât a lor, mai 
elegantă și în faţa căreia ei se simt lipsiţi de apărare. Șocul suferit 
de protagoniștii lui James nu este deci „regresiv“, ca experi- 
enţele trăite de Waverley sau Olenin, personaje care încearcă 
să se adapteze unor moravuri arhaice ori primitive, ci are, 
dimpotrivă, un caracter „progresiv“, pentru că îi obligă pe ame- 
ricanii care vizitează Europa să se adapteze unor obiceiuri 
recunoscute drept mai civilizate. Americanii lui James nu se pot 
deci sustrage efectelor șocului părăsind pur și simplu Europa. 
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Ei nu pot să-și dea curaj spunându-și, așa cum fac Waverley 
şi Olenin, că la urma urmelor felul de viaţă cu care sunt ei obiş- 
nuiţi, oricât de imperfect ar fi, reprezintă totuși culmea civili- 
zaţiei. Întoarcerea ar fi percepută, în cazul personajelor lui 
James, ca o înfrângere culturală de neconceput. Infinitezimală 
şi progresivă, diferenţa dintre moravurile americane și cele ale 
Vechiului Continent este imposibil de înţeles și de formulat 
în termeni preciși, iar acesta e motivul pentru care personajele 
suportă șocul cultural sub forma paradoxală a unei atracţii 
irezistibile și a unei neliniști greu de precizat. 

Aceste sentimente ambigue sunt cele pe care le resimte Lambert 
Strether, protagonistul din Ambasadorii (1903), roman care 
aparține ultimei maniere, aluzive și complicate, a lui James. 
Doamna Newsome, o văduvă americancă bogată și autoritară, 
îşi trimite la Paris prietenul, pe Strether, cu misiunea de a-l rea- 
duce în Massachusetts pe fiul ei, tânărul Chadwick Newsome. 
În caz de succes, îi promite lui Strether că se va căsători cu el. 
La Paris, Strether descoperă neașteptatele plăceri ale vieţii în 
Franţa şi își dă seama că Chad s-a metamorfozat într-un perso- 
naj distins și sigur pe sine, căruia nici prin gând nu-i trece să 
se întoarcă acasă. Strether face cunoștință și cu eleganta doamnă 
de Vionnet, despre care presupune că avusese o influenţă deci- 
sivă asupra manierelor și gusturilor lui Chad. Înţelegând treptat 
superioritatea noii existenţe a lui Chad, dându-și totodată seama 
că Chad este amantul doamnei de Vionnet și că, deci, viaţa lor 
conţine un element de corupţie morală, Strether renunță să-l mai 
convingă pe tânăr să-și asculte mama și renunţă la planul de 
a se căsători cu ea. Acţiunea lipsește aproape cu totul în acest 
roman, care povesteşte o descoperire de ordin moral şi nu un 
şir de întâmplări. Însă această descoperire rămâne fugitivă, 
insesizabilă. Cititorul nu află aproape niciodată la ce se gândesc 
Strether și Chad, nici cum își formulează ei mirarea sau incer- 
titudinea. Personajele nu dispun de un vocabular moral bine 
constituit și, de altfel, nici nu par să aibă nevoie de el. La capătul 
unor schimburi de replici extrem de vagi, în cursul cărora ei 
se pândesc unul pe celălalt (și se supraveghează pe ei înșiși ca 
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şi când ar fi vorba de persoane pe care abia le cunosc), aceste 
personaje ajung cu greu la concluzii instinctive, pe care nu le 
formulează niciodată explicit. Și totuși, forţa şi justeţea acestor 
concluzii sunt uimitoare. 

La începutul părţii a patra, de exemplu, Strether îi declară 
în mare grabă lui Chad că ar vrea să-l convingă să se întoarcă 
imediat în Statele Unite. Spunând aceste cuvinte, „la început 
numai el se simţi tulburat. Chad le ascultă cu aerul unuia care 
s-a odihnit în voie tot timpul cât un curier a alergat o milă prin 
praf ca să-l ajungă în sfârșit din urmă. În secundele următoare, 
Strether avu senzaţia că făcuse efectiv un astfel de efort; nu 
era sigur nici măcar dacă fruntea nu-i era transpirată. Singurul 
lucru de care își dădea seama cu satisfacţie era felul cum îl privi 
tânărul în cursul tăcerii care urmă efortului. Privirea lui reflecta 
o tulburare de moment... dar partea afurisită era că reflecta 
totodată și o nuanţă de milă reţinută; fapt care, în schimb, 
strecură în mintea lui Strether o uşoară teamă: că Chad consi- 
dera poate întreaga chestiune pur și simplu « zadarnică » şi îi 
era milă de el. O astfel de teamă era neplăcută. Dar totul era așa! 
Ciudat, lucrurile luaseră dintr-odată o întorsătură neplăcută”. 
Tipic, pasajul acesta descrie jena pe care Strether o simte brusc 
de îndată ce își formulează mesajul, frica pe care el o resimte 
de a fi fost poate cu totul deplasat, dată fiind distanţa — devenită 
brusc perceptibilă — care îl desparte de tânăr. Nici unul dintre 
aceste elemente nu e însă formulat în limbajul explicit al senti- 
mentelor morale, așa cum ar fi făcut Stendhal, care ar fi scris 
fără îndoială: „Strether se simţi jenat; înţelese dintr-odată dis- 
tanţa care îl separa de tânăr și se temu că a fost lipsit de înde- 
mânare“. James evită să numească aceste sentimente, pentru 
a se concentra asupra comunicării tăcute dintre cei doi inter- 
locutori. Pasajul e povestit din punctul de vedere al lui Strether, 
fără însă ca autorul să folosească adevăratul stil indirect liber: 
aici empatia nu înseamnă a ghici și a reproduce vorbele perso- 
najului, ci, mergând și mai departe, a întrevedea — direct, și 
nu prin intermediul monologului interior — sentimentele și stă- 
rile lui de spirit. Atunci când naratorul notează, de exemplu, 
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că în ochii lui Chad se reflectă „o tulburare de moment... dar 
partea afurisită era că reflecta totodată și o nuanţă de milă reți- 
nută“, el nu descrie privirea propriu-zisă a lui Chad, ci impresia 
pe care aceasta i-o face lui Strether. 

Interesul acordat celor mai mărunte impresii ale persona- 
jelor, chiar în cadrul schimbului lor de replici, merge în același 
sens cu caracterul perfect neînsemnat al intrigilor jamesiene — 
o căsătorie nereușită (Portretul unei doamne); întoarcerea 
improbabilă a unui fiu expatriat (Ambasadorii); o moştenire 
imposibil de acceptat (Aripile porumbiței); un om căsătorit care 
retrăiește timp de o clipă o dragoste din tinereţe (Pocalul de 
aur) —, subliniind demnitatea morală a celor mai puţin specta- 
culoase griji cotidiene. La James, notarea reacţiilor efemere 
pune în evidenţă subtilitatea, caracterul tacit, insesizabil al 
raporturilor interpersonale. Dacă privilegiul omului modern 
este să poată formula în termeni clari legea morală pe care o 
descoperă în sufletul său, așa cum fac atât de bine eroinele 
romanelor idealiste din secolul al XVIII-lea, nu e deloc sigur 
că personajele lui James îl au. E tocmai ceea ce le va asigura 
succesul în secolul al XX-lea. 


MATURITATEA ANTIIDEALISMULUI. 
FLAUBERT 


După Fielding, adversarii idealismului romanesc se găseau 
în faţa următoarei dificultăţi: pentru a combate supraidealizarea 
protagoniștilor, trebuiau să le scoată la iveală imperfecţiunile, 
însă pentru a îndepărta pericolul caricaturizării, erau obligaţi 
să le creeze o imagine favorabilă, care să poată atrage 
simpatia cititorilor. Deși dozajul de ironie şi empatie varia de 
la un scriitor la altul, se simţea încă nevoia prezenţei simul- 
tane a acestor două atitudini. Și tocmai pentru a le face mai 
clar perceptibile, romancierii antiidealiști au adoptat multă 
vreme maniera lui Fielding, care îi învăţa să se distanţeze de 
personaje și să-și păstreze dreptul de a pronunţa judecăţi de 
ordin moral. Fie că era vorba de stilul indirect liber (monologul 
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narat) folosit de Jane Austen ori de monologurile citate utili- 
zate de Stendhal, aceste procedee aminteau fără întrerupere 
cititorului că punctul de vedere moral al personajelor trebuie 
pus la îndoială. Autorul este cel care are ultimul cuvânt în ceea 
ce privește faptele și valorile; el e cel care îi dă de înţeles citito- 
rului dacă trebuie să condamne sau să ierte slăbiciunile per- 
sonajelor, dacă spectacolul imperfecţiunii umane trebuie să-l 
facă să plângă ori să râdă. Cel mai adesea discrete, intervenţiile 
autorului sunt indispensabile, dat fiind că ele conferă povestirii 
echilibrul său axiologic. 

În primele decenii ale secolului al XIX-lea, aceste exigențe 
ale antiidealismului (echilibrul dintre neîncrederea faţă de 
personaje și necesitatea de a le face simpatice cititorului; nevoia 
de a sprijini textul prin autoritatea axiologică a autorului) au 
fost influențate de două schimbări în felul de a scrie al curen- 
tului rival, idealismul romanesc. În primul rând, cum am observat 
deja, nevoia de verosimil îi convinge pe scriitorii de romane 
idealiste să nuanţeze caracterizările eroilor, să le diminueze 
întrucâtva perfecțiunea, împovărându-le trecutul cu greșeli și 
prezentul cu incertitudini, făcându-i fie prea timizi, fie prea 
impulsivi, fie imprudenţi, fie șovăitori. Cititorul, la rândul său, 
se vede constrâns să-și modereze entuziasmul instinctiv pentru 
aceste personaje, care vor face parte de acum încolo dintr-o 
omenire mai apropiată de a sa, şi să adopte faţă de ele un punct 
de vedere mai critic și totodată mai afectuos. Montriveau, Joseph 
Bridau, Benassis la Balzac, Arthur Clennson — personajul lui 
Dickens —, Dantès în Contele de Monte Cristo nu mai trezesc 
admiraţia fără rezerve pe care se presupune că un cititor bine 
informat o simţea pentru Câladon ori Clarissa. În al doilea 
rând, dat fiind că idealismul romanesc se sprijină, de la Walter 
Scott încoace, pe teorii sociologice și istorice bine închegate, 
autorul noilor romane idealiste se simte obligat să ia el însuși 
cuvântul pentru a-și expune cititorului convingerile. Digre- 
siunile autorului constituie deci de acum încolo trăsătura dis- 
tinctivă a acestei forme de idealism, iar Scott, Balzac, Dickens 
și Hugo o vor folosi cu toţii din plin. 
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O dublă tentaţie începe să fie, prin urmare, irezistibilă 
pentru adversarii idealismului. De o parte, întrucât amestecul 
de calități și defecte devenise una dintre specialităţile idealis- 
mului romanesc, rivalii acestuia sfârșesc prin a exagera latura 
imperfectă, chiar demnă de dispreţ, a personajelor pe care le 
aduc în scenă. Ironia indulgentă faţă de imperfecţiunile ome- 
nești, observată la Fielding și la discipolii săi, se metamorfozea- 
ză treptat în răceală, apoi în dezgust. De altă parte, pentru că 
vocea răsunătoare a autorului fusese adoptată de partizanii 
idealizării, scriitorii care se opun acestui curent găsesc de acum 
încolo că e avantajos să minimalizeze prezenţa autorului în text, 
pentru a se concentra în schimb asupra redării experienţei trăite 
de personaje. Astfel, o transformare asemănătoare celei înfăp- 
tuite cu un secol în urmă de Richardson redefineşte structura 
romanelor antiidealiste care, purificate de urmele picarescului 
şi satirei morale, se consacră de aici înainte studierii celor mai 
umile exemplare ale speciei noastre, străduindu-se să le prezinte 
existenţa în mediul lor real. Antiidealismul îşi însuşeşte astfel, 
în felul său, marea descoperire a idealismului modern, și anume 
promovarea tuturor fiinţelor omenești, indiferent de condiţia 
lor, la rangul de eroi ai romanelor serioase. Această promovare 
atrage, ca și odinioară la Richardson, o reînnoire a interesului 
pentru detaliile ambianţei care-i înconjoară pe acești eroi și pen- 
tru cunoașterea intimă a lumii lor. Numai că, de data aceasta, 
în loc să glorifice măreţia sufletească a oamenilor simpli, operele 
dirijează atenţia cititorilor către slăbiciunea și mediocritatea lor. 

Tendinţele de care vorbim, observabile deja la Jane Austen, 
sunt duse la apogeu de Flaubert, căruia îi revine meritul de a 
fi creat o formă deosebit de eficace de antiidealism, ce poate 
revendica forţa și gravitatea operelor idealiste. La Flaubert au 
dispărut aparteurile zgomotoase şi semnele complice cu ochiul, 
pe care autorii antiidealişti aveau obiceiul să le adreseze din 
când în când cititorului. În locul personajelor precare, dar, în 
fond, simpatice și descrise cu o vervă blândă, găsim la Flaubert 
o galerie de fiinţe lamentabile, care justifică cel mai sever pesi- 
mism moral. Judecăţile autorului, niciodată formulate explicit, 
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trebuie să fie descoperite de cititor de-a lungul unei naraţii 
calme, egale și neutre, care face doar rareori apel la vocabularul 
moral și care insistă asupra detaliilor fizice și psihice. Lectura 
acestor texte cere de la cititor multă răbdare, precum și un soi 
de impasibilitate morală, o voinţă de a-și suspenda provizoriu 
orice judecată; dar efectul ultim este de o neașteptată forţă: 
seriozitatea imperturbabilă a prezentării e dublată, la nivelul 
ansamblului, de o ironie dispreţuitoare care distruge iluziile 
morale privind viaţa privată și publică. 

Trei aspecte ale artei lui Flaubert mi se par importante: noul 
amestec de realism descriptiv şi empatie care favorizează imer- 
siunea senzorială şi cognitivă a cititorului în lumea evocată, 
flagranta slăbiciune morală a personajelor și caracterul deschis 
polemic al antiidealismului profesat de autor. În ceea ce pri- 
veşte imersiunea, contemporanii lui Flaubert au fost frapaţi 
mai ales de minuţiozitatea descrierilor și de faptul că utiliza 
dialogul nu atât pentru a împinge acțiunea Înainte, cât pentru 
a zugrăvi oamenii: „Detaliile sunt enumerate unul câte unul, 
cu aceeași grijă. Fiecare stradă, fiecare casă, fiecare pârâu, fiecare 
fir de iarbă e descris în întregime! Fiecare personaj, intrând 
în scenă, vorbește mai întâi despre o mulțime de subiecte inutile 
şi neinteresante, slujind numai la a-i demonstra gradul de inte- 
ligenţă...“ scrie Duranty, șeful școlii realiste, exasperat să gă- 
sească în Doamna Bovary „capodopera descrierii obstinate, 
dar fără sentiment, emoție sau viaţă“€. Unii critici au susţinut 
de asemenea că metoda lui Flaubert ar consta în imitarea obiec- 
tivismului științei, pana metamorfozându-se în scalpel, iar 
invenţiunea în disecţie. În realitate, Flaubert aspiră mai puţin 
să atingă nivelul impersonal al ştiinţelor exacte (cum va face 
mai târziu Zola), decât să reprezinte cu exactitate mediul social. 
Prin urmare, el adoptă sistemul înrădăcinării și se silește să 
prezinte scrupulos diversificarea socială și istorică a situaţiilor 
descrise. Originalitatea sa stă în precizia fără precedent cu care 
reconstituie, din punctul de vedere al personajelor, ambianța 
în interiorul căreia acestea trăiesc. Pentru cititor, descrierile 
lui Flaubert nu sunt doar un mod de a cunoaște mediul unde 


Moștenirea scepticismului moral 295 


se desfășoară acţiunea, ele îl ajută să intuiască sentimentele pe 
care acest mediu le trezeşte în personaje. Reprezentarea vieţii 
lor interioare nu se rezumă deci la relatarea speranţelor, planu- 
rilor și deliberărilor formulate, ea include și o mulţime de im- 
presii, clare sau vagi, plasate în centrul conștiinței personajelor 
sau dăinuind la marginea ei. 

Iată descrierea stării de spirit a Emmei, care tocmai i se dă- 
ruise lui Rodolphe în pădure, aproape de Yonville: „Era o 
liniște deplină; ceva suav respira parcă din copaci; ea-și simţea 
inima care începea iar să-i bată, și sângele alergându-i prin trup 
ca un fluviu de lapte. Atunci, departe de tot, dincolo de pădure, 
auzi pe celelalte coline un țipăt nedeslușit și prelung, o voce 
tărăgănată, și Emma o asculta, tăcută, îmbinându-se, ca o muzică, 
cu ultimele tresăriri ale nervilor ei zbuciumaţi“. Elanul liric 
al acestor fraze aparţine naratorului, căci nu Emma își spune 
„sângele îmi circulă prin vine ca un fluviu de lapte“; stilistul 
este cel care, graţie inflexiunilor expresive ale limbajului său, 
evocă metaforic toropeala care o amorţește pe eroină. Rezultă 
de aici un efect de empatie mai puternic și mai insidios decât 
cel obţinut, la alţi autori, prin redarea deliberărilor interioare. 

Însă această empatie pare să rămână rece în mod intenţionat, 
deși, câteodată, o undă de compasiune străbate romanele lui 
Flaubert, fără ca cititorul să poată hotărî dacă autorul parti- 
cipă cu adevărat la durerea acestei lumi ori dacă mila pe care 
el i-o arată nu este decât o formă de dispreţ. Deoarece, însă, 
personajele lui nu se poartă într-un mod prea lăudabil, Flaubert 
simte nevoia să micşoreze distanţa care le desparte de el însuși 
şi de cititor, tot așa cum autorii romanelor picarești le redactau 
la persoana întâi din cauză că urâţenia pe care o explorau avea 
nevoie să fie, ca să zicem așa, „umanizată“ și apropiată de citi- 
tor. Aceasta este cauza pentru care Flaubert dă o asemenea 
importanță reveriilor și senzaţiilor interioare. Întoarsă acasă, 
după ce-i cedase lui Rodolphe, Emma e încântată de ideea că 
are un amant: „Începea ceva minunat, în care totul va fi pa- 
siune, extaz, delir; o imensitate albăstruie o împresura, culmile 
simţirii sclipeau în gândurile ei, viaţa obișnuită nu-i apărea 
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decât undeva, departe, jos de tot, în umbră, prin locurile goale 
dintre acele culmi“. Această frază, atât de asemănătoare la 
prima vedere cu redarea gândirii personajelor, e de fapt în între- 
gime exprimată în limbajul autorului. Ca și în pasajul citat mai 
sus, nu Emma își spune „o imensitate albăstruie o împresura“ 
etc., ci autorul este acela care traduce încântarea interioară a 
personajului prin metafora „culmilor simţirii“. Descrierea poe- 
tică a peisajelor interioare atenuează răceala raporturilor dintre 
autor și personajele sale și micşorează distanţa care îi separă, 
ca și cum doar melancolia ar uni aceste fiinţe cu restul omenirii. 

Privită însă mai îndeaproape, această melancolie, departe 
de a pleda în favoarea personajelor, le acuză. Ca și alți autori 
care adoptă sistemul înrădăcinării, Flaubert acceptă ideea unei 
dependențe între statutul social și psihologia morală: civiliza- 
ţiile eroice secretă în mod natural măreţia sufletească, ne învaţă 
Scott, lumea modernă o persecută, însă o răsplătește, ne spune 
Balzac, triumful istoric al burgheziei îi este fatal, consideră 
Flaubert. Autorul lui Salammbâ şi al povestirii Un suflet curat 
subscrie de asemenea la regula îndepărtării, conform căreia 
societatea modernă este epicentrul mediocrităţii morale, virtuţi 
ca măreţia şi nevinovăția nefiind susceptibile de a înflori decât 
direct proporţional cu distanţa istorică și socială care le separă 
de acest epicentru. Provincia unde vegetează Emma Bovary ori 
Parisul lui Frederic Moreau n-ar putea adăposti nici forţa 
sufletească a prinţesei cartagineze, veritabil personaj de operă, 
nici candoarea umilei Félicité, servitoarea normandă venită din 
Vieţile sfinților. În scrierile autorilor idealişti, raportul dintre 
lumea social-istorică și măreţia umană nu este determinat o 
dată pentru totdeauna, dat fiind că frumuseţea morală e con- 
siderată în aceste scrieri drept o excepţie, un punct de reper 
şi de speranţă. În schimb, când sistemul înrădăcinării e adoptat 
de scriitorii antiidealiști, al căror principal efort stă în dezvă- 
luirea imperfecţiunii umane, determinismul triumfă. Definiţi 
de societatea în care trăiesc, oamenii — nesatisfăcători şi plini 
de defecte — nu au nici un mijloc de a-şi depăși propria condiţie. 
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Scriitorii care, asemenea lui Flaubert, gândesc în acest fel, 
descriu o lume ermetic închisă, din care evadarea este impo- 
sibilă. Personajele care trăiesc în ea sunt dominate de universul 
care îi determină, dar al cărui mecanism nu-l înţeleg și cel mai 
adesea se epuizează în urmărirea unor scopuri în ultimă in- 
stanţă ușuratice. Determinismul istoric și social cucereşte lumea ? 
Hegel și teoriile lui triumfă? O melancolie invincibilă îi va 
cuprinde în curând pe locuitorii acestei lumi și tristeţea lui 
Schopenhauer va avea ultimul cuvânt. E ceea ce par a spune 
romanele cu subiect modern ale lui Flaubert. 

Consecința este că personajul imperfect, care, la Fielding 
şi Jane Austen, sfârșea prin a-și înţelege propriile defecte și 
reușea să le îndrepte, descoperă, în romanele lui Flaubert, mize- 
ria lumii și se resemnează să o suporte, ba chiar să contribuie 
activ la ea. Evoluţia personajelor lui Flaubert nu e o adevărată 
educaţie, o sinteză între aspiraţiile individuale și exigenţele 
morale ale societăţii; această evoluţie duce mai degrabă la defor- 
marea indivizilor, care, dându-și treptat seama de vacuitatea 
idealurilor lor morale, învaţă să accepte, chiar să se complacă, 
în propria lor decădere. După ce a crezut o vreme în posibi- 
litatea de a evada din închisoarea conjugală ca să trăiască ade- 
vărata dragoste, Emma Bovary înţelege că adulterul — cu alaiul 
lui de minciuni, de compromisuri și de nereguli financiare — e 
singura satisfacţie care-i mai rămâne. Frédéric Moreau, ratân- 
du-și viaţa, se consolează penibil cu amintiri din tinereţe. 
Bouvard şi Pécuchet, care au încercat zadarnic să cuprindă toate 
ştiinţele, se întorc resemnaţi la meseria de simpli copiști. 

Cu toate acestea, la Flaubert mizeria personajelor nu e întot- 
deauna totală: din când în când, o undă de demnitate se face 
simțită. În Educația sentimentală, doamna Arnoux, dezgustată 
de corupţia soţului ei, e gata să cedeze iubirii lui Frédéric, când 
dintr-odată copilul ei se îmbolnăvește. Ea vede în această boală 
un avertisment providenţial și decide să-l respingă pe Frédéric. 
Frumuseţea morală, întruchipată de virtutea feminină, triumfă. 
Rănit, Frédéric devine amantul doamnei Dambreuse, soţia unui 
om de afaceri extrem de bogat. La moartea domnului Dambreuse, 
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văduva îi propune tânărului să o ia de nevastă, iar acesta acceptă, 
atras de perspectiva unei vieţi luxoase. Curând se descoperă 
însă că testamentul defunctului o dezmoștenește pe văduvă, 
care posedă, de altfel, propria ei avere, nu atât de mare ca a 
soţului ei, dar îndestulătoare. Deși decepţionat, Frederic nu-și 
ia cuvântul înapoi. Între timp, familia Arnoux este ruinată și 
toate bunurile îi sunt lichidate într-o licitaţie la care asistă 
Frédéric şi doamna Dambreuse. Aceasta e atrasă de o casetă 
care aparținuse doamnei Arnoux şi care-i evocă lui Frédéric 
cele mai dragi amintiri. Cu toate că Frédéric, îngrozit la gândul 
că doamna Dambreuse ar purtea poseda un obiect care apar- 
ţinuse doamnei Arnoux încearcă s-o oprească, doamna Dam- 
breuse continuă să liciteze şi obţine caseta. Frederic simte 
atunci „un junghi rece trecându-i prin inimă“ şi rupe pe loc 
relaţia cu logodnica sa. „Îl cuprinse mai întâi un sentiment de 
bucurie și independenţă redobândită. Era mândru că o răz- 
bunase pe doamna Arnoux sacrificându-i o avere, apoi fu mirat 
el însuși de fapta lui și se simţi copleșit de un fel de sleire 
nesfârșită“7. Actul lui Frédéric vine dintr-un impuls de scurtă 
durată, dar este oare vorba aici de o adevărată forţă morală? 
În fond, tânărul n-o iubeşte pe doamna Dambreuse, iar decep- 
ţia provocată de testamentul defavorabil contribuie poate și 
ea la hotărârea de a o părăsi. E adevărat însă că în scena licitaţiei 
eroul acţionează cu eleganţă, iar dacă forţa sa morală e, ca să 
zicem așa, înfinitezimală, ea învinge totuși până la urmă. Astfel 
de momente de iubire și de nobleţe adevărată apar din când 
în când în universul evocat de Flaubert. 

Polemica lui Flaubert împotriva idealismului romanesc 
constă în respingerea hotărâtă a patetismului: căci, deși eroii 
romanelor sale sunt prizonierii unei lumi profund mediocre, 
ei își imaginează că trăiesc în plin idealism romanesc și nutresc 
speranţa că entuziasmul care se presupune că animă acest uni- 
vers imaginar le va permite să scape de tristeţea lumii încon- 
jurătoare. Cum însă aceste fiinţe nu au nici eleganţă morală, 
nici energie, eforturile zadarnice pe care le depun pentru a le 
obţine le agravează disperarea. Idealismul romanesc, conchide 
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Flaubert, este iluzoriu, iar adevărul condiţiei umane se rezumă 
la lupta, întotdeauna pierdută, cu această iluzie. 

Obiectul imediat al polemicii variază, de la iubirea roman- 
tică la idealurile politice. Doamna Bovary acuză în mod special 
literatura, care răspândește iluzia idealistă, creând o imagine 
exaltantă a iubirii. Walter Scott este cel care a umplut minţile 
junei Emma cu o zadarnică nostalgie pentru locuri şi vremi 
îndepărtate: „cu Walter Scott, s-a pasionat de lucruri istorice. 
[...] Ar fi vrut să trăiască într-un vechi castel, ca acele castelane 
lungi în talie care, sub arcada bolilor în formă de trifoi, îşi 
petreceau zilele, cu bărbia în palmă, rezemate în coate de piatra 
zidului, privind cum vine din zare un cavaler cu pana albă, 
galopând pe-un cal negru“ (Doamna Bovary, p. 54). Mai apoi, 
asistând la reprezentaţia operei Lucia di Lammermoor şi regă- 
sindu-se „în lecturile tinereţii“, „în plin Walter Scott“, Emma 
îşi plânge soarta și își imaginează o altă viaţă, asemănătoare 
cu cea descrisă în romane: „Ah! dacă, în frăgezimea frumuseţii 
ei, înainte de a fi fost întinată de căsătorie şi de dezamăgirea 
adulterului, și-ar fi putut clădi viaţa pe-o inimă puternică și 
largă, atunci virtutea, dragostea duioasă, voluptățile și datoria 
s-ar fi contopit, și ea nu ar fi coborât niciodată dintr-o fericire 
atât de înaltă“. Emma bănuiește deja că această fericire „e o 
minciună scornită pentru a curma nădejdea oricărei dorinţe“ 
(p. 237). N-are importanţă, ea va juca această comedie pentru 
noul său amant Léon, care vede în ea „îndrăgostita din toate 
romanele, eroina din toate dramele, şi acea nedesluşită ea din 
toate volumele de versuri“ (p. 275). 

Educaţia sentimentală lansează un nou atac împotriva idea- 
lului vag şi exaltant al iubirii-revelaţie. Când Frederic Moreau 
o vede pentru prima dată pe doamna Arnoux, i se pare că ea 
seamănă „cu femeile din cărţile romantice“. Sub șocul întâl- 
nirii, ușile închise ale lumii par a se deschide: „Universul se 
lărgise dintr-odată. Ea era punctul luminos către care se în- 
dreaptă toate lucrurile; — și... cu pleoapele pe jumătate închise, 
el se lăsa pradă unei Poti iai oae şi nesfârșite“ (Educația 
sentimentală). În realitate, singura fericire reală pe care o 
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cunoaște Frederic este cea pe care i-o oferă afectuoasa și ușura- 
tica Rosanette, pe care însă el o disprețuiește. 

Iluziile vieţii publice nu sunt mai puţin nocive, fie că e 
vorba, în timp de pace, de protecţia guvernamentală a indus- 
triei locale ori, în timp de revoluţie, de adunările cetăţenilor 
surescitaţi. Idealismul politic face uz de același arsenal de reverii 
vagi, de locuri comune şi de imagini himerice, iar manifestările 
prostiei politice sunt încă şi mai ridicole decât cele ale prostiei 
erotice — discursul bine cunoscut al consilierului Lieuvain la 
consfătuirea agricolă în Doamna Bovary fiind cel mai reușit 
exemplu. Iată-l pe Frédéric întrebându-se, după revoluţia din 
1848, dacă n-ar trebui să candideze în alegeri: „Marile figuri 
ale Convenţiunii [din 1792] îi trecură prin faţa ochilor. I se 
păru că vede un răsărit minunat. Roma, Viena, Berlinul se răs- 
culaseră. Austriecii erau alungaţi din Veneţia; toată Europa se 
agita. Era momentul să se arunce în vâltoare, să o accelereze 
chiar: și îl mai atrăgea și costumul pe care se zicea că îl vor 
purta deputaţii. Se şi vedea în vestă cu revere, cu un cordon 
tricolor; şi acest neastâmpăr, această halucinație deveni atât de 
puternică, încât îi mărturisi visurile sale lui Dussardier“. Ca 
şi Emma Bovary imaginându-se fericită în amor, Frédéric se 
contemplă pe scena istoriei, actor de seamă, participând la 
mânturirea Europei în ţinută de gală. 

Un antiidealism atât de dezabuzat i-a făcut să creadă pe 
contemporanii lui Flaubert că opera lui e profund imorală. 
Barbey d'Aurevilly notează însă cu mult bun simţ: „Domnul 
Flaubert, scrie el, e prea inteligent pentru a nu cunoaște noţiu- 
nile de bine și de rău, dar le invocă atât de puţin, încât putem 
fi tentaţi să credem că nu le are. lată de ce, la prima lectură a 
cărţii sale, a răsunat atât de puternic strigătul de imoralitate, 
care era în fond o calomnie“&. Pledoaria avocatului Senard în 
procesul lui Flaubert afirmă același lucru: „Domnul Flaubert 
este autorul unei cărți bune, al unei cărţi care incită la virtute 
prin oroarea viciului“?. Putem fi jenaţi de tonul peremptoriu 
al avocatului lui Flaubert; dar opinia care vede în opera clien- 
tului său nu doar expresia unei viziuni sceptice și pesimiste, 
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ci și amorale, rămâne puţin plauzibilă. Impresia ultimă lăsată 
de romanele lui Flaubert confirmă tradiţia scepticismului și 
antiidealismului: se simt în aceste texte ironia şi tristeţea 
autorului care, deși refuză iluzia idealistă, apără totuși, cu reţi- 
nerea sa caracteristică, posibilitatea infinitezimală a discreţiei 
şi a demnităţii. 


ȘCOALA AMĂRĂCIUNII. 
FRAȚII GONCOURT, ZOLA 


Favorizată fără îndoială de conjunctura istorică, cea mai 
pesimistă versiune a antiidealismului romanesc a apărut în 
Franţa sub Al Doilea Imperiu și s-a dezvoltat după războiul 
franco-prusac din 1870, căderea Imperiului și Comuna din 
Paris. Relativa prosperitate pe care a cunoscut-o ţara sub Al 
Doilea Imperiu şi succesul Celei de a Treia Republici coincid 
cu înflorirea unei bogate producţii romaneşti care descrie lumea 
de atunci în cele mai sumbre culori. Recunoscând importanţa 
elementelor sociale şi politice care au încurajat acest pesi- 
mism — dezvoltarea rapidă a economiei industriale moderne, 
şocul înfrângerii în războiul cu Prusia, defectele regimului 
instaurat de Republică —, rămâne totuși indispensabil, pentru 
a înţelege valul de amărăciune care cuprinde romanul francez 
din această perioadă, să-l considerăm și din perspectiva dezvol- 
tării interne a genului. 

După moartea lui Balzac, abandonarea progresivă a idea- 
lismului de către romanul serios coincide cu un interes crescând 
manifestat faţă de sistemul înrădăcinării de partizanii antiidea- 
lismului, care se consideră, în cele din urmă, singurii săi verita- 
bili reprezentanţi. Răsturnarea axiologică e totală: inaugurat 
de Walter Scott şi de discipolii lui ca să explice și să facă astfel 
credibilă măreţia sufletească, studiul legăturilor dintre indivizi 
şi statutul social căruia îi aparţin devine acum instrumentul unei 
viziuni care fie minimalizează, fie neagă categoric posibilitatea 
frumuseţii morale. Antiidealismul își pierde blândeţea și umo- 
rul sceptic care îl caracterizau în secolul al XVIII-lea și în prima 
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jumătate a celui de al XIX-lea, pentru a dobândi tonalitățile 
sumbre ale unei certitudini confirmate prin cuceririle artei şi 
ale ştiinţei. Am apreciat, la Flaubert, înflorirea unui nou fel de 
a scrie, care captează tristeţea universului chiar prin sensibi- 
litatea personajului. Gama de nuanţe metaforice dezvoltată de 
Flaubert se îmbogățește cu tonuri noi la Fraţii Goncourt, al 
căror stil preţios însoțește și face suportabilă descrierea mizeriei 
morale. Limba vorbită la diferite niveluri ale societăţii, studiată 
în mod atât de eficient de partizanii idealismului modern — 
Richardson, Walter Scott, Dickens, Hugo —, va fi de acum înainte 
inclusă în jocul empatiei și al distanţării învăţat de la Flaubert 
şi care se află în centrul artei lui Maupassant și a lui Zola. La 
aceşti autori, conștiința progresului stilistic este evidentă la 
fiecare pas. Conștiinţa progresului intelectual este tot atât de 
evidentă. În conformitate cu descoperirile ştiinţelor pozitive, 
fraţii Goncourt subliniază influenţa impulsurilor corporale 
asupra nivelului moral (Germinie Lacerteux, 1865) şi absur- 
ditatea luptei duse de spirit împotriva condiţiei sale materiale 
(Doamna Gervaisais, 1869). Zola se inspiră din teoriile lui Darwin, 
precum și din ipotezele asupra eredității și caracterului înnăs- 
cut formulate la mijlocul secolului de doctorul Prosper Lucas. 
Înrădăcinarea socială şi istorică fiind astfel dublată de un 
determinism biologic infinit mai constrângător, romanul își 
revendică drept obiect natura în sensul ştiinţific al termenului. 
Astfel, sub flamura naturalismului, romancierii acestei perioade 
sunt într-adevăr convinși că se află în posesia adevărului ultim 
asupra condiţiei umane. 

Completată prin adăugarea dimensiunii biologice, paradig- 
ma înrădăcinării oferă în sfârșit o explicaţie totală a personalității 
umane. Dubla acţiune a determinismului social și a determi- 
nismului fiziologic epuizează sensul conduitei individuale, a 
cărei orientare generală este dinainte hotărâtă de ereditate și 
de trăsăturile înnăscute, şi a cărei formă concretă este dictată 
de factori de ordin social. Datorită acestui tezaur de cunoştinţe 
sistematice, romanul poate deveni experimental. Propunând, 
din pură curiozitate, un ansamblu de date iniţiale, romancierul, 
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condus de legile biologiei ş şi ale societăţii, se simte în măsură 
să desfăşoare fără greş o intrigă verosimilă şi, dacă subiectul 
e bine ales, să lămurească aspectele cele mai puţin obișnuite ale 
conduitei umane. Ocolind, în principiu, dimensiunea pro- 
priu-zis morală a omului, această metodă își propune să studieze, 
cum spune așa de bine chiar Zola în prefața la a doua ediţie 
din Therese Raquin (1868, prima ediţie în 1867), „temperamente, 
şi nu caractere“. „Thérèse şi Laurent“, continuă el evocând 
personajele din acest roman, „nu sunt nimic mai mult decât 
nişte brute umane. Am încercat să urmăresc pas cu pas cum 
aceste brute sunt măcinate pe nesimţite de patimi, cum sunt 
împinse de instinct, cum apar tulburările cerebrale ca urmare 
a unei crize nervoase [...]. Sper că oamenii vor începe să înţe- 
leagă că scopul meu a fost înainte de toate un scop științific.“ 10 

Ca oricare ştiinţă, romanul experimental își propune să-și 
epuizeze obiectul și, prin urmare, se apleacă asupra tuturor 
comportamentelor umane, inclusiv asupra celor care, în per- 
spectiva morală pe care o consideră învechită, sunt condamnate 
ca vulgare, respingătoare sau obscene. Şi tocmai pentru că 
aspiră să devină obiectiv şi complet, romanul naturalist se simte 
atras în special de drojdiile fiinţei umane și ale societăţii, su- 
biecte pe care proza narativă nu le-a atins decât în trecere și 
de obicei în registrul comic. Interesul romanului naturalist 
pentru mizerie, pentru degradare, pentru funcţiile organice 
privite în ceea ce au ele mai șocant, nu moștenește însă nimic 
din umorul scatologic al prozei lui Rabelais, nici din ironia 
dezabuzată a romanelor picarești, nici din frivolitatea adusă 
la modă de romanele libertine, în sfârșit, nici din nerușinarea 
frenetică degajată de opera lui Sade. Toate aceste atitudini 
presupun, deși o sfidează, perspectiva moralistă, pe când obiec- 
tivitatea propovăduită de Zola constă în a se deda „în întregime 
plăcerilor serioase ale căutării adevărului“. Autorul ciclului 
Familia Rougon- Macquart se miră atunci când se vede acuzat 
de contemporani „că a avut drept unic scop zugrăvirea unor 
tablouri obscene“. Adevăratul său scop, precizează el, a fost 
să se consacre copierii minuţioase a vieţii, chiar cu preţul de 
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a neglija „omenescul modelelor“ (prefața la Thérèse Raquin, 
p. 7). Dacă a putut să se piardă în putreziciunea omenească, 
el „a făcut-o așa cum un medic uită de sine într-un amfiteatru“ 
(p. 8). Argumentul său, valabil și pentru opera Fraţilor Goncourt, 
amintește că noţiunile de obscenitate și pornografie operează 
în interiorul orizontului moral obişnuit, adică tocmai orizontul 
pe care autorul romanelor naturaliste îşi propune să-l depă- 
şească. Acuzaţia în cauză e cu atât mai nedreaptă, cu cât loveşte 
numai o parte a operelor naturaliste, cele care se preocupă de 
mizerie şi de viciu, negăsindu-se nimeni care să le reproşeze 
Fraţilor Goncourt că au descris înfrângerea unui suflet pur în 
Renée Mauperin (1864), nici lui Zola că a făcut portretul unui om 
de știință în Doctorul Pascal (1893). Ne putem întreba însă dacă 
apărarea lui Zola este acceptabilă în întregime și dacă, mai ales, 
cu tot entuziasmul său pentru obiectivitatea științifică, natura- 
lismul urmărea într-adevăr să uite umanitatea modelelor sale. 

În fond, ceea ce a șocat adversarii şi a entuziasmat admira- 
torii, în naturalism, nu este ambiția scientistă, ci maniera inedită 
în care scriitorii aparţinând acestui curent prezentau cele mai 
mizerabile straturi ale societăţii, privite în mod special în rela- 
tiile lor cu noua epocă industrială. Respingând idealismul roma- 
nesc și, în general, orice perspectivă care identifică umanitatea 
modelelor cu noblețea lor înnăscută, naturalismul s-a eliberat 
în același timp de ideea că frumuseţea morală poate apărea la 
oricare nivel al societăţii (după cum credeau Richardson și 
romancierii idealiști din secolul al XVIII-lea) și de „legea înde- 
părtării“, care plasează inocenţa și forța morală fie în cele 
mai defavorizate pături sociale, fie pe tărâmurile cele mai 
îndepărtate. 

Atât formula devenită deja desuetă a lui Richardson, cât şi 
idealizarea mai recentă a nenorocirii sociale la Sue și Hugo vor 
să-l convingă pe cititor că, dată fiind forța lor morală, dezmoș- 
teniţii sorții sunt excelenți candidaţi la promovarea socială: 
Pamela poate deveni de pe o zi pe alta soţia stăpânului ei, Jean 
Valjean adună o imensă avere graţie generozității Monsenio- 
rului Bienvenu, iar Fleur-de-Marie trece într-o clipită din 
mocirlă la rangul de prinţesă. În schimb, opere ca Germinie 
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Lacerteux şi Gervaise (1877) se străduiesc, dimpotrivă, să res- 
pingă această idee și, consacrându-se în întregime urâţeniei 
morale a lumii moderne, demonstrează că excluşii sunt tot atât 
de corupți ca și privilegiați. Săracii, conchid Fraţii Goncourt 
şi Zola, sunt de plâns nu numai din cauza mizeriei materiale, 
cum credeau Hugo, Dickens ori Sue, dar și, mai ales, din cauza 
abrutizării pe care situaţia lor o provoacă. Punerea sub acuzare 
a societăţii care provoacă și tolerează această stare de lucruri 
este cu atât mai convingătoare, cu cât sărăcia nu e prezentată 
ca sursă propriu-zisă a degradării personajelor, ci ca o condiţie 
care o agravează şi o face de neînvins. Printr-o misterioasă 
consonanţă între urâţenia drojdiei sociale şi cea a drojdiei 
psihologice individuale — consonanţă care oferă naturalismului 
una dintre cele mai dureroase teme de reflecţie, mizeria socială 
duce inevitabil la corupţia morală, aceasta din urmă fiind adesea 
anunţată ca triumf necontestat al impulsurilor organice. 

În Germinie Lacerteux, personajul principal este o servi- 
toare săracă şi orfană, care a plecat din satul ei la paisprezece 
ani ca să-și caute norocul la Paris. Angajată la domnișoara de 
Varandeuil, fată bătrână născută înainte de Revoluţia Franceză, 
Germinie îi este profund devotată stăpânei sale, care, amintin- 
du-și de suferinţele ei din timpul Terorii și al Directoratului, 
o tratează foarte bine. Deși îşi îndeplinește bucuros îndatoririle 
de servitoare, Germinie, împinsă de dorința naturală de a ocroti 
o altă ființă omenească, își petrece timpul răsfățându-l pe Jupillon, 
fiul unei lăptărese care locuiește în același imobil. Or, singurul 
mod de a obţine simpatia lui Jupillon constă în a-l slugări. 
Satisfăcând capriciile lui Jupillon și mai târziu devenind iubita 
lui, Germinie vrea într-un fel să iasă din condiţia ei de simplă 
servitoare a domnișoarei de Varandeuil, însă mijloacele de 
acţiune îi sunt în mod fatal limitate. Josnicia lui Jupillon și a 
mamei sale agravează dilema lui Germinie, care, vrând să-și 
îndeplinească totodată obligaţiile legitime faţă de domnişoara 
de Varandeuil și să satisfacă pretenţiile amantului său, se isto- 
veşte slujind doi stăpâni. Trădată în iubirea la care nu reușește 
să renunţe, biata servitoare se umileşte din ce în ce mai tare 
în faţa tânărului ei amant, care îi cere bani ca să consimtă s-o 
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mai întâlnească. După ce i-a sacrificat economiile, ea face îm- 
prumuturi în vecini şi ajunge chiar să fure o mică sumă de la 
stăpâna ei. Ca şi cum greutăţile morale ale lui Germinie n-ar 
fi fost de-ajuns ca s-o zdrobească, trupul ei, trezit la senzua- 
litate, își reclamă la rândul lui drepturile. Părăsită de Jupillon, 
chinuită de dorinţe, servitoarea își caută în cele din urmă iubiții 
în stradă. Degradarea sfârșește prin a o ucide: spionând aven- 
turile lui Jupillon, pe care îl iubeşte încă, Germinie petrece o 
noapte în frig, se îmbolnăvește şi se stinge. După dispariţia ei, 
domnișoara de Varandeuil descoperă cu stupoare adevărul despre 
viaţa dublă a servitoarei sale, dar, amintindu-și de devotamentul 
ei, O iartă. 

În acest roman, Fraţii Goncourt reiau în felul lor argumen- 
tarea polemică din Shamela de Fielding, povestea servitoarei 
vioaie şi ipocrite ale cărei acţiuni le parodiază pe cele ale mo- 
delului ei, virtuoasa Pamela din romanul lui Richardson. Fraţii 
Goncourt par să vină cu argumente în sprijinul lui Fielding 
atunci când arată că, prin însăși natura sa, condiţia servilă 
încurajează duplicitatea şi destrăbălarea. Însă de data aceasta 
servitoarea desfrânată devine o eroină tragică. În prefața la 
Germinie Lacerteux, Fraţii Goncourt subliniază ei înșiși partea 
de tragedie din această operă, o tragedie modernă, în măsura 
în care disperarea eroinei nu este compensată de conștiința 
demnităţii sale. Deznădejdea lui Germinie seamănă cu aceea 
care o împinge pe Emma Bovary la sinucidere, căci provine 
din certitudinea că trăiește într-o lume urâtă, surdă în faţa dorin- 
telor, refractară la aspiraţia spre fericire. Individul nu este doar 
învins în eforturile sale de a depăși obstacolele, el se simte cotro- 
pit, pătruns şi degradat de urâţenia lumii; și, cum degradarea 
suferită nu comportă nici o posibilitate de apel, amărăciunea 
pe care ea o degajă nu va fi îmblânzită de nici o consolare. E 
ușor de văzut că o asemenea constelație afectivă e fără prece- 
dent. Această tragedie modernă este pe deasupra prozaică, 
întrucât ciocnirea dintre personaj și lume are loc în mare parte 
la un nivel inframoral. 
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Natura forţelor care o fac pe Germinie să acţioneze se 
schimbă progresiv în cursul naraţiei, iar istoria unei pasiuni 
inspirate de o fiinţă nedemnă devine aceea a unei obsesii erotice 
nevindecabile. Iubirea degradantă, altă temă modernă (tratată 
în registrul grav de Abatele Prévost și frecvent reluată în secolul 
al XIX-lea), este pusă aici în legătură cu condiţia servilă a lui 
Germinie: faptul că e tot timpul închisă o împiedică să caute 
o fiinţă care să-i merite afecțiunea, iar obișnuinţa de a fi depen- 
dentă îi interzice să se elibereze de dragostea înjositoare și de 
impulsurile erotice dezordonate. Victoria acestor impulsuri 
reprezintă aici, fără îndoială, neputinţa fiinţelor reduse la servi- 
tute de a se conduce singure, de a deveni responsabile: practica 
autonomiei, în cel mai obișnuit sens al cuvântului, le lipsește. 
Situaţi pe treapta cea mai joasă a societăţii, neavând niciodată 
ocazia de a-i domina pe ceilalţi, nimic nu-i pregăteşte pentru 
a se domina pe ei înșiși. 

Aceste fiinţe oropsite, victime demne de milă ale forțelor 
sociale necontrolabile, populează și romanele lui Zola. Gervaise, 
operă care i-a adus autorului său celebritatea, evocă Parisul 
muncitorilor săraci, în special mediul spălătoreselor. În schița 
manuscrisă a romanului, Zola descrie personajul Gervaise în 
aceşti termeni: „O vită de povară la muncă, o natură tandră; 
un fond feminin excelent [...], fiecare dintre calităţi i se întoarce 
împotrivă. Munca o abrutizează, tandreţea o împinge spre 
slăbiciuni ieșite din comun“!!. Romanul concretizează lent 
aceste trăsături, de-a lungul unei naraţii care urmărește destinul 
lui Gervaise, căsătoriile şi ocupațiile sale. Gravitând între trei 
bărbaţi, primul ei soţ, Lantier, un afemeiat, cel de al doilea, 
Coupeau, lucrător tinichigiu pe care un accident de muncă îl 
face invalid exact atâta timp cât îi trebuie ca să se obișnuiască 
cu trândăvia și cu alcoolul, și în sfârșit cinstitul Goujet, mun- 
citor fierar care o iubeşte respectuos, Gervaise joacă multă 
vreme pe cartea cinstei şi a muncii bine făcute. Dar soarta a 
așezat-o în centrul junglei urbane, în cartierele muncitorești 
din nordul parizian, populat de oameni flămânzi și înrăiți. Duş- 
manii abundă, enervaţi de vitalitatea tinerei femei: Virginie, 
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amanta și apoi soţia lui Lantier, familiile Lorilleux, Boche și 
Poisson, vecini invidioși și meschini. Pornită bine, ascensiunea 
socială începută de Gervaise, care ajunge să aibă propria ei 
spălătorie, se împotmolește. Ca să-și afirme statutul printre 
vecini, Gervaise şi Coupeau fac cheltuieli prea mari pentru ospeţe; 
devenit alcoolic, Coupeau se abrutizează treptat; Lantier rea- 
pare şi o seduce pe Gervaise; aceasta neglijează spălătoria și 
îşi pierde clientela. Urmează decadenţa: Nana, fiica Gervaisei, 
o ia pe căi greşite, Coupeau e închis la ospiciul Sainte-Anne, 
Gervaise, silită să se prostitueze, moare în cea mai cumplită 
sărăcie. Pe scurt, tânăra femeie care, la început, se deosebește 
atât de mult de mediul său suferă o modificare progresivă a 
obiceiurilor și sfârșește inevitabil asimilând corupţia care o 
înconjoară. 

Gervaise este răspunsul lui Zola la glorificarea balzaciană 
a energiei și, prin intermediul ei, la lunga tradiţie care o perpe- 
tuează. Cavalerii rătăcitori medievali, găsind în ei înșiși o ener- 
gie inepuizabilă, își dominau fără dificultate mediul, acţionând 
în numele dreptăţii și al virtuţii. În romanul modern energia 
devine ambiguă: ea îi animă atât pe ticăloşii din romanul gotic 
şi pe eroii demonici creaţi de Mary Shelley, Emily Brontë şi 
romanul popular, cât şi pe marii filantropi inventaţi de Sue, 
Dickens ori Hugo. La Balzac, energia este tot atât de neutră din 
punct de vedere moral și se poate pune în slujba binelui (Benassis) 
ori a răului (Vautrin). În Comedia umană, vocaţia de a înfăptui 
lucruri mari are nevoie de energie, și este sarcina individului 
să o găsească în el însuși. Prin urmare, un personaj ca Lucien 
de Rubemprâ, care, în loc să caute în sine forţa de a-și afirma 
talentul, cedează tentaţiilor mediului jurnalistic, este, măcar 
în parte, răspunzător de eșecul lui. În schimb, multe personaje 
ale lui Zola, mai cu seamă cele care atrag simpatia cititorului, 
nu sunt aproape deloc stăpâne pe forţa de care dispun. Energia 
emană din Gervaise așa cum ţâșnește apa din pământ, dar 
Gervaise însăși nu știe să profite de acest dar și să-l orienteze 
în mod statornic. 
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Între mediu și personajele care trăiesc în el se ţes legături 
care pătrund adânc în interioritatea lor: dorinţele, sentimentele, 
reflecţiile și deciziile individuale participă la ceea ce am putea 
numi un „câmp de forţe“ degajat de mediul ambiant. După 
accidentul lui Coupeau, Gervaise se devotează soţului ei rănit 
şi deprimat, nu atât pentru că ea hotărăște s-o facă, ci pentru 
că acest devotament vine de la sine: „Bărbatul ei avea piciorul 
drept frânt; asta o știa toată lumea; o să fie vindecat, asta-i tot. 
Câr despre rest, inima frântă, nu era nimic. O să-i repare ea 
inima. Ştia ea cum se repară inimile, cu îngrijiri, curăţenie și 
o prietenie trainică“ 17. Această solidaritate necugetată se dove- 
deşte a fi până la urmă o capcană teribilă. Coupeau începe să 
bea sub influenţa unor prietenii dăunătoare, pe care nici prin 
minte nu-i trece să le combată, iar Gervaise, victimă a „slăbi- 
ciunii ieşite din comun“ pe care i-o atribuie autorul, rămâne 
îngăduitoare. Mai târziu, când se întoarce Lantier, un menaj 
în trei se stabilește fără greutate, născut din simpla convergenţă 
de interese și impulsuri. Gervaise își înţelege bine poziţia: „Da, 
Coupeau și Lantier o foloseau, acesta era cuvântul; o ardeau 
la amândouă capetele, cum se spune despre lumânare“, dar se 
acomodează, pentru că dorinţele celorlalți o pătrund, devin ale 
sale: „Pe urmă se gândea că lucrurile ar fi putut fi încă și mai 
rele. De exemplu, era mai bine să ai doi bărbaţi decât să pierzi 
două mâini. Şi găsea că situaţia ei e normală, o situaţie ca 
atâtea altele; încerca să-și aranjeze în ea o mică mulţumire“ 
(Gervaise, p. 344). Această disponibilitate faţă de cei apropiaţi 
continuă până la sfârșit, iar când Coupeau, suferind de delirium 
tremens, e internat la Sainte-Anne, Gervaise, departe de a fi 
dezgustată, vrea să ghicească ce se petrece în trupul soţului 
ei: „Văzând medicii punându-și mâinile pe pieptul bărbatului 
ei, vru să-l pipăie și ea. Se apropie încet, îi puse mâna pe un 
umăr. Şi o lăsă acolo o clipă. Doamne! ce se petrecea acolo 
înăuntru ?“ (p. 501). 

E vorba oare de bunătate? De lipsă de rezistenţă la rău? 
La Zola personajele care refuză să participe la această întrepă- 
trundere a dorințelor și impulsurilor sunt cu bună știință 
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stigmatizate ca niște fiinţe rigide și meschine: familia Lorilleux, 
familia Boche. Dar cei care se lasă antrenați sfârșesc prin a se 
cufunda în corupţia înconjurătoare. Individul preocupat numai 
de el însuşi este demascat ca un monstru, dar cel care se des- 
chide spre ceilalți se scufundă împreună cu ei. Protejat numai 
de egoism, de zgârcenie şi de răutate — vicii burgheze —, indi- 
vidul se prăbușește dacă practică virtuțile contrarii, atenţia faţă 
de ceilalți, generozitatea și bunătatea. A pune alternativa în 
acești termeni înseamnă a-i refuza individului locul, până atunci 
privilegiat, pe care îl ocupa în toate antropologiile romaneşti 
anterioare. De fapt, Zola crede, ca mulți dintre contemporanii 
săi, că individul este, în cel mai rău caz, punctul de rezistenţă 
în faţa binelui, iar în cel mai bun, cel al non-rezistenţei în faţa 
răului. Simplă celulă în țesutul societăţii, individul nu e în stare 
să fie vector de energie și cu atât mai puţin purtător de ideal, 
şi aceasta nu din cauza imperfecţiunii sale metafizice, ci pur 
şi simplu pentru că vocaţia lui stă în a se alătura vieţii comune, 
a se amesteca cu semenii săi, într-o fuziune mult mai intimă 
decât o simplă asociere. Zola nu se mulțumește, așadar, să apere, 
în faţa idealismului romanesc, o viziune mai bine proporţionată 
a individului în raportul lui cu normele; el respinge orice formă 
de individualism și deplasează punctul de joncțiune dintre nor- 
mele morale şi realitate către societate în ansamblul ei. Așa cum 
încearcă să demonstreze Germinal, colectivitatea este de fapt 
adevărata purtătoare a idealului, problema binelui și a răului 
rezumându-se la a ști care este forma optimă de uniune intimă, 
de întrepătrundere socială a fiinţelor. Răspunsul lui Zola este 
că această formă trece prin muncă, printr-o muncă eliberată, 
bineînţeles, de servitute, și deci de corupţia pe care nedreptatea 
socială le-o impune oamenilor. 

Într-adevăr, Gervaise şi Coupeau au de fapt vocaţia muncii, 
ca şi pe aceea a fuziunii cu semenii lor. Dacă își ratează totuși 
existenţa e pentru că, în societatea coruptă înfățișată de Zola, 
cele două vocaţii nu pot coincide, munca nereprezentând o 
formă satisfăcătoare a legăturii cu ceilalți decât în circumstanţe 
excepţionale — evocate de uzina în care lucrează Goujet, fierarul 
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de treabă. În absenţa muncii libere, instinctul de interdepen- 
denţă care îi împinge pe cei mai buni dintre indivizi să li se alăture 
semenilor ia forme vicioase de camaraderie, cea mai cumplită 
dintre toate fiind beţia. Cârciumii pline de licori otrăvitoare 
din Gervaise, loc în care Coupeau și prietenii lui îşi risipesc 
tinereţea, și uzinei le corespund, în viziunea religioasă, Infer- 
nul și Paradisul. Comunităţii de muncitori liberi i se opune 
aici cea a trândavilor și a abrutizaţilor. Disociind la Coupeau 
şi, prin el, la Gervaise, vocaţia muncii de asocierea cu semenii, 
cârciuma, focar al înjosirii, îi vrăjește, îi dezarmează, îi ucide. 
Împinse până la capăt, interesul faţă de imperfecţiunea umană 
şi metoda înrădăcinării duc la o viziune excesiv de sumbră asu- 
pra vieţii umane. Cu toate acestea, printr-un soi de neprevăzută 
răsturnare, care nu e cu siguranţă datorată ambiţiei ştiinţifice 
a lui Zola, se întrevede speranţa unei societăţi mai bune, în care 
solidaritatea va face ca forţa individuală să pară depășită. 


NOTE 


1. Stendhal, Le Rouge et le Noir, în Romans et nouvelles, ediţia Henri 
Martineau, vol. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1952, p. 637. 
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CAPITOLUL VII 


Sinteze 


Între vitalitatea romanului idealist, pe de o parte, şi radica- 
lizarea progresivă a antiidealismului, pe de altă parte, o cale 
de mijloc a fost deschisă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
de prozatori care, urmând exemplele lui Walter Scott și Balzac, 
rămân sensibili la chemarea idealului, evitând în același timp 
primejdia neverosimilului. În formele optimiste ale sintezei care 
rezultă, eroii etalează o bunăvoință spontană în locul virtuţii 
perfecte și se lasă conduși de un soi de instinct al justeţii morale, 
în loc să se poarte riguros în conformitate cu idealul. Perfec- 
ţiunea înnăscută e înlocuită de ucenicia lentă și dificilă a 
înțelepciunii, iar forța fără prihană face loc bunătăţii şi naivității. 
În alte forme, mai ezitante, ale acestei sinteze, frumuseţea sufle- 
tului, la scară mai mică, se numeşte poezie a inimii, iar uneori 
atinge inspiraţia mistică sau nebunia. Așa cum au arătat lucră- 
rile lui Franco Moretti, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
aproape toate romanele vin din Franţa şi Anglia. Cu o singură 
excepţie însă (aceea a operei lui George Eliot), sintezele pe care 
le vom examina vin din alte orizonturi. 


UCENICIA ÎNȚELEPCIUNII 


Am văzut deja că romanul de formare își are rădăcinile atât 
în romanele pastorale, cât și în tradiţia textelor care povestesc 
educarea tinerilor principi sau a sufletelor alese: Ciropedza, de 
Xenofon, Peripeţiile lui Telemah de Fénelon, Povestea lui 
Agaton de Wieland. Romanul lui Wieland, a cărui primă 
versiune datează din 1766-1767, ultima din 1794, iar epilogul 
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din 1800, povestește într-un stil elegant și abstract viaţa și călă- 
toriile lui Agaton, poet grec menţionat în dialogurile lui Platon 
care descoperă valoarea diferitelor sisteme filozofice pornind 
de la propriile experienţe intelectuale și existențiale. Salutat la 
apariţie ca una din cele mai importante reușite ale prozei ger- 
mane din epocă, exemplul lui Agaton a fost urmat de i impresio- 
nantul Anton Reiser (1785-1790) de Karl Philipp Moritz şi de 
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1796) de Goethe, istorii 
interiorizate ale unor tineri porniţi pe calea maturizării, care 
s-au bucurat și ele de o imensă popularitate. Romanul lui Goethe, 
în special, a fost considerat în critica de limbă germană, de la 
Friedrich Schlegel la Georg Lukács, drept opera fondatoare a 
Bildungsroman-ului. Acest punct de vedere este fără îndoială 
valabil, iar observaţiile lui Lukács, care vede în Wilhelm Meister 
soluţia contradicţiei dialectice dintre individ și lume, prezintă 
un considerabil interes. E tot atât de adevărat, însă că, prin 
anumite trăsături, de exemplu dispersarea episodică a intrigii 
şi abstracţiunea stilului, Wilhelm Meister rămâne mai apropiat 
de operele aparţinând curentului ideografic de la sfârșitul seco- 
lului al XVIII-lea decât de romanul de ucenicie al secolului 
al XIX-lea. 

Desigur, acesta din urmă profită de pe urma reflecțiilor lui 
Wieland, Moritz sau Goethe despre maturizarea interioară a 
tinerilor, despre contrastul dintre aparenţă și realitate sau despre 
descoperirea individualităţii. Heinrich cel Verde (1854-1855), 
de Gottfried Keller, şi Toamna (1857), de Adalbert Stifter, între 
altele, continuă strălucit această tradiţie. Pe de altă parte, nume- 
roase romane de formare din secolul al XIX-lea sunt impreg- 
nate de reflecţia mai recentă asupra raporturilor dintre idealism 
şi înrădăcinare. Problema cu care se confruntă eroul acestor 
din urmă romane nu e doar evoluţia sa interioară şi perceperea 
corectă a lumii înconjurătoare, ci, mai ales, inserarea sa într-un 
univers subtil diferențiat din punct de vedere istoric, sociologic 
și etnografic. Considerată din această perspectivă, formarea 
individuală îi permite personajului să descopere și să accepte 
condiţiile specifice care îi conduc destinul. Cuvântul-cheie este 
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aici „specifice“, căci scopul uceniciei este, pe de o parte, de a 
permite personajului să-și pună calităţile în serviciul unei socie- 
tăţi bine definite, cu alte cuvinte să reușească în carieră, și, pe 
de alta, de a-l determina să-i judece corect pe oamenii care 
aparțin acestei societăţi. 

Specifice, aceste condiţii reprezintă de asemenea o con- 
strângere şi, prin urmare, în romanele din secolul al XIX-lea, 
ucenicia are cel mai adesea un caracter urgent și dramatic. 
Personajele lui Moritz și ale lui Goethe trec prin lume acumu- 
lând liniștite experienţă și învăţătură, rezistenţa pe care mediul 
le-o opune pare prea puţin importantă, iar timpul — fără sfârșit. 
În secolul al XIX-lea în schimb, ucenicia celor mai multe 
personaje de roman se organizează în jurul unui mic număr 
de obstacole și de decizii critice, care angajează concret prota- 
goniștii pe căi foarte greu de părăsit. Călătoria lui Wilhelm 
Meister e compusă, ca și a eroilor picarești, dintr-o mulțime 
de episoade abia legate unele de altele, pe când, în viaţa pro- 
tagonistului din David Copperfield (1849-1850), de Dickens, 
fiecare etapă e determinată de etapele precedente și fiecare 
decizie efectuată de personaj sub presiunea mediului și a pro- 
priului trecut limitează considerabil gama deciziilor ulterioare. 
Periplului lui Meister i se opune destinul lui Copperfield. 

Acest fel de a privi drumul vieţii reprezintă un nou aspect 
al idealismului modern: Bildungsroman-ul secolului al XIX-lea 
ne asigură că sufletele nobile există, că e destul să priveşti în 
jurul tău pentru a le descoperi, dar că posibilitatea lor de a se 
adapta la mediu și de a-și judeca aproapele corect nu este rezul- 
tatul unui dar providenţial, ci al unui şir de încercări nereușite 
şi de greșeli îndreptate. Graţie acestor greșeli, sufletul nobil 
învaţă pe socoteala lui să trăiască frumos și să aibă succes. 
Reușita provine, în cazul tinerilor, din alegerea atentă a unei 
cariere — exemplul lui David Copperfield vorbește de la sine —, 
dar de cele mai multe ori accesul la fericire și la înţelepciune 
este marcat de descoperirea, târzie și stângace, a unui soţ sau 
a unei soții potrivite. 
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Dificultatea de a găsi un suflet-pereche fusese deja subli- 
niată în Telemah şi în Povestea lui Agaton, unde eroii prin- 
cipali, înainte de a descoperi fiinţa cu care merită să-și împartă 
viaţa, se îndrăgostesc de personaje nedemne de pasiunea lor. 
Noua Héloise şi Clarissa ridică la rândul lor această problemă, 
dar greşeala nu duce la altar, iar dacă există vreo căsătorie, ea 
e reușită și unică. În schimb, în multe romane de formare din 
secolul al XIX-lea, protagonistul încheie un mariaj care îi 
provoacă suferinţe considerabile. Înţelepciunea dobândită în 
urma acestei erori îi permite eroului să intre într-o nouă 
căsătorie, de astă dată fericită. Fericirea matrimonială rămâne 
așadar criteriul final al reușitei romaneşti, dar spre deosebire 
de situaţia care domnește până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
această reușită nu mai încununează întotdeauna prima căsă- 
torie. David în David Copperfield, Dorothea în Middlemarch 
(1871-1872) de George Eliot, Pierre în Război și pace (1865-1869) 
de Tolstoi se încadrează în această schemă, care acordă sufle- 
tului nobil privilegiul de a se înșela o dată, pentru a căuta și a 
aprecia cum se cuvine adevărata fericire. 

Middlemarch, cel mai izbutit roman al lui George Eliot şi 
adevărată culme a prozei engleze, prezintă în același timp des- 
tinul individual al personajelor și existenţa, uneori foarte apăsă- 
toare, dar niciodată cu adevărat nocivă, a comunităţii care le 
înconjoară, „Middlemarch“ fiind numele micului orășel în care 
locuiesc protagoniștii. Aceștia trec prin viaţă într-o lume bine 
definită, provincia engleză din preajma marii reforme consti- 
tuţionale din 1832. Reforma, crede autoarea, ca și eforturile 
locale de a îmbunătăţi condiţiile de viaţă (în cazul de faţă 
modernizarea serviciilor medicale), se sprijină pe dezvoltarea 
virtuţilor corespunzătoare: curajul, independenţa de spirit și 
onestitatea. Personajul central fiind o femeie, rolul care îi revine 
în acest progres social și moral e de a le insufla bărbaţilor, prin 
intermediul a ceea s-ar putea numi „iubirea bine înţeleasă“, 
dorinţa de a se ilustra prin fapte de utilitate publică și, prin 
urmare, de a avansa pe calea binelui. O căsătorie nefericită, 
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urmată de descoperirea dragostei adevărate, îi dezvăluie eroinei 
importanţa acestui rol. 

Un impuls de generozitate o face pe Dorothea Brooke, încă 
foarte tânără, să se mărite cu un bărbat mult mai în vârstă decât 
ea, filologul Casaubon, sperând că, fiindu-i alături, îl va ajuta 
să conceapă marea operă pe care acesta o pregăteşte. Casaubon 
şi-a petrecut viaţa adunând datele necesare pentru redactarea 
unei ample lucrări menite să explice o dată pentru totdeauna 
mitologiile tuturor popoarelor, însă cum bietul om nu cunoaște 
progresele recente ale istoriei și filologiei, cercetarea sa, făcută 
cu metode învechite, nu este în realitate de nici un folos. Trep- 
tat, Dorothea își dă seama că opera soţului său nu va vedea nici- 
odată lumina tiparului și că, pe deasupra, acesta e un om meschin, 
autoritar și gelos. Viaţa ei lângă Casaubon devine un coşmar. 

Dorothea intră în conflict cu Casaubon în legătură cu moș- 
tenirea vărului savantului, tânărul Will Ladislaw. Cu mult timp 
înainte de începutul acţiunii, familia lui Casaubon o dezmoș- 
tenise pe mama acestuia, în urma căsătoriei ei cu un tânăr 
polonez fără avere, căsătorie al cărei rezultat este Will Ladislaw. 
Ca urmare, moştenirea lui Casaubon fusese considerabil mărită, 
iar savantul, pentru a compensa nedreptatea, contribuie la 
cheltuielile pentru educaţia lui Will. Dorothea ar vrea însă ca 
ei să facă un efort suplimentar în favoarea tânărului și îi pro- 
pune lui Casaubon să-și modifice testamentul — care lăsa toată 
averea Dorotheei — şi să-i dea jumătate lui Ladislaw. Rece și 
pedant, Casaubon refuză sugestia, dar, fiindcă își bănuiește pe 
nedrept soţia că ar fi îndrăgostită de Will, adaugă, fără ştirea 
Dorotheei, un codicil la testament, care-i interzice femeii 
să se mărite cu Will Ladislaw, sub ameninţarea de a pierde 
moștenirea. 

Forţa morală a Dorotheei nu se lasă doborâtă de eșecul 
căsătoriei sale, nici de jignirea pe care i-o aduce codicilul. Gelo- 
zia bătrânului pedant e absurdă, iar codicilul zadarnic: deși 
Ladislaw este în secret îndrăgostit de Dorothea, ea e o fiinţă 
total transparentă, lipsită de orice impuls obscur, incapabilă 
să simtă o dragoste care-i contrazice datoria. Atunci când, mai 
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târziu, după moartea primului soţ, se va simţi la rândul ei atrasă 
de Ladislaw, ameninţarea codicilului nu va fi o piedică în calea 
căsătoriei lor. Lângă Will, Dorothea nu va mai juca rolul auxi- 
liarului modest pe care îl acceptase în timpul primei căsătorii, 
ci va fi inspiratoarea tânărului. Sub influenţa ei, Will, care în 
pofida calităţilor sale ezitase multă vreme înainte de a-și alege 
o carieră, se va pune până la urmă în slujba reformei constitu- 
tionale, al cărei succes îi va asigura un loc de seamă în societate. 

Lecţia feministă a acestei istorii este subliniată prin con- 
trast de soarta doctorului Lydgate, tânăr talentat care își pro- 
pune să reformeze practicile medicale locale, înființând un nou 
spital la Middlemarch. Fiind de părere că rolul femeii în căsă- 
torie este pur ornamental, Lydgate se însoară cu frumoasa 
Rosamond Vincy. Lipsită de scrupule, Rosamond acumulează 
datorii fără ştirea bărbatului și răspunde reproșurilor lui 
afectând o pasivitate rănită. Aceste datorii ameninţă reputaţia 
doctorului, care, pentru a le achita, acceptă un împrumut din 
partea bancherului Bulstrode. Câteva zile mai târziu, vaga- 
bondul Raffles moare în casa lui Bulstrode, iar Lydgate sem- 
nează certificatul de deces. Descoperind că Raffles trăise de 
multă vreme pe spinarea lui Bulstrode, căruia îi extorca sume 
importante, comunitatea din Middlemarch ajunge natural la 
concluzia că fusese vorba de o crimă al cărei complice a fost 
Lydgate. Doctorul este exclus de societate, iar Rosamond 
decide să-și părăsească domiciliul conjugal. Lydgate plătește 
scump greșeala de a fi crezut că o femeie nu e o fiinţă umană 
cu drepturi depline, ci un simplu ornament menit să împo- 
dobească viaţa soţului său. 

La sfârșitul tuturor acestor încercări, Dorothea și Lydgate 
înţeleg că o căsătorie nu poate reuși dacă nu se bazează pe 
recunoaşterea rolului moral al femeii. Modelul pe care Eliot 
intenţionează să-l propună femeilor nu este însă acela al marilor 
eroine, al Sfintei Tereza de Avila, de exemplu, a cărei perso- 
nalitate pasionată, îndrăgostită de ideal, cerea o viaţă agitată, 
profund diferită de vocaţia femeilor obișnuite. Tereza de Avila 
a fost o excepţie, observă Eliot, dar cum multe femei având 
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calitățile ei „s-au născut și n-au putut găsi o viaţă furtunoasă, 
plină de ivirea neîntreruptă a unor acţiuni strălucitoare, poate 
că... viaţa lor a fost plină de greșeli reprezentând rezultatul 
unei nepotriviri dintre forța lor spirituală și meschinăria îm- 
prejurărilor; poate că au cunoscut un eșec tragic care, nefiind 
plâns de poeţi, a fost lăsat uitării!“!. George Eliot şi-a scris 
romanul cu gândul la aceste nefericite 'Terese „a căror inimă 

. suspină după binele imposibil de atins“ și care, în loc să 
fie recunoscute pentru vreo faptă de vitejie, „tremură şi se 
risipesc printre obstacole“ (Middlemarch, p. 4). Lângă Ladislaw, 
Dorothea Brooke înfloreşte, dar forţa ei luminoasă se afirmă 
prin „canale care nu au nume mari pe pământ“. Și totuși, con- 
chide autoarea, nu trebuie să deplângem acest anonimat: 
„Efectul persoanei sale asupra celor din jurul ei a fost incal- 
culabil: căci pe această lume progresul binelui rezultă în parte 
din acte neistorice; și dacă, pentru dumneavoastră și pentru 
mine, lucrurile nu merg chiar atât de rău pe cât s-ar fi putut, 
e în mare parte datorită celor care au trăit cu credinţă o viaţă 
retrasă şi odihnesc în morminte pe care nimeni nu le vizitează“ 
(p. 822). Toate temele farmecului interiorităţii răsună în aceste 
pasaje: identitatea axiologică dintre eroismul public și măreţia 
privată, chiar anonimă, frumuseţea morală a fiinţelor umile, 
vocaţia romanului modern de a celebra purtătorii necunoscuţi 
ai idealului. Anthony Trollope şi Thomas Hardy vor continua, 
fiecare în felul său, studiul vieţii morale în forma pe care i-a 


dat-o George Eliot. 


INOCENŢII CU SUFLET MARE 


Lumea imaginată de Eliot este populată de suflete nobile 
care, la capătul unui parcurs dureros, învaţă să se conducă 
singure şi să promoveze în jurul lor forța și ambiția morală. 
Născute într-un univers istoric determinat, aceste suflete sunt 
totuși libere să acţioneze, chiar să influenţeze mersul lumii prin 
faptele lor. E izbitor să constatăm cât de mult seamănă perso- 
najele lui Eliot, atât de sigure pe sine, cu vechii eroi și eroine 
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de roman idealist, Dorothea Brooke fund fără îndoială ultimul 
mare exemplu al tipului personificat de Haricleea, Pamela, 
Clarissa și Julie. În schimb, la alţi autori care încearcă să păstreze 
echilibrul între viziunea idealistă și antiidealism, protagoniștii 
cu suflet nobil sunt adesea atinși de un soi de timiditate, de 
pudoare, ca și cum faptul de a fi diferiţi de restul lumii îi face 
să se simtă încurcaţi, nedumeriţi, stânjeniţi. 

Este cazul personajelor lui Tolstoi, autor care se îndoiește 
profund de tot ce amintește de doctrina romanului idealist 
modern: apoteoza individului, cultul conștiinței legiuitoare, 
ideea că datoria ar fi înscrisă în sufletul nostru cu litere de 
neşters. Ca și Flaubert, Tolstoi privește cu suspiciune versiunea 
sentimentală a idealismului, pe care o consideră răspunzătoare 
pentru ruptura dintre sine și mediu. Mai mult, el e în mod 
special sensibil la caracterul artificial al moravurilor sociale și 
la aspectele comice ale asumării rolurilor prescrise de societate. 
După el, departe de a fi sursa directă a particularităţilor perso- 
nalităţii lor, locul pe care-l ocupă indivizii în mediul social îi 
sileşte să-și modifice singuri, de bunăvoie, felul de a pricepe 
realitatea și de a acţiona. Însă această modificare nu este deloc 
ușor de asumat: eroii și eroinele lui Tolstoi refuză normele gata 
făcute şi luptă naiv, stângaci, atât cu cerinţele, deseori insupor- 
tabile, impuse de societate, cât și cu dezordinea propriilor 
intuiţii morale. 

Am examinat mai sus ezitările lui Olenin, protagonistul 
povestirii Cazacii, care, nemulțumit de viaţa la Moscova, caută 
zadarnic să se stabilească în altă parte. Olenin acceptă în cele 
din urmă viaţa printre ai săi, de la o anumită distanţă totuși, 
ceea ce îi permite să-i dea forma cea mai autentică și mai justă. 
Detaliile acestei antropologii a distanţării, abia schiţate în Cazacii, 
sunt dezvoltate de opera ulterioară a lui Tolstoi. Astfel, în 
Război şi pace, Pierre Bezuhov descoperă treptat că dificultatea 
de a-și înțelege propriile interese nu e până la urmă un cusur; 
chiar dimpotrivă, această trăsătură de caracter îi oferă o anume 
independenţă faţă de împrejurări, creând în jurul său un mic 
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tărâm de autenticitate şi dreptate în care va putea găsi, într-un 
târziu, adevărata fericire. 

Trebuie să precizăm că Război și pace, aşa cum, cu multă 
dreptate, a spus adesea chiar Tolstoi, nu este un adevărat roman, 
în sensul că nu se mulţumeşte să urmărească — așa cum fac atâtea 
romane din secolul al XVIII-lea încoace — destinul unui singur 
personaj ori al unui singur grup de personaje, și că nu dă acţiunii 
forma unui conflict bine structurat. Această operă abandonează 
metoda modernă care asociază amploarea romanelor de odini- 
oară cu concentrarea nuvelei. Lipsit de unitate de acţiune, 
Război şi pace se aseamănă, prin imensitatea desfășurării sale, 
cu romanele premoderne, în special cu cele care aparţin filierei 
educative, ca și cum, eliminând componenta „nuvelă“ din sin- 
teza romanescă modernă, scriitorul ar fi fost obligat, ca să zicem 
așa, să se mulțumească cu bogăţia episodică. Romanul poves- 
teşte periplurile dificile a două personaje destinate unul altuia, 
Nataşa Rostova și Pierre Bezuhov, a căror unire este împiedi- 
cată de două prime căsătorii nereuşite. Pe parcursul lor, la fel 
ca în romanele de formare din secolul al XVIII-lea, prota- 
goniștii străbat o mulțime de medii sociale și au răgazul să 
mediteze la locul pe care îl ocupă în lume. Războiul serveşte 
de fundal desfășurării acţiunii și îi oferă personajului masculin 
prilejul de a-și dovedi curajul. Uneori, mai ales în a doua jumă- 
tate a lucrării, războiul trece în primul plan și generalul Kutuzov 
monopolizează pentru o clipă atenţia, ceea ce justifică într-o 
oarecare măsură apropierile care s-au făcut între această operă 
unică şi genul epopeii. 

Din punctul de vedere al istoriei genului, este semnificativ 
că după ce a produs, cu preţul unei munci uriașe, acest amplu 
text atipic, Tolstoi a simţit nevoia să reintre în practica normală 
şi să scrie o operă care asociază abundența episodică a vechilor 
romane cu concentrarea narativă a nuvelei. Într-adevăr, una 
dintre cele două intrigi din Anna Karenina (1875) e organizată, 
ca o nuvelă clasică, în jurul unui eveniment ieșit din comun, 
chiar al unui fapt divers, în cazul de faţă sinuciderea unei femei 
încă tinere, care se aruncă în faţa trenului. Însă, ca şi Balzac în 
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Iluzii pierdute ori ca George Eliot în Middlemarch, Tolstoi 
nu se poate hotărî să-și reducă romanul la povestirea unei 
singure istorii. Cealaltă intrigă, a iubirii dintre Levin și Kitty, 
reia tematica descoperirii reciproce, ilustrată deja de povestea 
Natașei și a lui Pierre în Război și pace şi trimite, la fel ca ea, 
spre romanul de formaţiune și, în filigran, spre pastorală. 

Considerat din punctul de vedere al antropologiei distan- 
ţării, Anna Karenina este romanul unor personaje care își dau 
seama de distanţa ce îi separă de mediul lor. De-a lungul între- 
gului roman, Tolstoi își propune să demonstreze deşertăciunea 
vieţii duse după regulile înaltei societăţi. La fel ca marii promo- 
tori ai metodei înrădăcinării, Scott şi Balzac, el îşi bazează 
observaţiile pe o teorie a vieţii sociale, mai precis pe o teorie 
a modernizării. După Tolstoi, nenorocirea societăţii rusești a 
fost dintotdeauna ruptura dintre popor și clasele superioare, 
fascinate de cultura europeană. Deși în trecut nobilimea se 
aliase cu poporul și făcuse imense sacrificii pentru a asigura 
supraviețuirea naţiunii — în special în decursul războiului îm- 
potriva lui Napoleon —, clasele superioare au rămas prea subor- 
donate modelelor de civilizaţie împrumutate de la Europa 
Occidentală și, prin urmare, prea îndepărtate de realitatea obi- 
ceiurilor populare rusești. Nu trebuie să conchidem că Tolstoi 
ar fi fost un scriitor revoluţionar; chiar dimpotrivă, soluţiile 
pe care le propovăduiește ţin seama de eficacitatea iniţiativei 
individuale în cadrul ordinii stabilite. Fratele lui Levin, anarhist 
acrit de ură împotriva lumii, este pretextul pentru unul dintre 
cele mai severe portrete ale revoluționarului profesionist, care, 
în viziunea lui Tolstoi, manifestă faţă de adevăratele nevoi ale 
oamenilor săraci o indiferenţă la fel de gravă cu cea a claselor 
avute. În ceea ce-l priveşte, Levin, deși foarte sensibil la imper- 
fecţiunea și nedreptatea organizării sociale, se fereşte să tragă 
concluzii sigure ori să propună soluţii dogmatice. Ezitările și 
perpetua uluire a tânărului moșier, la fel ca neîndemânarea și 
încetineala lui Pierre Bezuhov, reprezintă o etapă indispen- 
sabilă către idealul uman propus de autor. 


Sinteze 323 


Despărţită de popor, elita se străduiește să conducă ţara 
după metode împrumutate, dovedind cu acest prilej o admi- 
rabilă stăpânire de sine. Personalitatea lui Karenin, soţul Annei, 
exprimă onorabilitatea, ţinuta, dispoziţia constantă, simţul 
datoriei, calităţile principale ale unei elite responsabile și pă- 
trunse de importanţa ei. Karenin este, din multe puncte de 
vedere, un adevărat erou, a cărui existenţă, pusă în slujba binelui 
public, nu cunoaște alte satisfacţii decât cele oferite de datoria 
bine îndeplinită. Având o viziune modernă, el îşi consacră 
întreaga energie proiectului de a îmbunătăţi condiţiile de viaţă 
pentru populaţiile indigene ale Imperiului Rus (sarcină pe care 
o îndeplineşte cu metode birocratice și care este, prin urmare, 
sortită eșecului). Când află că soţia lui întreţine o legătură 
vinovată cu ofiţerul Vronski, nefericirea accentuează noblețea 
personajului și totodată simţul datoriei. Mai cu seamă nașterea 
fiicei adulterine a Annei îl face generos: el își iartă soţia, se îm- 
pacă cu Vronski și e de fapt singura persoană care se interesează 
de soarta copilului. Mirat, amantul nu înţelege reacţia soţului 
înșelat, dar își dă seama „că era [...] ceva superior, chiar inac- 
cesibil lui, cu felul său de a vedea“?. Convenţiile sociale conti- 
nuă însă să-l domine pe acest admirabil funcţionar. „În afară 
de blânda forţă spirituală care-i călăuzea sufletul, mai există 
o forţă brutală, încă mai puternică poate, care-i călăuzea viaţa, 
şi că această forţă nu-i va aduce liniștea smerită pe care o dorea.“ 
Într-adevăr, caracterul artificial al societăţii înfrânge până la 
urmă bunătatea lui Karenin, mai ales după ce se lasă convertit 
la spiritualismul monden, flagel al păturilor sociale elegante. 

Rolul, la fel de artificial, pe care societatea i-l oferă soţiei 
sale, Anna, pare să-i convină acesteia la început, dar atenţiile 
cu care o copleșește frumosul ofiţer Vronski îi sucesc capul. 
Decizia ei de a-i ceda ţine poate de capriciu. În orice caz, Anna 
e convinsă că remușcările pe care le încearcă după cucerire o 
leagă de Vronski prin legături indestructibile. „Se simţea atât 
de vinovată şi de nelegiuită, încât nu-i mai rămânea decât să 
se umilească și să ceară iertare. Cum nu mai avea pe nimeni 
în lume afară de el, lui îi cerea iertare.“ Și câteva rânduri mai 


324 Gândirea romanului 


departe: „Totul s-a sfârșit, şopti Anna. Nu mai am nimic pe 
lume în afară de tine. Nu uita“. Se simte în aceste cuvinte — 
care amintesc de pasiunea Ellenorei din Adolphe — voinţa de 
a răscumpăra greșeala legăturii adultere printr-un atașament 
puternic faţă de amant. Recunoaştem de asemenea în raţio- 
namentul Annei urma, pervertită, a motivaţiilor Juliei care, în 
Noua Heloise, i se dăruia fără ezitare lui Saint-Preux. Dife- 
renţele dintre cele două eroine sunt totuși evidente: Julie este 
o femeie liberă atunci când îl alege pe Saint-Preux, pe când 
Anna e soţie și mamă; Julie se stăpânește perfect, Anna șovăie 
la fiecare pas. Ca și Constant, Tolstoi analizează la rece iluzia 
celor care își închipuie că se pot elibera de convențiile sociale 
bazându-se pe iubirea-pasiune. Karenin refuză să îi acorde 
divorţul, iar Anna părăsește Rusia cu Vronski, pentru a i se 
consacra exclusiv amantului. 

În străinătate însă, Anna suferă de accese de melancolie și 
crize de gelozie, în timp ce Vronski simte că „împlinirea dorin- 
ţelor sale nu-i adusese decât o fărâmă din muntele de fericire 
la care se așteptase“. Copleșiţi de plictiseala singurătăţii în doi, 
amanţii ajung să înţeleagă că minciuna plăcută a existenţei 
mondene este preferabilă falsului adevăr al iubirii trăite departe 
de lume. Frumosul ofiţer și iubita lui se întorc în Rusia, unde 
o serie de gafe comise de Anna le atrag disprețul lumii bune. 
Vronski, care ar dori să regularizeze situaţia și să ducă alături 
de Anna o viaţă mai mult sau mai puţin normală, nu reușește 
să-și ascundă decepţia. Cu toate acestea, el nu se gândește nici 
o clipă să-și părăsească iubita, iar tragedia finală se datorează 
aproape exclusiv spaimelor ei. Iubirea pe care Anna o cere de 
la Vronski presupune nu numai o absolută dăruire de sine — 
dăruire la care el consimte bucuros —, ci și o adoraţie continuă 
şi exclusivă. 

Or, pare să spună romanul, această exigenţă e imposibil de 
realizat: oamenii nu pot trăi cu ochii aţintiți asupra unei singure 
persoane şi, invers, nimeni dintre noi nu are dreptul să-i ceară 
cuiva să-şi petreacă existenţa adorându-ne. A respinge socie- 
tatea ca să te consacri în întregime iubirii nu este marca unui 
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suflet frumos, pentru simplul motiv că dragostea nu poate fi 
concepută ca o vocaţie exclusivă. Anna coboară treptele unei 
depresii din ce în ce mai profunde, pe măsură ce înţelege că 
Vronski, deşi se resemnează cu viaţa declasată pe care o duc 
la Moscova, aspiră totuși la un minimum de independenţă. 
Obsedată de teama de a se vedea părăsită, ea decide să se sinu- 
cidă, atunci când, din cauza unei neînţelegeri, Vronski nu 
răspunde destul de repede cererii ei de a veni s-o vadă. 

În schimb, în viaţa lui Levin, viitorul cumnat al Annei, totul 
contrazice ideea pe care ea şi-o făcea despre iubire. Levin 
aparține, ca şi Olenin ori Bezuhov, familiei eroilor dezorientaţi 
şi neîndemânateci, care nu se cunosc bine pe ei înșiși, sunt roși 
de îndoială, nu știu cum să-și exprime sentimentele în mod 
inteligibil și practic, însă iau foarte în serios viaţa şi întorc pe 
toate părţile fiecare lucru. Sufletul nobil — căci, în felul lor, 
toţi acești eroi stângaci fac parte din această categorie — nu-și 
etalează virtutea în faţa universului (lipsa de reţinere fiind, la 
Tolstoi, defectul capital al fiinţelor imperfecte), ci caută cu 
modestie și perseverenţă regula vieţii corecte. Aceste personaje 
sfârșesc prin a găsi splendoarea normei morale în propriul lor 
suflet, însă nu sub forma unui adevăr luminos pe care le-ar fi 
destul să-l privească pentru a-l percepe. La Tolstoi, sufletele 
frumoase își dau seama, printr-un fel de avertisment tăcut, dacă 
acţiunile lor se conformează sau nu normei morale şi dacă 
principiile pe care aceste acţiuni le actualizează sunt juste sau 
nu. Ceea ce sufletul tolstoian descoperă — stângaci, dar sigur 
— ascultându-se pe sine și ascultând lumea, nu sunt așadar niște 
reguli şi interdicții explicit formulate (așa cum era cazul cu 
protagoniștii romanelor lui Richardson, Rousseau, Balzac ori 
Dickens), ci un soi de iluminări sau avertismente interioare, 
stări intime de bucurie, de nesiguranţă ori de nemulţumire. 
Necunoscându-se, dar străduindu-se să se cunoască, aceste 
fiinţe exemplare, cărora le lipsește limbajul peremptoriu al 
moralei, amintesc de i inocenţa conștiincioasă a eroilor de pas- 
torală, pentru care, ca şi pentru Bezuhov, Levin şi Olenin, 
lumea este un adăpost binevoitor ce le permite inimilor sincere 
să păşească pe calea virtuţii. 
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Însoţită de plăcerile câmpenești, istoria iubirii dintre Levin 
şi Kitty are o savoare pastorală, mai mult chiar decât cea a lui 
Bezuhov şi a Nataşei. De fiecare dată, fie că e vorba de ţăranii 
de care răspunde Levin, de societatea proprietarilor de pămân- 
turi din regiunea sa, de rude și de prieteni care trăiesc în capitală 
sau de Kitty, femeia pe care o iubește, tânărul încearcă să le 
ghicească nevoile și să găsească modul în care el, cu calităţile 
şi defectele pe care le are, ar putea contribui la satisfacerea lor. 
De fiecare dată, la capătul acestor eforturi, se bucură când îi 
poate ajuta pe ceilalți și când îi face pe alţii să fie utili la rândul 
lor. Astfel, Levin știe să câștige respectul și afecțiunea iubitei 
sale, alături de care trăiește până la urmă o fericire senină. În 
chip de concluzie, Levin ajunge să găsească în sine însuși 
raţiunea de a crede în Dumnezeu, rațiune care nu e alta decât 
propriul său altruism. 

Sinteza tolstoiană încorporează, pe de o parte, critica iubirii- 
pasiune formulată de antiidealism și, subliniind eşecul Annei, 
dezaprobă drepturile iluzorii conferite de inimă. Rival al lui 
Austen (pe care fără îndoială n-o citise) și al lui Thackeray, 
Tolstoi își bate joc în deplină cunoştinţă de cauză de cruzimea 
prejudecăţilor mondene (care îi exclud pe Anna și pe Vronski 
din înalta societate), de absurditatea motivaţiilor individuale, 
de falsa nobleţe a sufletului și de inepuizabila capacitate ome- 
nească de a se autoiluziona. Vronski și Karenin, ca și multe 
alte personaje mondene mai puţin importante, vor fi ţinta iro- 
niei sale la fel de mușcătoare — şi la fel de senine — ca şi aceea 
a lui Stendhal. Pe de altă parte, urmând exemplul lui Dickens, 
autorul Annei Karenina îşi creează propria versiune de idea- 
lism. Sufletul nobil tolstoian e autonom, dar numai într-o oare- 
care măsură (cea bună), autorul înțelegând că autonomia trebuie 
să facă obiectul unei negocieri mereu deschise cu lumea și cu 
sine. Neîndemânatice, șovăielnice, aceste suflete urmează în cele 
din urmă chemarea altruismului, iar succesul lor, amintind de 
toposul „inocentului cu suflet mare“, se dovedește până la sfâr- 
şit mai de invidiat decât al celor mai iscusiţi dintre semenii lor. 
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Căutarea autonomiei, altruismul, bunătatea stângace, aceste 
trăsături definesc personaje care, departe de a polariza atenţia 
întregului univers, radiază în imediata lor apropiere, fiind 
pentru ceilalți o adevărată oază de liniște și de fericire. Lipsite 
de ambiţie, aceste ființe admirabile interacționează cu mediul 
lor în manieră strict locală. Domeniul de influenţă benefică 
exercitată de „inocentul cu suflet mare“ și, paralel, domeniul 
prestigiului malefic al sufletelor rătăcite fiind amândouă limi- 
tate, universul tolstoian se împarte natural în sfere de influ- 
enţă (cea a lui Karenin, a cuplului Vronski-Anna, a familiei 
Oblonski, a lui Levin), a căror coexistenţă şi activitate consti- 
tuie subiectul romanului. Intervenţia locală — şi forma inedită 
de înrădăcinare pe care o scoate la iveală studiul ei — produce 
efecte durabile atât asupra mediului, cât și asupra individului: 
Levin adună în jurul lui un grup de oameni sârguincioși și bine 
intenţionaţi, devenind el însuși pe parcurs un admirabil cap 
de familie. Prin contrast, pasiunea Annei, după ce l-a rănit pe 
Karenin și l-a demoralizat pe Vronski, o duce pe eroină la auto- 
distrugere. Arta de a zugrăvi schimbarea interioară a perso- 
najelor, care este una dintre marile reușite ale lui Tolstoi, 
decurge direct din interesul său pentru acţiunea reciprocă dintre 
om şi mediul lui, în cadrul acestor sfere de influenţă. 

Privirea şi reflecțiile autorului le urmează îndeaproape pe 
acelea ale „inocentului cu suflet mare“, dezvăluindu-ne astfel 
semnificaţia procedeului stilistic tolstoian pe care formaliștii 
ruşi l-au numit „defamiliarizare“ şi care constă în descrierea 
obiectelor familiare dintr-o perspectivă neașteptată şi cu aju- 
torul unor amănunte frapante. Într-un studiu despre detaliile 
din Război și pace, Viktor Chklovski observă că, pentru a face 
de neuitat moartea sau războiul, îi e de-ajuns lui Tolstoi să le 
particularizeze, să arate că nu e vorba de război ori de moarte 
în general, ci de moartea unui om în carne și oase. Detaliul 
frapant, continuă Chklovski, este modul cel mai economic de 
a obţine acest efect. În Război și pace, de exemplu, în timpul 
luptei corp la corp cu un ofiţer francez, tânărul Rostov 
observă faţa palidă și plină de noroi a tânărului francez cu 
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ochi albaștri, faţă împodobită cu o gropiță în bărbie. Gropiţa, 
observă criticul, îl „marchează“ pe francez, făcându-l demn 
de compătimire. 

Ca toate procedeele formale, detaliul frapant își are, fără 
îndoială, originea în antropologia dezvoltată de roman. A fixa 
atenţia asupra unui amănunt ales în mod naiv pentru carac- 
terul său nesemnificativ actualizează în faţa cititorului atitu- 
dinea „inocentului cu suflet mare“, nevinovăția unei priviri care 
alunecă pe deasupra lucrurilor fără să le observe toate parti- 
cularitățile, dar se opreşte dintr-odată, surprinsă de un element 
printre multe altele. Această oprire implică un punct nou de 
vedere, lipsit de prejudecăţi, o uluire aproape copilărească în 
faţa diversităţii lumii, o privire care se lasă surprinsă de lucrurile 
mărunte. În Pamela, Richardson asocia perfecta stăpânire de 
sine a eroinei cu descrieri minuţioase ale ambianţei ce o încon- 
jura. Aici, Tolstoi îl așază pe „inocentul cu suflet mare“ în faţa 
strălucirii trecătoare a lumii, care îl surprinde și îl farmecă. 


INFIMUL HAR DIVIN 


Am văzut mai sus (în capitolul al III-lea) că, începând cu 
secolul al XVIII-lea, romanul împrumută de la nuvelă arta 
analizei psihologice şi a unităţii de acţiune. Obligată să afle care 
îi este locul în ansamblul subgenurilor narative, nuvela are de 
ales în decursul secolului al XIX-lea între două soluţii diver- 
gente: una constă în a rămâne apropiată de roman, păstrând 
în același timp dimensiuni mai reduse, cealaltă duce la o ade- 
vărată reinventare a genului scurt, a cărui specialitate va fi de 
acum înainte schiţarea rapidă a unei „felii de viaţă“. Se poate 
recunoaște în prima opţiune calea nuvelei germane și în a doua 
povestirea scurtă, ilustrată de Maupassant, Cehov și maeștrii 
americani ai genului. 

Evoluţia nuvelei moderne nu face obiectul acestei lucrări. 
Cu toate acestea, e important pentru demonstraţia mea să notez 
că, de-a lungul întregului secol al XIX-lea, nuvela germană s-a 
aplecat asupra unei familii de personaje care se desprind liniștite 
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de mediul lor, ca să stoarcă din el (cum se stoarce sucul dintr-un 
fruct) toată căldura umană pe care o pot distila. Chiar dacă îi 
lipsesc uneori energia și fermitatea, poezia acestor suflete ser- 
veşte totuși ca element de legătură între frumuseţea lumii și 
fericirea aproapelui. Opera lui Joseph von Eichendorff, a lui 
Gottfried Keller ori a lui Conrad Ferdinand Meyer este 
populată de fiinţe izolate, modeste, dispunând de prea puţină 
putere, dar care sunt întotdeauna gata să lumineze cu o rază 
de bunătate lumea care-i înconjoară. Cel mai memorabil dintre 
aceşti autori este, fără îndoială, Adalbert Stifter, specialist în 
bunătatea pusă la încercare de nenorocire. 

Ca o lampă aprinsă într-o cameră întunecată, personajele 
lui Stifter sunt în același timp înglobate în mediul lor, căruia 
îi acceptă obiceiurile şi regulile, și detaşaţi de el, în măsura în 
care îl luminează cu candoarea lor tăcută, făcându-l suportabil. 
În Celibatarul (1844), tânărul orfan Victor, gata să-și pără- 
sească satul ca să meargă să-și câștige existenţa la oraș, este 
invitat de un unchi bătrân să-l viziteze în locuinţa sa, o mânăs- 
tire părăsită aflată pe o insulă în mijlocul unui lac înconjurat 
de păduri. În acest decor straniu și liniștit, bătrânul și adoles- 
centul se cântăresc în tăcere. Abia schiţată, intriga se pierde 
într-o povestire consacrată aproape în întregime călătoriei lui 
Victor de acasă până la insulă și lungilor zile pe care le petrece 
în enigmatica locuinţă a unchiului său. La sfârșit de tot, se înţe- 
lege că, în tinereţe, unchiul nutrise o dragoste profundă pentru 
Ludmila, doica lui Victor, dar că aceasta îl preferase pe fratele 
lui, Hipolit, tatăl băiatului. După aceea, ne dăm seama, Hipolit 
a părăsit-o pe Ludmila pentru femeia care urma să devină 
mama lui Victor. Rămas neînsurat, unchiul, care într-o lume 
mai favorabilă afecţiunilor profunde ar fi putut avea propriii 
săi copii, intenţionează să-și lase averea lui Victor. Dar, înainte 
de a-l desemna ca moștenitor, vrea să se asigure că tânărul nu 
seamănă cu tatăl său. Și încercarea reușește. 

Stifter foloseşte metoda înrădăcinării, care constă în des- 
crierea detaliată a ambianţei sociologice a acţiunii, dar se abţine 
să dea de înţeles că fiinţele omenești sunt produsele acestei 


330 Gândirea romanului 


ambianţe. Excelează în descrierile de natură, de călătorii, de 
viaţă rutinieră liniștită, care capătă la el o substanţă și o con- 
creteţe remarcabile; dar, asociind precizia descriptivă cu o 
tehnică de iluminare pe care o împrumută fără îndoială de la 
pictura romantică (el însuși fiind un pictor talentat), Stifter reu- 
şeşte să evoce o realitate aflată pe punctul de a se metamorfoza 
în vis. Iată-l pe Victor în barca ce îl duce din cătunul Hul la 
sihăstria unchiului său: „Ajunseseră în sfârșit în oglinda verde 
pe care frunzișul îngrămădit pe insulă o făcea să coboare drept 
în apa lacului, şi încă își continuau drumul. Se auzi sunând 
micul clopot din Hul, atârnat între patru bârne, care chema 
la rugăciunea de seară. Cei doi barcagii își opriră de îndată vâs- 
lele şi spuseră cu glas încet vorbele sfinte; în vremea asta, barca 
aluneca de la sine de-a lungul stâncilor cenușii ale insulei, care 
se cufundau în lac. Ici și colo, se zăreau munţii, inegal luminaţi; 
chiar lacul oferea privirii un fel de fâşii luminoase, strălucitoare 
uneori: se mai distingeau licăriri, deși soarele apusese destul 
de demult. Și, pe deasupra tuturor, răsuna în depărtare bătaia 
micului clopot, ca și cum ar fi fost mișcat de mâini nevăzute; 
căci nu se vedea cătunul, iar de jur împrejurul lacului nimic 
nu lăsa să se bănuiască vreo prezenţă omenească“. Descrierea 
evocă totodată măreţia liniștită a peisajului și fiorul de neliniște 
care emană din această frumuseţe binecuvântată. 

La Stifter, liniștea lumii nu este niciodată tulburată pe ter- 
men lung de agitația oamenilor. Din când în când, aceștia trăiesc 
pasiuni dezordonate care îi împing în nefericire (cum se întâm- 
plă în Brigitta, 1843) sau care distrug fericirea altora (ca în Tur- 
malină, 1853), dar aceste pasiuni nu sunt prezentate cititorului 
decât indirect, aluziv, rapid, ca şi când un fel de pudoare l-ar 
împiedica pe narator să insiste asupra unor lucruri profund 
regretabile şi stânjenitoare. În amplul roman Toamna, textul 
este consacrat aproape în întregime unor scrupuloase descrieri 
de peisaje, de locuinţe, de obiecte de artă, de călătorii prin 
Austria, în timp ce nucleul intrigii (eşecul sentimental care a 
întunecat viaţa baronului von Risach) nu e împărtășit citito- 
rului decât spre sfârșitul cărții, cu ocazia unei conversații dintre 
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von Risach și personajul-narator. La fel, în Brigitta și în 
Turmalină, adulterul care reprezintă nodul central al acţiunii 
este reprodus pe scurt și vag, ca și cum n-ar fi vorba decât de 
un incident de la care trebuie să-ţi întorci privirea. 

Discreţia în faţa dezordinii morale este însoţită de o pre- 
zentare infinit de răbdătoare a avantajelor bunei purtări. La 
Stifter, aceasta ia forma activităţii energic consacrate îmbună- 
tăţirii vieţii comune, prin afaceri (Celbatarul), prin agricultura 
practicată după principii moderne (Brigitta), prin acţiuni 
caritabile (Calcar, 1853), prin cultivarea artelor și a bunei purtări 
(Toamna). Aceste avantaje nu răsplătesc direct persoana care 
stăruie pe drumul cel drept, dar este mai întotdeauna profita- 
bilă pentru cei din jurul ei: rudele, prietenii, vecinii, natura. 
Asemenea doctorului Benassis din Medicul de țară de Balzac, 
protagoniștii acestor povestiri sunt fiinţe lovite de soartă care, 
în loc să se lase pradă disperării, îşi găsesc pacea în activităţi 
folositoare aproapelui. 

În Brigitta, îl însoţim pe tânărul narator-martor, îndrep- 
tându-se prin stepa ungară spre moșia unui fost ofiţer destul 
de în vârstă, un bărbat frumos, romantic și misterios cu care 
se împrietenise în Italia. Vizităm casa, domeniul, grădinile, asis- 
tăm la muncile câmpului, bine organizate și supravegheate de 
proprietar. Ţinutul său, explică el, este gata să se dezvolte dacă 
e bine cultivat, iar oamenii au nevoie de un conducător. Ofiţe- 
rul și patru dintre vecinii lui, între care admirabila Brigitta 
Maroschely, au format o asociaţie a moșierilor model, care se 
consacră modernizării agriculturii. Cea mai mare fericire a 
bătrânului maior a fost să merite respectul locuitorilor și să 
facă pământul să rodească. 

Naratorul simte însă că trecutul acestui om ascunde un 
secret și descoperă, puţin câte puţin, istoria Brigittei, după 
nenumărate descrieri ale ogoarelor și ale fermelor prospere. 
În tinerețe, eroina suferise profund din cauza chipului ei stra- 
niu, care nu plăcea nici familiei, nici oamenilor din mica ei 
lume. Stephan Murai, un băiat frumos, se îndrăgostește însă 
de ea și o cere de soţie. Brigitta acceptă, cu condiţia ca bărbatul 
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să-i fie întotdeauna credincios. „Știu că sunt urâtă, spune ea, 
şi din cauza asta voi avea pretenţie la o iubire mai mare decât 
ar cere-o cea mai frumoasă fată din lume“. Unit prin căsătorie, 
cuplul trăiește fericit și Brigitta aduce pe lume un băiat. Se 
întâmplă însă că soţul ei are o aventură cu o tânără din îm- 
prejurimi, iar Brigitta, cuprinsă de disperare se desparte de el. 
Rămasă singură, se ocupă de educaţia fiului său și își admi- 
nistrează cu energie domeniul, câștigând admiraţia vecinilor. 
Sosit pe moşia alăturată la cincisprezece ani după divorțul Brigittei, 
ofiţerul se străduiește să-i urmeze exemplul. O prietenie curată, 
consacrată în întregime muncilor câmpului, îi leagă unul de 
altul. Surpriza, care vine chiar la sfârșitul nuvelei, ne dezvăluie 
că eroul nu este altul decât fostul bărbat al Brigittei, revenit 
să trăiască în preajma soţiei sale pe care n-a încetat niciodată 
să o iubească. Un accident care ameninţă sănătatea fiului lor 
redeschide zăgazurile afecțiunii, iar foştii soţi hotărăsc să-și 
reia viaţa împreună. „O, cât de sfântă trebuie să fie dragostea 
dintre soţi și cât de sărman ești tu, tu care n-ai cunoscut până 
acum nimic din ea și n-ai lăsat decât flacăra lipsită de strălu- 
cire a pasiunii să-ţi cuprindă inima“ (Brigitta, p. 119), conchide 
naratorul. 

Morala povestirii nu stă pur și simplu în respingerea pasiu- 
nii, căci sufletul Brigittei este devorat de ea cu o violenţă şi cu 
un egoism care nu trec neobservate: profund orgolioasă, pose- 
sivă, ea nu știe să ierte. Ceea ce îl interesează pe Stifter nu este 
atât luarea bunelor decizii în zorii vieţii — deși în Toamna şi 
în Celibatarul, generaţia vârstnică își regretă erorile și îi ajută 
pe tineri să le evite —, nici arta de a preveni greșelile — artă 
care le lipseşte lui Stephan Murai și soţiei sale Brigitta —, ci 
capacitatea fiinţelor omenești de a se îndrepta și de a da un 
nou sens vieţii lor după ce i-a lovit nenorocirea. Construirea 
unei ambianţe radiind de frumuseţe și prosperitate le răsplă- 
teşte eforturile, așa cum o dovedesc Asperhof, frumoasa reșe- 
dinţă de vară a baronului von Risach, sihăstria din mijlocul 
lacului care-l adăpostește pe unchiul lui Victor și domeniul 
înfloritor al Brigittei Maroschely. Așadar, la Stifter asistăm la 
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o veritabilă răsturnare a principiilor pe care se bazează metoda 
înrădăcinării. Această metodă împărțea mai întâi lumea în zone 
dăruite cu o fizionomie istorică, regională și socială bine preci- 
zată și încerca apoi să demonstreze că ea modelează destinul 
şi caracterul oamenilor. În schimb, la Stifter e vorba de o adevă- 
rată contraînrădăcinare. Aici, mediul este acela care crește din 
sufletul oamenilor, înfloreşte și dă roade. 

Domesticirea idealismului este însoţită de cultul vitalităţii 
interioare și al bunătăţii. Aceste forţe se revigorează de fiecare 
dată când, urmăriţi de nefericire, oamenii ies din ei înșiși şi se 
implică în fericirea celorlalți. Forma aceasta de eroism domestic 
se regăsește la oamenii cei mai de vază din societate (ca baronul 
von Risach și Brigitta Maroschely), dar și la cei mai săraci (ca 
bunul preot de ţară din Calcar, care economisește tot ce câștigă 
pentru a acoperi nevoile școlii primare din sat), iar dacă, 
cea mai mare parte a povestirilor, eroismul acesta îi Beciu 
pe austrieci, iar personajele din Brigitta sunt din Ungaria, în 
Abdias (1842) protagonistul cu suflet aventurier este un evreu 
din nordul Africii, în timp ce Witiko (1865-1867) e un roman 
istoric cu subiectul plasat în Austria și Boemia. Astfel, domes- 
ticirea idealismului romanesc încurajează în cititor așteptarea, 
presentimentul că frumuseţea morală apare oriunde se întâl- 
nesc câmpii bine cultivate, locuinţe împodobite cu gust, obi- 
ceiuri prietenești și liniștite. Îmblânzit, idealul poate fi acceptat 
şi hrănit în fiecare cămin. 


Dacă la Stifter poezia sufletului reprezintă principiul unei 
asocieri active între protagonist şi mediul său, la alţi autori ea 
tinde mai degrabă să-i separe. Keller şi Mayer, de exemplu, 
acordă o pondere egală idealismului romanesc și criticii acestuia, 
reliefând în același timp evidenţa irezistibilă a idealurilor 
hrănite de sufletul omului şi imposibilitatea realizării lor în 
lumea existentă. Opera lui Theodor Fontane este și ea consa- 
crată dificilei reconcilieri dintre sufletele nobile şi ostilitatea 
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lumii, dar forțele pe care autorul le așază faţă-n faţă nu sunt 
marcate de la început ca pozitive ori negative. Noutatea roma- 
nelor lui Fontane este dată de dispariția răutăţii. Stifter deja, 
şovăind să privească direct răutatea omenească, o zugrăvea 
indirect şi cu pudoare. Fontane merge și mai departe: se în- 
doieşte chiar de existenţa ei. 

Totuși, dacă autorul se pune cu bunătate și umor în locul 
creaturilor sale, acestea nu fac decât rareori efortul de a înţelege 
grijile celor care trăiesc în preajma lor. Domnul von Stechlin 
tatăl, în romanul care îi poartă numele (Stechlin, 1899), e un 
bun judecător al oamenilor, poate pentru că e în vârstă și cum- 
secade. Printre personajele lui Fontane, doar cele cărora exis- 
tenţa nu le pune probleme adevărate, părinţii şi prietenii 
cuplurilor nefericite, câteodată medicul lor (ca admirabilul 
Rummschiuittel din Effi Briest, 1895), pe scurt raisonneurii, se 
interesează de greutăţile protagoniştilor, de altfel cu moderație. 
Aceștia, în schimb, nu reușesc nici să se înţeleagă, nici să aibă 
încredere unii în alții. Ceea ce spune așa de bine Renate Vitzewitz 
despre familia Ladalinski în Înainte de furtună (1878) e valabil 
pentru multe personaje masculine din opera lui Fontane: „Este 
o familie insesizabilă, și ce nu au ei înșiși — lumina și fericirea — 
nu pot da altora. Soarta lor a fost întotdeauna să trezească 
dragostea, dar nu și încrederea“$. Acești oameni respectă regu- 
lile societăţii, dar fără să aibă încredere în fiinţele apropiate, 
deoarece nu înţeleg diferenţa dintre preceptele datoriei şi 
hazardul destinului individual. Ei sunt profund indiferenți la 
nevoile ascunse ale celorlalți, la momentele lor de melancolie 
inexplicabilă, la licăririle de poezie care le străbat viaţa, deoa- 
rece şi-au fixat principii neclintite de conduită și le urmează 
fără şovăire. 

În Effi Briest, baronul von Instetten, care în tinereţe îi făcuse 
zadarnic curte mamei eroinei, îi cere mâna acesteia, când fata 
împlinește șaptesprezece ani. Effi nu-și cunoaște prea bine 
inima, dar visează la o viaţă confortabilă, agrementată cu dis- 
tracţii mondene, și acceptă să se căsătorească cu acest bărbat de 
patruzeci de ani, menit unui viitor de seamă. Soții se instalează 
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la Kassin, capitala unei provincii prusace, unde Effi aduce curând 
pe lume o fetiţă. Foarte curtenitor și afectuos cu soţia sa, 
Innstetten știe totuși să se opună uneori dorințelor ei. Nu ac- 
ceptă, de exemplu, să renoveze etajul superior — pe jumătate 
părăsit — al casei sale, deși foșnetul nocturn al vechilor perdele 
o sperie pe Effi, convinsă că locul e bântuit de fantome. Depăr- 
tarea de părinţi, plictiseala vieţii de provincie, ciudăţenia casei 
îi provoacă tinerei soţii o asemenea stare de melancolie și 
neliniște, încât cedează avansurilor maiorului Crampas, pe care 
de altfel nu-l iubeşte. Legătura lor se încheie atunci când, 
Innstetten fiind numit subsecretar ministerial la Berlin, familia 
se instalează în capitală, unde Effi are în sfârșit parte de fericirea 
pe care şi-o dorise dintotdeauna. 

Câțiva ani mai târziu, însă, baronul descoperă din întâm- 
plare în casă un pachet de scrisori adresate de Crampas soţiei 
sale. Copleşit, el se desparte de Effi, îi interzice să-și mai vadă 
fiica, îl provoacă la duel pe Crampas și îl rănește mortal. Scan- 
dalul o dezonorează pe Effi, care e renegată de toţi cunoscuţii 
şi de propriii părinţi. Doar servitoarea ei catolică, Roswitha, 
şi doctorul Rummschiittel îi rămân credincioși. După un timp, 
în urma intervenţiei unui prieten, Innstetten îi dă voie fostei 
sale soţii să-și revadă fetiţa, care însă nu o mai iubește deloc. 
Văzând-o prăpădindu-se, bunul Rummschiittel îi convinge pe 
părinţii lui Effi să o primească la ei, unde tânăra moare curând, 
nu fără a-l fi iertat pe Innstetten în adâncul sufletului. 

Scris de Fraţii Goncourt, acest roman ar fi pus fără îndoială 
în valoare sfâșierea interioară a femeii adultere, regretele și 
amărăciunea ei, beţia desfrâului, nulitatea amantului, cruzimea 
soţului. Nimic din toate acestea în opera lui Fontane, care aduce 
în scenă personaje calme, bine intenţionate, gata să se achite 
de îndatoririle condiţiei lor, dornice să contribuie, în măsura 
posibilităţilor, la succesul întreprinderii comune. Nici o urmă 
de romantism nelalocul lui nu ameninţă să le abată din cale, 
singura fiinţă capabilă de elanuri romantice fiind bravul far- 
macist Gieshiibler (un anti-Homais prin excelenţă), personaj 
secundar plin de amabilitate și complet diferit de nesuferitul 
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farmacist Homais din Doamna Bovary. Nici o revoltă împo- 
triva mediului lor nu-i agită pe acești stâlpi ai societăţii, nici 
un resentiment contra celor apropiaţi nu-i chinuiește în chip 
statornic. În treacăt fie zis, poate că aceste surdine puse prin- 
cipiilor conflictuale și atenţia acordată dorinţei unanime de 
cooperare au făcut un deserviciu operelor lui Stifter şi Fontane 
în ochii unor comentatori precum Lukács și Erich Auerbach, 
care ar fi apreciat poate mai bine aceste opere, dacă ar fi fost 
mai sensibili la tipul de lume pe care ele îl evocă. 

Universul înfățișat de acești autori, în special cel care se 
degajă din romanele lui Fontane, are două caracteristici speci- 
fice. În primul rând, acest univers nu e niciodată detestat de 
populația sa, deși dă oamenilor impresia că sunt închiși, chiar 
sechestraţi în el. Departe de a dori să evadeze din el, așa cum 
fac marii eroi ai idealismului romanesc și cum ar dori să facă 
personajele lui Flaubert, protagoniștii romanelor lui Fontane 
rămân credincioşi lumii în care își duc viaţa. Această bună- 
voinţă generală faţă de mediu neutralizează opoziţia care 
deosebește în mod normal, în majoritatea romanelor, perso- 
najele percepute ca „pozitive“ de cele prezentate ca periculoase, 
nocive, dăunătoare. 

În al doilea rând, în opera acestor autori idealismul romanesc 
pătrunde mai adânc decât la predecesorii și contemporanii lor 
în universul considerat real, dar totodată (și în mod paradoxal) 
forţa acestui idealism descrește, până când i se simte din ce în 
ce mai puţin prezenţa. La Stifter, sufletul poetic e ascuns în 
oameni pe care nici frumuseţea fizică, nici palidele lor succese 
sentimentale nu îi desemnează ca aleși ai destinului. Acești 
indivizi, cu aspect foarte obișnuit și persecutați de viaţă, debor- 
dează totuşi de vitalitate şi bunătate. Fi joacă rol de fiinţe exem- 
plare, iar exemplul pe care îl oferă este eficient tocmai în virtutea 
acestei banalităţi. Mergând și mai departe pe această cale, Fontane 
se străduiește să descopere poezia ascunsă în adâncul unor 
suflete încă și mai banale, cum sunt cele ale lui Effi Briest, 
Innstetten, Cécile, St. Arnaud (în nuvela Cécile, 1887), fiinţe 
prozaice care se supun fără ezitare convențiilor sociale. Şi 
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tocmai pentru a scoate în evidenţă dorinţa lor de a trăi conform 
acestor convenţii și de a gusta liniștea unei lumi pe măsura 
lor, Fontane atenuează, la începutul acţiunii, ostilitatea 
dintre personaje. 

Unul dintre cele mai importante avantaje ale acestei opţiuni 
pentru atenuarea conflictelor — şi al impresiei de armonie pe 
care o aduce cu sine — este că astfel criza apare cu mult mai tra- 
gică. Chiar fără să ne gândim la intrigile romanelor idealiste 
vechi sau moderne, unde drama este clar anunţată de la început, 
e suficient să avem în minte destinul Emmei Bovary — prevestit 
de contrastul imediat observabil dintre visurile ei de fericire 
livrescă și personalitatea lui Charles Bovary — ca să ne dăm 
seama în ce măsură cititorul de romane consideră ca pe un bun 
câştigat caracterul previzibil al crizei. Nenorocirea lui Effi 
Briest, în schimb, e cu atât mai emoţionantă, cu cât ar fi putut 
foarte bine să nu se producă. Deosebirile de personalitate și 
de viziune dintre ea și Innstetten sunt, la urma urmei, minime, 
dovadă că la Berlin sunt fericiţi împreună. Effi nu se aruncă 
în braţele lui Crampas cu elanul unei femei decepţionate de 
căsătorie, care caută disperată adevărata dragoste. În fapt, 
motivele adulterului ei nu se înţeleg prea bine, iar autorul are 
grijă să nu insiste prea mult asupra lor, așa cum face și Stifter 
atunci când e vorba de abateri de la morală. E oare vorba de 
un capriciu, de o slăbiciune de moment? Nu ni se spune, şi chiar 
dacă scrisorile lui Crampas citite de Innstetten par a sugera 
că legătura, începută frivol, nu e lipsită pe alocuri de intensi- 
tate, Effi e vizibil ușurată când pune capăt acestei aventuri. 

Răzbunarea soţului ei va fi la fel de lipsită de pasiune. Când, 
la Berlin, descoperă scrisorile compromiţătoare, primul lui gând 
este să-și ierte soţia, pe care o iubește. De altfel, nu e oare vorba 
de o poveste terminată și îngropată de șase-șapte ani? Din 
păcate, îi explică el prietenului său, Wullersdorf, „omul nu e 
un individ izolat, face parte dintr-o colectivitate și trebuie să 
ţină în permanență seamă de ea [...]. În viaţa colectivă, dusă 
de oameni în comun, s-a creat ceva, ceva care există, O lege după 
paragrafele căreia ne-am obișnuit să judecăm totul, pe ceilalți 
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ca şi pe noi înșine. Şi împotriva acestei legi nu poţi păcătui; 
te disprețuiește societatea, apoi începi să te dispreţuiești tu însuţi 
şi când nu mai poţi răbda îţi tragi un glonte în cap“7. O căsă- 
torie destul de reușită în fond, o aventură fără dragoste, o 
răzbunare fără ură: nenorocirea ar fi putut foarte bine să nu 
lovească. E cu atât mai tulburător faptul că totuși lovește. 

Ne întrebăm pentru ce această catastrofă, care ar fi putut 
fi evitată, are totuși loc. Minimalizând ostilitatea care-i separă 
pe protagoniști la începutul acţiunii, Fontane acordă totodată 
o mare importanţă deosebirilor imponderabile care îi vor înde- 
părta unul de altul mai târziu. Pe de altă parte, dedramatizând 
raporturile dintre protagoniști şi cadrul înconjurător, el creează 
un tip de situaţie în care aceste infime deosebiri sunt în stare 
să producă efecte incalculabile. Întrucât Effi și Innstetten sunt 
amândoi indivizi bine crescuţi, înconjurați de prieteni, fericiţi 
că trăiesc în epoca şi în ţara lor, fiindcă n-au griji materiale şi 
simt unul pentru altul afecţiune și admiraţie, unicul motiv 
posibil de discordie stă în perspectiva uşor divergentă din care 
fiecare privește existenţa. 

Geniul lui Fontane rezidă în a deduce aceste două per- 
spective din aceeași sursă, care e noblețea sufletească. La prota- 
goniștii romanelor idealiste, sentimentul imperios al datoriei 
şi spontaneitatea farmecului pe care îl degajă sunt aspecte 
inseparabile ale personalităţii lor: Pamela e fermecătoare fiindcă 
e virtuoasă, iar Julie ne place pentru că știe să-și afirme princi- 
piile. La Fontane, componentele acestei măreţii, farmecul și 
simţul datoriei, se disociază, iar această disociere provoacă criza. 
Cu siguranță, Effi nu e un personaj frivol, ci pur și simplu o 
femeie a cărei vitalitate și al cărei farmec nu sunt întru totul 
identice cu cele mai înalte principii morale. Innsteten, în schimb, 
e un om cu principii. Fără să intre în conflict deschis, spon- 
taneitatea lui Effi — insuficient moderată de gândire — și senti- 
mentul imperios al datoriei la Innstetten — prea puţin sprijinit 
de generozitate — nu se află într-o concordanţă perfectă, situaţie 
care duce, indirect, dar sigur, la dezastru. Dar poate fi lipsa de 
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concordanță o cauză suficientă a crizei? În Effi Briest, 
elementele care demonstrează această ipoteză nu sunt convin- 
gătoare: în fond, ar putea fi vorba foarte bine, pe fondul neînţe- 
legerii, doar de unul dintre evenimentele neobișnuite care 
formează dintotdeauna materia nuvelelor. Cécile, povestire scrisă 
cu câţiva ani înainte de Effi Briest, confirmă ipoteza, oferind 
atât cheia acestui roman, cât și pe cea a antropologiei morale 
a lui Fontane. 

În Cecile, ca şi la Stifter, un lung şir de descrieri de călătorii 
şi scene fără pertinenţă imediată duc pe nesimţite la o revelaţie 
tulburătoare. În timpul vacanței pe care o petrece în munţii 
Harz, tânărul inginer civil von Leslie-Gordon îi cunoaște pe 
Cecile von St. Arnaud și pe soţul ei, colonelul St. Arnaud. 
Sobrietatea demnă a colonelului contrastează cu sensibilitatea 
şi neliniștea frumoasei sale soţii. Sedus de farmecul melancolic 
al lui Cécile, Gordon îi face o curte stăruitoare, pe care o con- 
tinuă când perechea se întoarce la Berlin. În capitală, el află 
povestea lor. Descendentă a unei familii de nobili slavi ruinaţi, 
Cecile n-a primit nici o educaţie, mama sa fiind convinsă că 
„O femeie tânără și frumoasă e făcută să placă, iar pentru asta 
e preferabil să ştii prea puţin decât prea mult“$. În vârstă de 
abia șaptesprezece ani, Cécile devine, cu consimţământul mamei 
sale, lectorul (și concubina) bătrânului prinţ de Welfen-Echin- 
gen, care o instalează la castelul Cyrillenort. La moartea prin- 
ţului, Cécile își reia aceeași funcţie pe lângă fiul lui, care se 
stinge puţin timp după aceea. Primind o moştenire frumoasă 
din partea bătrânului prinţ, Cecile se întoarce lângă mama sa 
în Silezia Superioară, unde îl cunoaște pe colonelul St. Arnaud 
şi îi acceptă cererea în căsătorie. Odată ce află trecutul lui 
Cecile, corpul ofițeresc își exprimă dezacordul într-o scrisoare 
semnată de locotenentul-colonel. St. Arnaud îl provoacă pe 
acesta la duel şi îl ucide. 

Gordon crede, așadar, că înţelege motivele neliniștii lui Cécile, 
chinuită de umbrele trecutului ei aventuros. Prevenit şi, prin 
urmare, mai îndrăzneţ, tânărul își sporeşte insistenţele, însă 
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Cecile îl roagă să n-o mai tulbure. „Sunt atâtea lucruri care 
mă apasă, i se destăinuie ea tânărului. Ai văzut cum trăim: e 
atâta batjocură în jurul meu, o batjocură care nu-mi place și 
pe care, uneori, nici n-o înţeleg. Pentru că problemele impor- 
tante nu mă interesează şi prefer să iau viaţa, chiar și acum, ca 
pe o carte cu poze pe care o răsfoieşti. [...] Nu încerca să afli 
mai mult. Este aici o parte de tragedie mai mare decât crezi“ 
(Cecile, pp. 174-175). Să privească viaţa ca pe o carte cu poze 
de răsfoit, aceasta e fericirea și resemnarea sufletelor poetice. 
Dar e la fel de limpede că Cecile, câștigându-și în urma căsă- 
toriei dreptul la respect, nu vrea să-l piardă: „Am jurat — nu 
mă întreba când, nici cu ce prilej — şi-mi voi respecta jură- 
mântul“ (p. 175). 

Cu toată dovada de încredere pe care această mărturisire 
o reprezintă, în loc să aibă delicateţea de a se îndepărta, Gordon 
îi face o vizită lui Cécile la o oră nepotrivită, riscând astfel să 
o compromită. Inevitabil, colonelul îl provoacă la duel și, după 
ce îi oferă împăcarea — pe care orgoliosul Gordon o refuză — 
îl ucide cu un glonţ în piept. Refugiat pe Coasta de Azur ca 
să scape de închisoare, St. Arnaud își cheamă la el soţia: „Nu 
lua în tragic povestea asta mai mult decât merită, îi scrie el: 
lumea nu e o seră unde să-ţi cultivi sentimentele ultradelicate“ 
(p. 202). Află însă că soţia lui s-a sinucis la câteva zile după 
ce citise în ziar știrea despre duel. De ce? Nu vom şti precis, 
așa cum nu ştim de ce Effi i-a cedat lui Crampas. Era Cécile 
îndrăgostită de Gordon? Cu siguranţă nu într-atât încât să-l 
urmeze în moarte. Voia poate să scape de poziţia ei delicată 
în societate? Nimic nu o dovedeşte. 

Testamentul ei prevede să fie îngropată la Cyrillenort — 
castelul unde îşi petrecuse tinereţea demimondenă —, lângă 
capela funerară a familiei princiare. „Vreau să fiu, scrie ea, 
aproape de locul unde se odihnesc aceia care mi-au dat din bel- 
șug tot ce lumea mi-a refuzat: dragoste, prietenie și ocrotirea 
datorată iubirii...“ (p. 203). Cititorul își dă seama cu surprin- 
dere și emoție că nervozitatea, melancolia lui Cécile nu se 
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datorau deloc remușcărilor pe care o femeie pierdută și mân- 
tuită se presupune că le-ar resimţi la amintirea fostei sale exis- 
tenţe, ci, dimpotrivă, că această melancolie era semnul regretelor 
după viaţa dusă la castelul seducătorului ei. „Nobleţea senti- 
mentelor şi bunătatea inimii, conchide ea, nu fac totul, dar fac 
mult“ (pp. 203-204). Această formulă laconică adresează în ter- 
meni voalaţi un reproș faţă de regula onoarei care conduce 
faptele soţului ei, regulă teribilă care-i impune să semene 
moartea în jurul lui și al lui Cecile. Ştim că „problemele im- 
portante“ n-o interesează și că, în absenţa lor, lui Cecile îi place 
să ia viaţa cu ușurință, ca pe o poveste frumoasă, „ca pe o carte 
cu poze“. Poate că acest sentiment de ușurare, această stare 
de graţie i-a oferit-o iubirea lui Gordon, atâta vreme cât nu 
s-a transformat într-un adevărat asalt. Tot astfel trebuie să fi 
simţit Cécile în tinereţe, la curtea prinţului de Welfen- 
Echingen, cu toate că amănuntele nu ne sunt împărtășite și că 
nu le putem presupune plecând de la ultimele ei dorinţe. 
Căsătoria cu colonelul von St. Arnaud, model de integritate 
şi de curaj, prototip al virtuţilor masculine, nu putea, din 
nefericire, s-o satisfacă. Morala datoriei şi a demnităţii le 
garantează zadarnic partizanilor ei respectul de sine şi de 
ceilalți; pentru anumite fiinţe, bunătatea și generozitatea care 
însoțesc dragostea, fie ea şi contrarie preceptelor societăţii, sunt 
însă la fel de necesare, pentru că numai bunătatea și gene- 
rozitatea aduc vieţii împlinirea. 

Aşadar, distanţa care separă sufletul poetic de lumea oame- 
nilor s-a micșorat și totodată s-a adâncit. Chiar dacă va lua de 
acum înainte forma abia perceptibilă a unei infime incompati- 
bilităţă între oameni, această distanţă nu rămâne mai puţin de 
temut. Cele mai bine intenţionate eforturi de a respecta legea 
socială nu pot satisface aspiraţia intimă către dăruirea de sine, 
către încrederea necondiţonată, către iubirea-pasiune. Reverii 
asemănătoare cu ale lui Werther tulbură în secret și în cantitate 
homeopatică fiinţele cele mai favorizate de soartă, cele a căror 
fericire pe lume pare deplină. Infimă, această doză e totuși sufi- 
cientă, în anumite cazuri, ca să-l ucidă pe visător. 
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Romancierii poeziei sufletului realizează, așa cum am văzut, 
o sinteză între idealism și sistemul înrădăcinării, prin inter- 
mediul unor personaje care, deși se încadrează din toată inima 
în mediul lor ambiant, își păstrează în adâncurile sufletului o 
scânteie de extramundanitate. Fie că această scânteie de poezie 
se dovedește a fi salvatoare, în cele din urmă, cum se întâmplă 
la Stifter, fie că existenţa ei comportă, dimpotrivă, mari pericole, 
cum dau de înţeles unele povestiri ale lui Keller și Fontane, 
ea este mereu prezentă și mereu ascunsă cu grijă. Poate că 
nevoia de a prezenta adevărata poezie a sufletului ca fiind invi- 
zibilă, impercepubilă îi obligă pe acești autori să insiste la 
nesfârșit asupra descrierilor de mediu (Stifter) și asupra conver- 
saţiilor în fond frivole dintre diversele personaje (Fontane), 
în timp ce adevărata dramă interioară ocupă de regulă doar 
câteva pagini spre sfârșitul operei. Vorbăria neîntreruptă care 
invadează romanele lui Fontane, redată de altfel cu multă sim- 
patie, contrastează cu raritatea mărturiilor venite din adâncul 
sufletului. Acestea — apelul lui Cecile von St. Arnaud la sim- 
patia lui Gordon și ultimele ei dorinţe, fragmentele din scri- 
sorile schimbate de Effi și Crampas în Effi Briest — sunt 
întotdeauna pline de pudoare, incomplete, aluzive, ca și cum 
personajele s-ar teme că formularea explicită a dorințelor inimii 
le-ar degrada inevitabil puritatea. 

Această discreţie contrastează cu tiradele exaltate ale eroilor 
lui Dickens, Eugène Sue şi Hugo. În romanele populare satu- 
rate de idealism, forţa sufletească, legăturile ei cu Providența 
se afirmă într-un registru sublim, capabil să producă cele mai 
extraordinare afirmaţii. Delirul monologurilor hiperbolice se 
regăsește în opera lui Dostoievski, care împrumută de la roma- 
nul popular, în special de la Sue, toată panoplia idealismului: 
neverosimilul intrigii, împărțirea personajelor în îngeri și demoni, 
decorul citadin, splendoarea morală a fiinţelor căzute în mizerie. 
Însă aceste procedee sunt utilizate de autorul romanului Crimă 
şi pedeapsă în mod cu totul neașteptat: în loc să personifice 
forţa sufletească, volubilitatea proprie idealismului devine aici 
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instrumentul unei polemici violente îndreptate tocmai împo- 
triva idealismului modern. 

Dostoievski reacţionează împotriva ideii conform căreia 
omul poate şi trebuie să se declare propriul său stăpân. În Rusia, 
această idee era susţinută în epocă atât de romancierii liberali 
precum Turgheniev, al cărui Părinţi și copii (1862) prezenta, 
idealizându-l, un tânăr anarhist, cât și de Cernîșevski, al cărui 
Ce-i de făcut ? (1863) propovăduia revoluţia. Profund sceptic 
în faţa acestor opţiuni, Dostoievski pleacă de la o întrebare 
foarte simplă: din momentul în care omul se declară propriul 
său stăpân, cum poate el să știe dacă acţionează bine sau rău? 
Căci, dacă oamenii sunt autorizaţi să-și stabilească singuri legea 
morală, nimic nu-i va împiedica pe unii dintre ei să promulge 
o lege care să-i favorizeze exclusiv, condamnându-i în același 
timp pe semenii lor, de exemplu o lege care să le dea voie să 
omoare. Să ne închipuim un individ profund convins de supe- 
rioritatea sa asupra celorlalți, caz familiar cititorilor de romane 
idealiste vechi şi moderne, ai căror eroi sunt toţi superiori 
restului lumii. Dat fiind că acest individ este singurul arbitru 
al purtării sale, nimic nu-l împiedică să-și aroge dreptul de a 
ucide o vecină, cu atât mai mult cu cât aceasta practică rușinoasa 
meserie de cămătăreasă și, prin urmare, nu merită să trăiască, 
cel puţin după părerea bine chibzuită a personajului nostru. 
Cine va avea dreptul să judece pretenţiile acestui erou, atâta 
vreme cât rămâne în vigoare postulatul fundamental al roma- 
nului idealist modern, anume autonomia morală a sufletelor 
mari? Și cine va avea autoritatea să-i spună eroului nostru că 
el nu face parte din familia acestor suflete nobile? 

Să admitem că omul nostru, sau mai degrabă supraomul 
nostru, după ce a comis actul respectiv, reușește să scape de 
urmărirea poliţiei și a justiţiei — instituţii lipsite de legitimitate, 
din punctul lui de vedere, deoarece n-au fost înfiinţate de 
singura instanţă legală pe care o recunoaște: propria sa judecată. 
Să mai presupunem că are poftă, ca să-și dovedească lui însuși 
superioritatea asupra restului oamenilor, să joace cu ancheta- 
torii judiciari jocul periculos al nevinovatului care se oferă 
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voluntar ca martor al crimei. Şi să presupunem că îşi închipuie 
că îi convinge. Impasibilitatea sa în faţa anchetatorilor, inteli- 
genta supraumană cu care prevede şi ocolește toate capcanele 
pe care aceştia i le întind nu sunt oare suficiente pentru a dovedi 
că are dreptul să impună propria lui lege? Demonstrația n-ar 
fi convingătoare dacă personajul despre care vorbim ar fi un 
ticălos înrăit, un om care trăiește în minciună și crimă ca în 
elementul său natural. Căci să aperi măreţia ticăloșilor ca 
ticăloşi — cum încercase să o facă marchizul de Sade — înseamnă 
a recunoaște implicit ierarhia valorilor pe care trebuie de fapt 
să le răstorni. Pentru ca supraomul lui Dostoievski să merite 
autoritatea la care aspiră, el trebuie să fie un om lipsit de răutate, 
care ucide numai pentru că aplică legea pe care şi-o impune 
el însuși, fără să simtă nici o clipă satisfacția bestială a crimi- 
nalilor înrăiţi. În plus, presupunând că posedă forţa morală 
necesară pentru a-și duce la bun sfârșit hotărârea, remușcarea 
îi va fi interzisă. 

Studentul Raskolnikov, protagonistul din Crimă și pedeapsă 
(1866), satisface prima dintre aceste cerinţe: faptele lui sunt 
de obicei generoase și, dacă se hotărăște să pună capăt vieţii 
cămătăresei Aliona Ivanovna, nu e sub impulsul răutăţii, ci doar 
ca să-și demonstreze că e în stare să exercite libertatea de acţiune, 
atributul fiinţelor excepţionale. Rămâne însă de văzut dacă 
poate să reziste remușcări. 

O primă serie de factori care-l derutează pe Raskolnikov 
vine din lumea care mișună în jurul lui: sora victimei, Lisaveta 
Ivanovna, îl surprinde în timpul crimei, iar tânărul e silit de 
împrejurări s-o omoare și pe ea. Vecinii urcă scara, iar câţiva 
musafiri încearcă să intre în apartamentul cămătăresei. Ras- 
kolnikov abia reușește să-i evite. Mai târziu, în timpul anchetei 
judiciare, un oarecare Nikolai, un zugrav care se afla nu departe 
de scena crimei, susține că el a înfăptuit-o. Hotărârea lui 
Raskolnikov de a o asasina pe bătrâna cămătăreasă pune deci 
în joc existenţa altor oameni: cei pe care trebuie să-i ucidă pen- 
tru a scăpa de urmărirea judiciară, ca Lisaveta, și cei care sunt 
gata să se jertfească în locul lui, ca Nikolai. 
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Supraomul care și-a promulgat singur legea se mai lovește 
şi de un al doilea gen de piedici, venite de astă dată din interior. 
E vorba de starea lui de spirit după crimă”: „Era din ce în ce 
mai îngrozit... Dacă ar fi fost în stare să gândească mai 
bine... (p. 124). Îşi spunea că poate înnebunise... (p. 125). 
Părea că e pradă delirului... (p. 129). Gândurile i se în- 
câlceau... (p. 130). Nu mai era în toate mințile ...(p. 131)“. 
Întors acasă viu şi nevătămat, Raskolnikov rămâne timp de mai 
multe zile „într-o stare febrilă, pe jumătate conștientă și 
amestecată cu delirul“ (p. 162). Surescitarea bolnăvicioasă nu-l 
părăsește, ca și cum corpul și spiritul său, incapabile să suporte 
tensiunea produsă de crimă, l-ar fi trădat. Această „stare febrilă 
[...] amestecată cu delirul“ dă naștere unei întrebări: cum poate 
spera eroul să promulge propria sa lege, când el nu reușește 
nici măcar să-și controleze trupul și facultăţile mintale ? Deși 
autorul nu ne-o spune explicit, este evident că revolta trupului 
şi a minţii lui Raskolnikov semnalează existenţa unui echilibru 
moral natural, profund perturbat de crima tânărului. 

Dincolo de aceste piedici imediate — intervenţia nepre- 
văzută a unor noi actori, rezistenţa pe care i-o opune propriul 
corp —, aventura lui Raskolnikov e înconjurată de un cadru 
uman care îndeplinește un dublu rol ordonator: acest cadru 
propune eroului o colecție de destine exemplare care se încru- 
cişează cu al lui și îi opune forţa și inteligenţa instituţiilor 
sociale, familia și justiţia. Familia, personificată de Dunia, sora 
lui Raskolnikov, și de mama tânărului, este prin definiţie un 
izvor de îndatoriri. Eroul e răspunzător nu numai pentru im- 
portantele sume de bani pe care le-a primit, ci și pentru fericirea 
surorii sale, pe care trebuie s-o protejeze de nişte pretendenți 
nedemni. Cât despre justiţie, ea dă dovadă, în persoana jude- 
cătorului de instrucţie Porfirii Petrovici, de o şiretenie și de 
o pătrundere psihologică de temut. Judecătorul e convins de 
vinovăția lui Raskolnikov, dar întrucât îi lipsesc dovezile, 
preferă să-l lase pe suspect în libertate, refuzându-i astfel pacea 
închisorii. Ceea ce multă vreme i se păruse tânărului prota- 
gonist că reprezintă superioritatea inteligenţei sale asupra 
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poliţiei se dovedeşte a nu fi fost decât un răgaz acordat vino- 
vatului de către judecător, care intenţionează astfel să-l deruteze 
şi să-l determine, mai devreme sau mai târziu, să se dea de gol. 

Membrii familiei Marmeladov, mai ales Marmeladov tatăl 
şi fiica Sonia, îi pun în faţă lui Raskolnikov două oglinzi — 
foarte diferite — ale propriei fizionomii. Viciile lui Marmeladov, 
pe care Raskolnikov îl cunoaște chiar la începutul romanului 
într-o cârciumă, îl pun în gardă împotriva disperării și egois- 
mului. Beţiv incurabil, Marmeladov își împinge familia în mize- 
rie, astfel încât Sonia e obligată să se prostitueze pentru a-și 
hrăni mama și fraţii mai mici. Urmându-și doar propria lege 
dictată de viciu, Marmeladov îi oferă lui Raskolnikov o tristă 
imagine a revoltei împotriva îndatoririlor. Bolnav, el se va stinge 
curând. În schimb Sonia, care a ales degradarea pentru a-și 
hrăni familia, personifică generozitatea desăvârșită. „Litra asta“, 
explică Marmeladov la cârciumă, „am cumpărat-o pe banii ei... 
Mi-a dat cu mâna ei treizeci de copeici, tot ce mai avea în casă, 
am văzut-o cu ochii mei. Nu mi-a spus nimic, m-a privit în 
tăcere, nimic mai mult... Nu pe pământ, colo sus... sunt ase- 
menea ochi care îi plâng și-i jelesc pe oamenii păcătoşi, îi plâng 
fără să-i dojenească“. Bunătatea și durerea Soniei nu ţin de 
lumea aceasta: uitarea ei de sine, cu adevărat cerească, răscum- 
pără egoismul monstruos al tatălui. 

În sfârșit, străluciri supranaturale străbat din când în când 
naraţia, ca și cum în spatele acţiunii vizibile diavolul și Dum- 
nezeu s-ar lupta, disputându-și sufletul protagonistului, ca 
într-o piesă de teatru medievală. În ajunul crimei, Raskolnikov 
se întoarce acasă după o lungă plimbare, dar în loc să ia drumul 
cel mai scurt, se îndreaptă fără motiv spre piaţa Halelor cen- 
trale, unde află din întâmplare că sora cămătăresei, care locu- 
ieşte în același apartament cu viitoarea victimă, va lipsi de acasă 
a doua zi de la șase la șapte seara. Acest amănunt hotărăște 
ora crimei. Mai târziu în cursul zilei, el se opreşte într-o câr- 
ciumă, unde surprinde la masa alăturată o discuţie, ecou al 
gândurilor lui. Unul dintre interlocutori, student, deliberează 
asupra dreptului de a o ucide pe cămătăreasa Aliona Ivanovna 
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(„babă tâmpită, inutilă, o fiinţă de nimic, răutăcioasă și bol- 
navă“), adică exact persoana pe care Raskolnikov plănuiește 
să o asasineze. Studentul necunoscut dezvoltă argumentul uti- 
litar (care îi producea oroare lui Dostoievski), conform căruia 
e permis să sacrifici viaţa unui individ dăunător pentru a obţine 
fericirea obştească. Această discuţie îl tulbură peste măsură pe 
Raskolnikov. De ce trebuia să audă aceste idei chiar în clipa 
în care ele i se zbuciumau în minte? „Întotdeauna i s-a părut 
stranie coincidenţa! Și, într-adevăr, parcă era scris...“ Oricare 
ar fi interpretarea acestor pasaje — și autorul le păstrează 
deliberat ambigue —, ele pun cu siguranţă la îndoială pretenţia 
lui Raskolnikov de a dispune de drepturi superioare faţă de 
restul muritorilor. Căci, fie diavolul pune el însuși în scenă aceste 
episoade pentru a-l ispiti pe protagonist, iar atunci puterea 
legislativă pe care acesta și-o arogă coincide cu acţiunea răului, 
fie e vorba de pure coincidenţe, iar atunci pretenţia la măreție 
morală a unui om ale cărui acţiuni depind atât de îndeaproape 
de întâmplare are ceva profund ridicol. 

În ceea ce îl priveşte, ca întotdeauna la Dostoievski, Dum- 
nezeu acţionează prin intermediul revelaţiei, predicată de fiinţe 
care au fost atinse de harul divin. În acest roman, propovă- 
duitoarea veștii bune e Sonia, care-i citește cu glas tare lui 
Raskolnikov evanghelia învierii lui Lazăr. Exemplarul din Noul 
Testament pe care-l folosește îi fusese dăruit mai demult de 
Lisaveta Ivanovna, ca și cum moarta însăși ar vrea să i se 
adreseze asasinului ei, vorbindu-i de Hristos și de iertare. 

Prins în capcană de caracterul neprevăzut al împrejurărilor 
şi al propriului său corp, de mediul uman — cadru instituțional 
şi repertoriu de exemple —, precum și de lupta supranaturală 
pentru sufletul său, Raskolnikov își dă seama treptat că locul 
lui pe lume, și cu atât mai mult libertatea de acţiune, depind 
în realitate de o ordine ce depășește cu mult ambițiile sale. Pre- 
tenţia de a deveni propriul său stăpân, de a nu asculta decât 
de propria lege, eşuează în faţa legăturilor sociale. Mediul uman 
care-l înconjoară îi dovedește că, deși prima lui victimă a fost 
o bătrână imbecilă şi dăunătoare, sacrificată doar în numele 
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unui principiu, odată pornit pe calea crimei, el nu va putea evita 
să provoace, din motive egoiste, moartea unor fiinţe nevino- 
vate, chiar admirabile, ca Lisaveta Ivanovna și Nikolai. Mai 
mult, puterea instituţională a justiţiei îl condamnă pe supra- 
omul nostru la o stare de neliniște continuă: slăbiciunea 
trupului și a nervilor îl obligă să ţină seama de insuficienţa 
mijloacelor sale de acţiune. Departe de a reprezenta prima faptă 
a unui supraom care se eliberează de lanţurile sociale, omorul 
înfăptuit se dovedește a nu fi decât o crimă banală, iar Raskol- 
nikov va trebui să decidă dacă se va pedepsi el însuși, punân- 
du-și capăt zilelor, ori dacă se va întoarce printre oameni, 
mărturisindu-și vinovăția. 

Acestor factori de ordin uman li se adaugă acţiunea harului 
divin care, intervenind prin intermediul Soniei, al împiedică pe 
erou să se sinucidă şi îl îndeamnă să se denunțe. În ultima scenă, 
care precede epilogul romanului, Raskolnikov se duce la postul 
de poliţie, hotărât să se autodenunţe. Descoperă acolo că nu 
mai este bănuit. Instituţiile umane renunță să-l urmărească, iar 
tânărul, ușurat, iese din comisariat. Însă privirea justiţiei divine 
îl urmăreşte: nu departe de ușă el o vede pe Sonia, „palidă, mai 
mult moartă decât vie [...] și se uită la el cu o privire sălbatică. 
El se opri în faţa ei. Ceva bolnav și chinuit se răsfrânse pe chipul 
fetei, o adâncă deznădejde“. Această privire, cum observase 
Marmeladov la începutul romanului, nu era de pe pământ, ci 
din cer. Dovedind că numai acolo sus poţi suferi atâta pentru 
oameni, îi poţi plânge, fără să-i condamni, privirea aceasta, 
datorită magnetismului ei supranatural, învinge şovăielile lui 
Raskolnikov. După ce scăpase de urmărirea oamenilor, tână- 
rul se dă bătut în faţa acestei puteri infinit superioare: „Rămase 
o clipă în faţa Soniei, zâmbi din nou, se întoarse și porni iarăși 
sus, spre secţie“. 

În acest roman a cărui teză este atât de bine pusă în evidență, 
Dostoievski analizează și respinge prima etapă, strict indi- 
viduală, a cuceririi autonomiei. Raskolnikov este pe deplin 
conştient de caracterul propedeutic al crimei sale, dat fiind că 
sacrificarea bătrânei cămătărese constituie în mintea lui o 
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încercare a cărei reușită l-ar pregăti pentru cariera de condu- 
cător al mulțimilor. În sistemul său de gândire, a brutaliza fără 
ezitare o ființă omenească îţi dă dreptul să brutalizezi 
societatea în ansamblu. Protejat de divinitate, Raskolnikov pică 
la acest oribil examen, pe care Stavrogbhin, protagonistul din 
Demonii (1870), îl trece cu succes. Așa cum mărturisește el 
însuși în spovedania scrisă pe care i-o încredinţează episcopului 
Tihon, Stavroghin și-a făcut debutul violând o fetiţă, pe care 
a lăsat-o după aceea să se sinucidă, deși ar fi putut-o salva cu 
ușurință. (Se știe că, la cererea directorului revistei Mesagerul 
rus, care găsea acest episod prea șocant, capitolul a fost supri- 
mat. Cu toate acestea, el rămâne esenţial nu numai pentru a 
înţelege semnificaţia romanului Demonii, dar şi pentru relaţia 
pe care acesta o are cu intriga din Crimă și pedeapsă.) 

După ce a respins cu succes legea semenilor săi, Stavroghin 
se pregăteşte să le dea o lege nouă. Societatea secretă pe care 
o înființează cu ajutorul prietenului său, Piotr Verhovenski, 
își propune să întemeieze o lume inventată de la un capăt la 
altul de inteligenţa umană și menită să asigure libertatea și 
egalitatea perfecte între oameni. Într-o ședință organizată de 
revoluționari și de nihiliști, un anume Șigaliov își susţine 
ideile — științifice, afirmă el — despre reformarea lumii. Sistemul 
său este din păcate lipsit de logică, deoarece, după cum afirmă 
chiar inventatorul lui, „M-am încurcat în datele mele proprii 
şi concluzia la care am ajuns este în directă opoziţie cu ideea 
iniţială de la care am pornit. Pornind de la o libertate nelimitată, 
eu închei printr-un despotism nelimitat“. Aici Dostoievski 
îşi bate evident joc de utopiile sociale, anarhiste sau comuniste, 
specialitate a secolului său. Dar ceea ce îl interesează cu adevărat 
nu e forma concretă a utopiei egalitare, ci personalitatea morală 
şi purtarea celor care se luptă ca să o instaureze. 

Această purtare presupune mai întâi disprețul faţă de legile 
şi morala în vigoare. Verhovenski îi explică punctul său de 
vedere: „Ştii că de pe acum suntem foarte tari? Lucrează pentru 
noi nu numai aceia care asasinează, incendiază și trag împuș- 
cături clasice sau mușcă. [...] Ascultă, i-am numărat pe toți: 
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dascălul care-și bate joc împreună cu copiii de Dumnezeul lor 
şi de leagănul lor este deja al nostru. Avocatul care apără un 
ucigaș cult pe motivul că este mai evoluat decât victimele sale 
şi care pentru a-și face rost de bani n-ar fi putut să nu ucidă 
este deja al nostru. [Aluzia la Crimă și pedeapsă e evidentă — 
n.n.] [...] Juraţii care-i achită pe criminali sunt toţi ai noştri“ 
(Demonii, p. 529). Bineînţeles, Verhovenski exagerează forţa 
ideilor sale, dar numărând printre succese toate formele de 
patologie socială, el își exprimă clar preferința pentru nedrep- 
tate şi dezordine. 

Partizanii unei noi societăţi trebuie, apoi, să se asigure că 
în interiorul mișcării lor domnește disciplina. Conspiratorii 
nu pot tolera disidenţa. Când Șatov, membru al celulei lui 
Verhovenski, se convertește la rusofilie, Verhovenski hotărăște 
să ordone executarea lui de către alţi membri ai celulei. Pedep- 
sirea trădătorului, speră el, va servi drept exemplu luptătorilor 
în ilegalitate și va asigura coeziunea grupului, prin vina 
colectivă. Aspiraţia spre autonomie și dorinţa de a găsi izvorul 
legii în interiorul fiinţei umane duc în mod inevitabil la crimă, 
autofondarea umană a legii nu poate reuși, iar uciderea lui Șatov 
nu produce, bineînţeles, rezultatele scontate. Departe de a spori 
solidaritatea celulei, crima colectivă are ca rezultat descom- 
punerea ei. Cuprinși de frică și de remușcări, revoluționarii 
părăsesc lupta, se ascund, se denunță unii pe alţii. În afară de 
cazul celui mai înrăit dintre criminali, Stavroghin, de data asta 
inspiraţia divină nici nu mai are nevoie să intervină, aşa cum 
făcuse în Crimă și pedeapsă. După părerea lui Dostoievski, 
Dumnezeu îi vorbeşte fiecărui suflet în parte; pentru crima 
colectivă, frica de pedeapsa meritată e de ajuns. 

În felul acesta, autorul Demonilor respinge deopotrivă, fără 
a da nici unuia câștig de cauză, idealismul romanesc, care glo- 
rifică măreţia și autonomia umană, și antiidealismul, care găsește 
în imperfecțiunea speciei omeneşti o sursă fie de amuzament, 
fie de amărăciune. Împotriva tradiţiei idealiste, Dostoievki își 
face o datorie din a dovedi că mărinimia și statornicia eroilor 
romaneşti sunt niște himere. Legendara meschinărie, duplicitatea 
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şi egoismul personajelor pe care le aduce în scenă depășesc cu 
mult romanele picarești din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea 
— deşi singurătatea și izolarea fusese marea specialitate a acestor 
opere. Amestecul de josnicie, de mândrie și de plăcere a ruginii 
pe care îl simt personaje precum Marmeladov, Svidrigailov, 
Stavroghin atunci când își etalează mizeria morală amintește 
până la un punct de cinismul personajelor lui Quevedo și 
Daniel Defoe; dar la Dostoievski personajele corupte — poate 
cu excepţia lui Stavroghin — sunt de obicei lipsite de graţia 
inteligentă, de răutatea precisă și întotdeauna adaptabilă, dar 
mai ales de perfecta discreţie a personajelor picarești. Viciile 
protagoniștilor dostoievskieni sunt greoaie și stângace, tică- 
loșia de care dau dovadă e departe de a le face viaţa mai ușoară 
şi, culmea neobrăzării, tocmai această răutate se află în centrul 
discursului lor, ca și cum decăderea lor ar fi un spectacol demn 
de atenţia universală.!! Spre deosebire de romanul idealist mo- 
dern, care susţine că fiinţele excepţionale au dreptul de a-și 
prescrie singure legea morală, destinul lui Raskolnikov este menit 
să sublinieze slăbiciunea interioară a fiinţei umane. Demonii 
insistă asupra acestei trăsături și demonstrează, cu ajutorul 
portretului lui Stavroghin, că supraomul este în realitate un 
animal de pradă. Mai mult, ca şi cum autorul ar vrea să înlăture 
cea mai mică bănuială de idealism, majoritatea personajelor, 
inclusiv cele care se bucură de simpatia sa, sunt cel mai adesea 
descrise ca nişte fiinţe necioplite, uneori cu totul meschine, 
adesea incapabile de a-și exprima clar intenţiile și dorinţele, 
întotdeauna capricioase şi ciudate. 

Critica literară a interpretat uneori incapacitatea de a se 
exprima și nestatornicia personajelor dostoievskiene ca pe un 
indiciu al „libertăţii“ de care ele se bucură. Unii critici (între 
care Mihail Bahtin și François Mauriac) au susţinut chiar că 
aceste personaje își exercită libertatea independent de voinţa 
autorului! E adevărat că protagoniștii romanelor lui Dostoievski 
surprind cititorul prin nenumăratele lor excentricităţi și schim- 
bări de comportament, precum și prin frecventul decalaj dintre 
ceea ce spun și adevăratele lor intenţii. Mi se pare însă evident 
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că aceste trăsături nu ţin atât de libertatea personajelor, cât de 
iremediabila lor imperfecţiune. Să ne gândim la Raskolnikov, 
care ajunge la comisariat ca să se denunțe, se răzgândeşte, iese 
din clădire, o găsește pe Sonia în stradă, se răzgândeşte din nou 
şi se întoarce la comisariat. Acţionează el în acest fel din exces 
de libertate? Deloc. El se poartă ca un om care nu reușește să 
se stăpânească. De asemenea, exaltarea verbală care însufleţeşte 
aceste personaje și le face să peroreze, ba chiar să bată câmpii, 
nu e deloc caracteristica discursivă a unei subiectivităţi libere, 
cum susţine Bahtin, ci pur și simplu marca unei profunde dis- 
perări, care-i împiedică pe acești nefericiţi să vadă clar în inte- 
riorul lor și să-și exprime suferinţele în cuvinte simple. Dovada 
este că, prin contrast, prinţul Miîșkin, eroul nevinovat din 
Idiotul, vorbeşte în cel mai direct și mai clar mod cu putinţă. 

Existenţa unui personaj ca Mîșkin arată de asemenea că, spre 
deosebire de antiidealiști, pentru care imperfecţiunea omeneas- 
că este o realitate de neocolit a condiţiei noastre, Dostoievski 
crede totuși în posibilitatea perfecțiunii, pe care o identifică — 
după tradiţia creștină ortodoxă — cu sfinţenia contemplativă, 
cu sacrificiul de sine pentru binele celorlalți, dar mai ales cu 
incapacitatea de acţiune. Această perfecţiune n-ar putea fi 
atinsă, bineînţeles, prin mijloace pur umane: ea este fie atributul 
fiinţelor vizibil inspirate de harul divin (Sonia, Zosima în Frații 
Karamazov), fie efectul unei anomalii de ordin fiziologic, ca 
în cazul protagonistului din Idiotul. Din când în când, per- 
sonaje rătăcite, ca Raskolnikov sau ca Șatov din Demonii, re- 
găsesc drumul drept, dar aceste convertiri au loc întotdeauna 
sub influenţa divinității ori a reprezentanţilor ei pe pământ, 
care sunt sufletele curate luate individual și poporul rus în 
general. Însă ca reacţie împotriva obiceiului de a prezenta 
suflete frumoase perfect stăpâne pe gândurile și acţiunile lor, 
Dostoievski atribuie personajelor sale atinse de harul divin 
(Sonia, Mîșkin, Șatov) un soi de stângăcie combinată cu o 
profundă umilinţă, ca și cum acești mesageri ai unei lumi mai 
bune, înțelegând că n-au ajuns în starea de har prin propriile 
merite, și-ar cere iertare de la semenii lor pentru că au fost aleși 
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de divinitate. Am întâlnit mai înainte la Tolstoi aceste suflete 
frumoase, sublime și stângace totodată. Într-o lume profund 
coruptă (de păcat la Dostoievski, de civilizaţie la Tolstoi), 
singura nobleţe este aceea a rarelor fiinţe naive, spontane, ina- 
daptate. Lipsa de dibăcie a acestor oameni este un semn al 
nevinovăţiei lor, iar faptul că le e greu să acţioneze (patologic 
la Mîșkin, stânjenitor la Pierre Bezuhov în Război și pace ori 
la Levin în Anna Karenina) reprezintă ruptura care îi desparte 
de lumea înconjurătoare. 

În acest mod și fără să opereze propriu-zis o sinteză între 
idealism și antiidealism, Dostoievski se îndepărtează în egală 
măsură de ambele opţiuni, pe care le înlocuiește cu o formulă 
bazată pe contrastul dintre cele mai respingătoare forme ale 
ticăloșiei omenești şi sfinţenia cea mai diafană. Această formulă 
îşi are originea în romanul popular francez și englez, ea prelun- 
geşte și duce la apogeu eforturile lui Dickens, Sue și Hugo de 
a-i surprinde pe cititori alăturând perfecțiunea și abjecţia, crima 
şi sfințenia. Însă pe când personajele lui Dickens, Sue și Hugo 
fac dovadă, în bine sau în rău, de remarcabile trăsături morale, 
la autorul rus indivizii sunt prezentaţi prin intermediul neferi- 
cirii lor, al incapacității de a se conforma de bună voie unor 
norme de ordin moral ori de a rupe o dată pentru totdeauna 
cu ele. Astfel, romanele lui Dostoievski sunt populate de fiinţe 
profund nestatornice, incapabile să formuleze și să urmeze 
proiecte coerente de acţiune, sclavi ai impulsurilor de moment, 
pe scurt — de fiinţe ce suferă de un grav deficit normativ. 
Complexitatea lor e cea a unui teren lăsat pradă buruienilor, 
care scapă, ca să zicem așa, atenţiei proprietarului, și unde 
sămânţa cea bună nu supravieţuieşte decât graţie protecţiei 
supranaturale. 

La fel de importantă ca respingerea autonomiei este respin- 
gerea, simetrică, a reducerii fiinţelor omenești la mediul lor. 
Deşi adoptă tehnicile veridicităţii descriptive (până într-atât, 
încât mai târziu, în Manifestul suprarealismului, Andre Breton 
va alege un pasaj din Crimă și pedeapsă pentru a condamna 
„daunele“ produse de romanul realist), Dostoievski nu așază 
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determinismul social şi istoric în centrul metodei sale de repre- 
zentare, nici nu-și definește personajele în primul rând prin 
apartenenţa socială. Prea puţin preocupate de regulile vieţii 
morale, aceste personaje nu respectă prea exact nici conveni- 
enţele vieţii sociale. Cele care o fac, ca Verhovenski tatăl ori 
guvernatorul von Klemke în Demonii, joacă rolul de bufon. 
Privită îndeaproape, această distanţă dintre persoana umană, 
normele vieţii morale și rolul ce revine individului în societate 
se explică, desigur, prin dificila naștere a societăţii ruse mo- 
derne, prin suprapunerea imperfectă a modelului occidental 
cu tradiţiile locale, astfel încât deficitul normativ al personajelor 
lui Dostoievski și slaba lor aderenţă la locurile pe care le ocupă 
în societate corespund cu siguranţă unei situaţii sociologic 
determinate. E adevărat însă că imperfecţiunea metafizică scoasă 
la lumină de această situaţie îl preocupă pe autor mult mai mult 
decât explicarea ei sociologică. 

Singura categorie de natură socială care trezește interesul 
lui Dostoievski este cea a naţiunii. Dar după autorul Demo- 
nilor, a fi „rus“ nu e o calitate care se capătă doar prin naștere. 
Personajele romanelor sale sunt născute în Rusia; dar puţine 
dintre ele îşi asumă cu adevărat destinul rusesc: înrădăcinarea 
nu este un dat, ci un scop de atins. Regeneraţi, Raskolnikov 
şi Şatov descoperă „o realitate nouă, necunoscută până atunci“, 
propria lor ţară (Crimă și pedeapsă, p. 613). Această Rusie 
secretă, ţară mistică binecuvântată de Dumnezeu, joacă astfel 
rolul unei adevărate Etiopii de roman grec, al unui tărâm de 
vis care le oferă protagoniștilor zdruncinaţi de furtunile reali- 
tăţii materiale un adăpost de liniște supranaturală. Deosebirea 
este că, la autorul romanului Crimă și pedeapsă, noua Etiopie 
cerească, adevărata Rusie, se găsește în același loc cu Rusia 
exilului şi a amărăciunii şi se dezvăluie în frumuseţea ei de 
neînchipuit numai celor care, ajutaţi de harul divin, acceptă 
să o privească. 

Privit în relaţia sa cu romanul idealist, Dostoievski apare 
aşadar ca unul dintre cei mai redutabili adversari ai ideii că 
fiinţei omenești i-ar fi dat să descopere și să aplice în deplină 
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libertate norma morală. Lăsaţi liberi, ne spune autorul roma- 
nului Crimă și pedeapsă, oamenii sunt fiinţe imperfecte, ne- 
statornice, incapabile să acopere prin propriile lor mijloace 
deficitul moral ce-i caracterizează. Doar o perfecţiune de din- 
colo de această lume iluminează uneori câţiva aleși. Astfel, 
situându-se în tradiţia spiritualităţii creştine, Dostoievski le 
recomandă oamenilor să se lase în seama bunătăţii divine. 


SUFLETUL FRUMOS ÎN PRAGUL NEBUNIEI 


Revoluţia din 1868 şi introducerea unui regim politic relativ 
liberal în Spania au permis romanului spaniol să cunoască o 
dezvoltare rapidă. În acel moment, scriitorii spanioli s-au văzut 
confruntaţi cu principala dificultate a romanului epocii, care 
consta, după cum am observat în numeroase rânduri, în conci- 
lierea dorinţei de a reprezenta sufletul omenesc în toată genero- 
zitatea sa, pe de o parte, cu observarea atentă a adevărului 
social, pe de altă parte. Pentru prozatorii spanioli, ca și pentru 
confrații lor francezi, englezi, ruși ori germani, pariul roma- 
nului modern era să reuşească totodată interiorizarea erois- 
mului romanesc şi reprezentarea verosimilă a mediului care îi 
permite, chiar îl obligă, să apară. Această problemă, care a fost 
peste tot aceeași, a primit soluţii diferite după împrejurările 
şi tradiţiile fiecărei ţări. În Spania, dezvoltarea relativ târzie a 
realismului social, specificul tradiţiei spaniole și puterea credin- 
telor religioase în societate au contribuit la fizionomia distinctă 
a romanului spaniol de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Imitatorii spanioli ai lui Walter Scott (Mariano José de Larra, 
Enrique Gil y Carrasco) exploataseră, în deceniile patru și cinci 
din secolul al XIX-lea, filonul pitorescului local, utilizat și de 
costumbristas (autori de fiziologii de moravuri locale, ca Ramón 
de Mesonero Romanos) și de romancierii regionaliști (Cecilia 
Böhl de Faber și, în generaţia următoare, Pedro Alarcón și Juan 
Valera). Însă e important să observăm că această producţie, 
care a rămas mult timp destul de restrânsă din punct de vedere 
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cantitativ, nu satisfăcea decât în parte nevoile cititorilor cultivați, 
care citeau cu aviditate operele romancierilor francezi, englezi 
şi câteodată ruși. 

Generaţia lui Stendhal, a lui Balzac, Thackeray şi Dickens 
n-a avut un adevărat echivalent în Spania. Datorită acestei 
relative întârzieri, romanul spaniol din a doua jumătate a seco- 
lului se afla încă în faţa misiunii de a produce o imagine com- 
pletă şi verosimilă a societăţii spaniole contemporane, imagine 
din care n-avea nici un motiv să excludă reprezentarea măreției 
sufleteşti. Având la dispoziţie experienţa acumulată în Franţa 
şi în Anglia de partizanii idealismului modern și de adversarii 
lor, romancierii spanioli puteau realiza o sinteză originală între 
poziţiile promovate în cursul dezbaterilor anterioare. Acești 
romancieri au citit și au apreciat operele contemporanilor lor 
Goncourt şi Zola, fără să considere antiidealismul radical al 
naturalismului francez drept unicul adevăr al romanului con- 
temporan. În consecință, operele Emiliei Pardo Bazán, ale lui 
Benito Pérez Galdós şi ale lui Leopoldo Alas (Clarín) nu sunt 
influențate nici de pesimismul, nici de reducţionismul atât de 
evidente la naturaliștii francezi. Preocupat de măreţia sufle- 
tească a protagoniștilor săi, romanul spaniol din această perioadă 
e adesea convergent cu celelalte mari sinteze între idealism și 
antiidealism: ale lui Stifter, Fontane, George Eliot şi Tolstoi. 

Cu o deosebire, totuși. Stifter, Fontane, Eliot şi Tolstoi fac 
elogiul unui idealism moderat, „cu faţă umană“, ale cărui forme, 
foarte încurajatoare, sunt poezia intimă (la Stifter și Fontane), 
puterea normativă pur laică (la Eliot) și autenticitatea morală 
(la Tolstoi), pe când în operele romancierilor spanioli măreţia 
sufletească e iremediabil atinsă de lipsa de măsură, chiar de un 
grăunte de nebunie. Încăpăţânarea Fortunatei Izquierdo şi 
iubirea serafică a lui Maximiliano Rubin în Fortunata și Jacinta 
(1887) de Galdós, sfinţenia protagonistului din povestirea 
Nazarin (1895) de acelaşi autor, feminitatea torturată din Pasin- 
nea Anei Ozores (1884-1885) de Alas, dezvăluie o nobleţe spri- 
jinită pe o imensă rezervă de vitalitate, dar furnizează în același 
timp simptomele unui profund dezechilibru psihic. Tradiţia 
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lui Cervantes este cu siguranță răspunzătoare pentru această 
asociere între nebunie și pasiunea pentru ideal şi, invers, opera 
romancierilor realişti spanioli îl readuce la viaţă şi îl moder- 
nizează pe Don Quijote. Fără exemplul Cavalerului Tristei 
Figuri, cu greu ar fi putut imagina Galdós şi Alas mania 
obsesivă a lui Maximiliano, caracterul angelic al lui Nazarin 
ori isteria Anei Ozores. La rândul lui, luminat într-o nouă 
perspectivă de nebunia lui Maximiliano Rubin, de sălbăticia 
Fortunatei și de castitatea rebelă a Anei Ozores, don Quijote 
dobândește retrospectiv nimbul unui pelerin singuratic pe dru- 
mul absolutului. 

Tot atât de profund înrădăcinată în tradiţia prozei spaniole 
este diferenţa dintre aceste personaje atinse de nebunie și socie- 
tatea care le înconjoară. Atât în prima parte din Don Quijote, 
cât şi în tradiţia picarescă reprezentată de Lazarillo de Tormes, 
Don Pablo de Segovia al lui Quevedo ori Guzmán de Alfaracbe, 
de Mateo Alemân, ruptura dintre protagonist și lumea din jurul 
său reprezintă un dat iniţial al povestirii, o realitate copleșitoare 
care nu are nici explicaţie, nici o veritabilă rezolvare. De ase- 
menea, neadaptarea la cerinţele vieţii sociale pe care o dovedesc, 
fiecare în felul său, Fortunata, Maximiliano, Nazarin, Tristana 
(din romanul Dragoste pierdută al lui Gald6s), Ana Ozores, 
preotul Julian Alvarez și nefericita Nucha Pardo, soţia lui don 
Pedro de Ulloa (în Conacul din Ulloa, 1886, de Emilia Pardo 
Bazân), este întotdeauna prezentată drept rezultat al ireduc- 
tibilei singularităţi a personajului, singularitate pe care nimic 
nu poate s-o atenueze și cu atât mai puțin s-o suprime. 

În romanele lui Stendhal, Balzac şi Dickens, cititorul are 
mereu impresia că nenorocirile protagoniştilor şi-ar fi putut 
găsi în cele din urmă remediul, dacă soarta ar fi fost de partea 
lor. Eugenie Grandet ar fi putut trăi fericită dacă tatăl ei ar fi 
fost mai puţin orbit de zgârcenie, tot așa cum un plus de dis- 
creţie din partea doamnei de Renal ar fi asigurat succesul social 
al lui Julien Sorel. În Marile speranțe (1860-1861), e atât de 
evident că Pip şi-ar găsi fericirea dacă Estella s-ar vindeca de 
mizantropie, încât Dickens a putut foarte ușor să modifice 
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prima versiune, pesimistă, a deznodământului, ca să dea roma- 
nului său un sfârșit fericit. La autorii spanioli acest gen de 
împăcare între erou şi soartă rămâne de neconceput. Asemenea 
eroilor picarești care suferă de un soi de nenoroc fără leac, degeaba 
se căsătoreşte Maximiliano Rubin cu frumoasa Fortunata, căci 
ea îi rămâne inaccesibilă pe veci; Fortunata nu-și regăsește 
iubitul, pe Juanito Santa Cruz, decât ca să sufere și mai mult 
din cauza lui, Ana Ozores descoperă până la urmă plăcerile 
iubirii, dar nu și fericirea, Nucha Pardo și Julian Alvarez sunt 
despărțiți pentru totdeauna de sfinţenia căsătoriei și a vocației 
ecleziastice. Întrucât aceste personaje simt că împăcarea dura- 
bilă cu lumea le este refuzată, ele își acceptă condiţia precară 
şi, în virtutea unei transformări psihologice încurajate de 
stabilitatea societăţilor tradiţionale, se simt adesea foarte bine 
într-un mediu care le este profund nefavorabil. Nenorocirea 
personajului — care ţine de tragedie — este așadar condimentată, 
ca să spunem așa, cu o complicitate comică între persoana ex- 
clusă şi mediul care o chinuiește. 

Se recunoaște în această configuraţie un ecou al viziunii 
creștine, care îi fericește pe săraci, umiliţi și obidiţi tocmai pen- 
tru că aceștia își acceptă de bunăvoie condiţia. Lumea le spune 
nu, însă cum nu există alternativă, se simt în ea la ei acasă. 
Personaje care la Balzac ori Dickens, și cu atât mai mult la Fraţii 
Goncourt și Zola, ar fi cu siguranţă sufocate de insatisfacţie 
şi ar urzi poate planuri de revoltă, se mulțumesc, în romanele 
lui Galdós, Pardo Bazán și Alas, să etaleze un amestec de resem- 
nare și mândrie. Acceptând cea mai groaznică degradare, ele 
îşi păstrează în același timp o perfectă încredere în sine. Astfel, 
deşi recunoaște superioritatea morală și socială a rivalei sale, 
Jacinta, soţia legitimă a lui Juanito Santa Cruz, biata Fortunata 
rămâne totuși ferm convinsă că e în stare să-i ofere iubitului 
ei tocmai avantajul pe care căsătoria i l-a refuzat: un urmaș. Însă 
acest avantaj, departe de a o face vanitoasă, îi accentuează infe- 
rioritatea și totodată dorinţa de a fi pe placul rivalei sale, Jacinta. 
Tristana, Nazarin, Nucha Pardo şi Ana Ozores trăiesc, fiecare 
în parte, cu o disperată seninătate, suferinţe de același fel. 


Sinteze 359 


Dacă acest gen de umilinţă sigură pe sine reamintește vir- 
tuţile sufletești predicate de religia creștină, prezenţa exterioară 
a credinţei îşi pune amprenta asupra romanului realist spaniol 
într-un mod tot atât de puternic. La Balzac, în pofida simpatiei 
manifestate de autor pentru doctrina Bisericii Catolice, pre- 
laţii acesteia nu joacă practic decât un rol infim în Comedia 
umană, cu excepţia romanelor consacrate în mod special cleru- 
lui ca pătură socială (Preotul din Tours, Preotul de tară). Mai 
târziu, anticlericalismul Fraţilor Goncourt şi al lui Zola va 
adopta aceeași perspectivă, Doamna Gervaisais, Lourdes (1894) 
şi Roma (1896) propunându- şi să analizeze influenţa, după í ei 
vătămătoare, exercitată de religia catolică asupra societății. În 
Franţa, abia Impostura (1928) şi Jurnalul unui preot de tară 
(1936) de Bernanos prezintă, mult mai târziu, dificultățile pur 
spirituale ale vocației ecleziastice. Romanul spaniol, în schimb, 
acordă preotului, neliniștilor și greutăților misiunii sale, un loc 
considerabil, loc care corespunde desigur realităţii unei socie- 
tăţi dominate în bună măsură de cler, dar care redescoperă un 
element al celui mai arhaic idealism romanesc. 

Chiar dacă figura preotului personifică uneori toate defec- 
tele clericilor ignoranţi și lacomi care fac, încă din Evul Mediu, 
obiectul literaturii anticlericale — așa este, în Fortunata și Jacinta, 
de Galdós, Nicolas Rubin, fratele lui Maximiliano şi cumnatul 
Fortunatei —, în alte cazuri acest personaj îndeplinește vechea 
inisiune. dea conduce sufletul abil spre mântuire. În Cona- 
cul din Ulloa, de Pardo Bazân, Julian Alvarez, un tânăr preot 
plin de bune intenţii, asistă neputincios la decăderea familiei 
Ulloa. Ajuns în satul Ulloa, Alvarez încearcă să îndrepte mora- 
vurile stăpânului locurilor, impulsivul don Pedro, care trăiește 
în văzul tuturor cu Sabel, fiica intendentului Primitivo. Sfătuit 
de Julian, tânărul marchiz se duce la Santiago să-și găsească o 
soţie legitimă. O alege pe Nucha, cea mai puţin frumoasă și cea 
mai cuminte dintre verișoarele sale. După oficierea căsătoriei, 
tânărul marchiz se întoarce pe domeniul său, unde, sub influ- 
enţa malefică a intendentului Primitivo, se îndepărtează de Nucha 
şi revine la vechea lui amantă, Sabel. Deprimată și bolnavă, 
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Nucha încearcă să plece din sat, dar evadarea nu-i reușește. Tâ- 
nărul preot, singurul sprijin al soției legitime și protector al 
fiicei acesteia, micuța Linda, părăseşte în cele din urmă Ulloa, 
unde iubirea sa pentru fiica marchizului îi atrăsese antipatia 
şi bănuielile veninoase ale sătenilor. 

Incapabil să conducă pe calea fericirii cuplul care i-a fost 
dat în pază, Julian este un Calasiris tragic: credinţa pe care o 
predică nu serveşte decât ca să facă purtarea tânărului marchiz 
şi nenorocirile admirabilei Nucha încă și mai revoltătoare. Poate 
fără intenţie explicită, romanul lui Pardo Bazân dezvăluie moti- 
vul pentru care nu pot exista adevărate „etiopice“ creștine: 
suferinţa, aflată în centrul mesajului creștin, nu poate fi înlă- 
turată atâta vreme cât omul rămâne aservit condiţiei sale tru- 
peşti. Méroé, orașul inițiatic care, situat simultan în lumea asta 
şi în afara ei, reconciliază fericirea cuplului cu adorarea zeului 
Soare, contrazice una dintre premisele majore ale antropologiei 
creștine, separaţia radicală dintre lumea noastră și împărăţia 
veşnică. Prin urmare, singurul lucru pe care tânărul preot îl 
poate face este să le amintească oamenilor de imperfecţiunea 
lumii în care trăiesc. 

În Nazarin, Galdós reia tema, punând de data asta în centrul 
acţiunii personajul sfântului dezinteresat de bunurile acestei 
lumi. Preot sărac pe jumătate nebun, Nazarin duce o viaţă per- 
fect conformă cu principiile creștinismului: el refuză orice avere 
materială, dă săracilor tot ce primește, întinde și celălalt obraz 
când e lovit. Un timp, reușește să ţină departe forţele răului, 
îşi atrage chiar discipoli printre femeile ușoare, cu toate efor- 
turile lui de a le izgoni. Inocenţa sa îi dezarmează chiar pe 
oamenii cei mai înrăiţi, ca Pedro de Belmonte, un moșier extrem 
de bogat care, deși își mărturisește preferința pentru plăcerile 
lumești, nu poate să nu admire libertatea pe care i-o dă vocaţia 
sărăciei. Urmaș modern al lui Isus din Nazaret, așa cum îl arată 
şi numele, Nazarin are soarta modelului său: va fi curând urmă- 
rit și băgat la închisoare de o haită de persecutori mărginiţi și 
invidioși. În scena finală a povestirii, preotul închis se pregătește 
să moară. Bolnav, halucinaţiile îl fac să creadă că celebrează 
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slujba și că Hristos însuși îl linişteşte, declarându-se mulțumit 
de eforturile depuse de Nazarin. Într-o lume în care oamenii 
sunt iremediabil căzuţi, e de ajuns că există o dovadă a per- 
fecţiunii. 

În sfârşit, în Pasiunea Anei Ozores, de Alas, preotul își 
păstrează relaţiile privilegiate cu afirmarea idealului, deși de 
data aceasta personajul canonicului Fermin De Pas personifică 
decăderea morală. Corupţia nu are însă nimic de-a face în cazul 
acesta cu prostia lacomă ridiculizată de obicei de satira anti- 
clericală: la Fermin De Pas, e vorba de degradarea unui om 
cu adevărat superior, a cărui vitalitate se sufocă în temniţa celi- 
barului. Ca și Ambrosio, protagonistul din Călugărul lui Lewis, 
ori ca dom Claude Frolo, preotul malefic din Notre-Dame de 
Paris de Hugo, Fermin nutrește o pasiune sălbatică pentru una 
dintre enoriașele sale, frumoasa Ana Ozores, pe care încearcă 
s-o seducă sub pretextul perfecţionării spirituale. Graţie calităţii 
lui de duhovnic, Fermin e în măsură să supravegheze înde- 
aproape dorinţele și gândurile tinerei femei, şi atâta vreme cât 
aceasta trăiește liniștită lângă un soţ prea bătrân pentru ea, iar 
insatisfacţia erotică oferă un teren favorabil raporturilor subli- 
mate, Fermin este fericit să-și ascundă pasiunea sub vălul unei 
prietenii marcate de spiritualitate. Virtutea, o învaţă el perfid, 
se defineşte ca echilibru al sufletului, iar ascetismul nu e singura 
cale de a o obţine: muzica (așa cum ne asigură Sfântul Augustin), 
artele, contemplarea naturii, lectura unor opere filozofice și 
istorice înalță sufletul, conducându-l la sfinţenie. Mai târziu, 
insinuează prelatul, devenind cu adevărat puternic, sufletul 
descoperă că distracţiile periculoase pot fi inofensive, chiar 
moralizatoare, și că prezenţa răului nu mai are nimic periculos. 

Departe de a fi un Tartuffe încântat de perfidia sa, Fermin 
este torturat de remușcări, cu atât mai mult cu cât încercarea 
lui de a o seduce pe frumoasa Ana nu duce la nimic. Măgulită 
de prietenia unei persoane atât de cultivate, ea se ferește să-i 
mărturisească înclinația pe care o simte pentru Alvaro Mesia, 
don Juanul local, care-i va deveni apoi amant. După ce a risipit 
fără nici un rezultat atâtea comori de subtilitate teologică și 
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pastorală, Fermin descoperă, printr-o iscoadă plasată în casa 
Anei, că aceasta i s-a dăruit lui Mesia. Cuprins de furie, o denunţă 
pe femeia adulteră pașnicului ei soţ, îndemnându-l să-și apere 
onoarea. Bietul om își găsește moartea în duelul cu Mesia, 
amantul se retrage, iar văduva, dezonorată public din cauza 
duelului, sfârșește în sărăcie. În scena finală, Ana se întoarce 
la Fermin — trimisul Domnului — prin care speră să capete ier- 
tarea divină și să-și regăsească credinţa. Dar canonicul, sufocat 
de ură, abia se stăpânește să n-o sugrume. Efortul de a sublima 
iubirea eșuează, transformând căutarea idealului în pasiune 
distrugătoare: pentru că nu se poate împlini, dorinţa devine 
demonică. 

Printre aceste opere, Pasiunea Anei Ozores este singurul 
roman care degajă o oarecare amărăciune, deşi suntem departe 
de disprețul pentru urâţenia lumii, atât de izbitor la naturaliștii 
francezi. Ambiguitatea ironiei, nemiloasă şi compătimitoare 
totodată, acceptarea curajoasă a mizeriei și a măreției omului, 
absenţa resentimentului sunt trăsături omniprezente ale rea- 
lismului spaniol, datorate probabil situaţiei speciale a Spaniei 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și imaginii pe care 
o dobândea lumea atunci când era privită din această ţară. Odi- 
nioară un imperiu care domnise peste jumătate din planetă, 
Spania își pierduse posesiunile, fără a se integra însă în noul 
sistem industrial și comercial care cucerea Europa. Un lucru 
era sigur: soarta civilizaţiei nu urma să fie decisă în Spania. 
Această constatare, care ar fi putut fi izvorul unei profunde 
disperări, a încurajat în realitate o admirabilă distanţare atât 
față de idealurile moderne, cât şi faţă de critica idealurilor 
arhaice, a căror dispariţie sau supravieţuire nu aveau în nici un 
caz, în Spania, însemnătatea pe care o cunoșteau în ţări mai 
avansate pe calea modernizării, Anglia şi Franţa. În schimb, 
spre deosebire de Rusia, unde întârzierea faţă de Europa Occi- 
dentală a avut tendinţa să dea naștere, la artiști și gânditori, 
resentimentului și mesianismului, Spania era destul de mândră 
de uriașa ei influenţă din trecut pentru ca ușoara ei întârziere să 
nu tulbure liniștea romancierilor. Astfel, în căutarea idealismului 
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modern, autorii spanioli au evitat de la bun început confrun- 
tarea dintre poziţiile extreme reprezentate de farmecul inte- 
riorităţii și de reducerea fiinţei umane la mediul ambiant. 
Văzute din Spania, aceste versiuni contradictorii ale indi- 
vidualismului modern păreau amândouă plauzibile şi suspecte, 
astfel că romancierilor spanioli nu le-a fost greu să respingă 
pretenţiile individuale la autonomie, refuzând în același timp 
să reducă individul la influenţa mediului. Sintezei care, la Stifter, 
Fontane, Tolstoi ori George Eliot, era rodul unei reflexii apro- 
fundate asupra opţiunilor existente, îi corespunde la Pardo 
Bazán, Galdós și Alas un compromis, la fel de inovator, între 
idealism și scepticism, între distanţare și empatie, între cru- 
zime şi tandreţe. În acelaşi timp sublime și ridicole, personajele 
romanelor spaniole aspiră la himera autonomiei cu o pasiune 
pe care cititorul nu poate să nu o respecte, deși nereușita ei nu-l 
surprinde. Înfrângerea celor mai nobile visuri este aici percepută 
drept lege ineluctabilă a vieţii, tocmai pentru că imposibilitatea 
realizării lor e, ca să zicem așa, decisă de la început, iar prota- 
goniștii îşi păstrează toată măreţia ambițiilor, în ciuda eșecului 
lor atât de ridicol. Această fericire în disperare, această seni- 
nătate în nefericire sunt profund diferite de pesimismul flauber- 
tian, ca şi de individualismul mesianic al lui George Eliot. 
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sonajul în mocirlă. 


Concluzia părții a treia 


Ajuns în culmea gloriei în ultimele decenii ale secolului 
al XIX-lea, romanul fructificase rezervele de idealism moştenite 
de la îndepărtaţii săi predecesori, romanul elenistic și roma- 
nul eroic, prin intermediul prozei richardsoniene și rousseauiste. 
Măreţia cosmică a eroilor din „etiopice“, convertită în epoca 
vrajei interiorităţii în forţă morală inflexibilă, s-a schimbat puţin 
câte puţin în cursul secolului al XIX-lea în simplă frumuseţe 
interioară, deseori abia perceptibilă. De la Haricleea la Pamela, 
de la aceasta la Graziella, și de la ea la Cecile, eroina lui Fontane, 
perfecțiunea s-a retras treptat dar ineluctabil dinaintea exi- 
genţelor verosimilului, niciodată pe deplin satisfăcute. Pentru 
a face plauzibilă măreţia sufletească, pentru a-i găsi un loc în 
universul experienţei, romanele din secolul al XIX-lea au îm- 
părţit lumea în regiuni istorice, sociale și geografice, ale căror 
particularităţi fizionomice le-au descris cu admirabilă precizie. 
În romane, sufletul nobil se ivește din sânul acestor particu- 
larităţi, chiar dacă anumite epoci și locuri — timpurile eroice 
şi ţinuturile exotice — îi favorizează înflorirea, iar altele, epoca 
modernă, materialistă și prozaică, de exemplu, îl descurajează. 
Și, deși forţa morală nu poate fi în nici un caz redusă la mediul 
unde apare, iar sufletul frumos se manifestă întotdeauna într-o 
oarecare măsură în opoziţie cu ambianța socială și istorică, 
romanul, studiind cu atenţie înrădăcinarea omului în propria 
comunitate, s-a văzut silit să-și modereze aspiraţiile idealiste. 
Walter Scott și Balzac în prima jumătate a secolului, ca și 
George Eliot, Tolstoi, Fontane și Perez Galdós în cea de a 
doua, au imaginat, fiecare în felul său, personaje totodată 
admirabile și imperfecte, înconjurate de o lume uneori ostilă, 
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alteori primitoare. La sfârşitul secolului, scriitorii care înclinau 
spre idealism se mulțumeau, așadar, să descrie fărâme de fru- 
museţe interioară, la fel de plăcut de descoperit, dar la fel de 
evanescente ca razele soarelui străbătând ceţurile Nordului. 
Doar romanul popular și câţiva romancieri-poeţi, ocolind 
constrângerea veridicităţii, au perpetuat ideografia morală a 
idealismului vechi și modern, îndrăznind să imagineze personaje 
la fel de nobile şi de puternice ca acelea glorificate odinioară 
de vechiul roman, medieval sau baroc. 

Ca şi cum această istovire interioară n-ar fi fost de ajuns, 
moștenirea idealistă a fost în continuare atacată din afară de 
tradiţia scepticismului moral, tradiţie care a preferat la început 
să întrebuinţeze registrul comic, dar care a cunoscut după aceea 
numeroase succese în registrul grav. Detaşarea ironică cu care 
Stendhal și Thackeray înfățișau nebunia pasiunilor își avea 
rădăcinile în tradiţia picarescă și a dat permanent roade de-a 
lungul secolului, proza lui George Meredith și cea a lui Anatole 
France amintind la sfârșitul veacului că familia lui Fielding nu 
se stinsese. Evoluţia prozei psihologice, de la Jane Austen la 
Henry James, aducea dovada că insuficienţele eului și inevi- 
tabilele sale erori în aprecierea vieţii morale a aproapelui pot 
face obiectul unui studiu serios, chiar tragic, și care, pe deasupra, 
nu e total subordonat descrierii precise a particularităţilor so- 
ciale și istorice. Cât despre partizanii înrădăcinării omului în 
mediul său, partizani care, în secolul istoriei și al medicinei, 
deţineau o poziţie avantajată, ei au rafinat cu răbdare repre- 
zentarea naturii sociale a omului și a impulsurilor sale, atingând 
în acest domeniu o perfecţiune greu de depășit. 

Consecința acestor dezvoltări a fost că, în ultima treime a 
secolului al XIX-lea, romanul a atins o remarcabilă stare de 
echilibru. Cu toată diversitatea opţiunilor la care subscriau 
diferiţii romancieri (idealism, antiidealism, sinteză a celor două 
poziţii), cititorul nu avea cum să nu fie frapat de uniformitatea 
formală a operelor lor. Rarii scriitori care, ca Henry James, îşi 
căutau propriul drum, o făceau pe răspunderea lor, iar aceste 
fărâme de originalitate nu tulburau deloc impozanta monotonie 
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a genului. În ceea ce priveşte invenţiunea, că e vorba de operele 
lui Zola ori ale lui Fontane, de cele ale Fraţilor Goncourt, 
Tolstoi sau Pérez Galdós, personajele, mereu înrădăcinate în 
cadrul lor, se vedeau veșnic împinse în toate direcţiile, între 
imperfecţiunea și aspiraţiile lor morale, între forţa gravităţii 
şi cea a harului. În privinţa stilului, acești autori erau cu toții 
extrem de atenţi la detaliile istorice și sociale, având grijă să 
asigure atât veridicitatea dialogurilor, cât şi imersiunea senzo- 
rială şi afectivă a cititorului în universul personajului. Desigur 
că proporţia se schimba de la un autor la altul, desigur că dife- 
renţele rămâneau perceptibile, adevărul e însă că aceste trăsături 
se regăseau în marea majoritate a romanelor și că, pentru a 
descoperi deosebirile, cititorul trebuia mai întâi să pătrundă 
adânc în operă. Ca și cum eficacitatea formulei descoperite cu 
atâtea eforturi, iar succesul echilibrului atent pus la punct între 
veridicitate şi frumuseţe interioară ar fi descurajat orice tenta- 
tivă de înnoire, la sfârșitul secolului al XIX-lea forma roma- 
nului părea împietrită pentru totdeauna. 


Partea a patra 


ARTA DETAȘĂRII 


CAPITOLUL VIII 


Legături abolite, 
universuri insondabile 


Romanul s-a lansat în aventura modernistă într-o perioadă 
care nutrea profunde îndoieli asupra înrădăcinării omului în 
comunitate și spera să inventeze și să pună în practică forme 
de viaţă în întregime inedite. Această speranţă şi consecinţele 
vizibile ale acţiunii ei au creat noi forme ale imaginarului 
antropologic: desfiinţarea legăturilor, comunitatea problema- 
tică și apoteoza lui Narcis. 

Ideea abolirii legăturilor urmărea să o înlocuiască pe cea a 
naturalizării omului. În locul unei fiinţe produse și guvernate 
de condiţiile naturale, istorice şi sociale, individul este acum 
conceput ca independent de tot ce îl înconjoară. E de la sine 
înţeles că această independenţă nu e aceeași care, în vechiul 
roman, îi era asigurată individului-din-afara-lumii de alianţa 
cu Providența, acum dispărută. Nu e vorba nici de eul autonom 
care, despărţit de lume, descoperă în interiorul său legea morală 
universală. Istoricismul şi naturalismul din secolul al XIX-lea 
puseseră la îndoială unicitatea acestei legi și subliniaseră depen- 
denţa ei faţă de trecutul cultural și biologic. Deși, la prima vedere, 
desfiinţarea legăturilor ar părea să fie un fel de alienare, de fapt 
nu se poate vorbi de alienare decât dacă admitem necesitatea 
profundă a înrădăcinării omului, în raport cu care absenţa 
legăturilor dintre individ și mediul său e percepută ca o gravă 
lipsă. Or, noua viziune consideră această absenţă ca pe un punct 
de plecare, și nu ca pe o pierdere a unui paradis anterior. 
„Aruncat“ în lume (după expresia lui Martin Heidegger, filozof 
care exprimă cu precizie neliniștea acestei perioade istorice), 


372 Gândirea romanului 


omul nu se sprijină nici pe transcendență, nici pe o putere 
legislativă descoperită în sine, nici pe moștenirea istorică ori 
biologică. El este fiinţa chemată să se ia în stăpânire, fără aju- 
torul vreunui ideal normativ ce i-ar fi fost atribuit o dată pentru 
totdeauna. 

În aceste condiţii, raporturile omului cu comunitatea devin 
obiectul unei decizii personale. Din moment ce legăturile indi- 
vidului cu lumea care îl înconjoară nu sunt date dinainte, socie- 
tatea în mijlocul căreia el se naște nu mai este cu adevărat a 
lui. Accesul la viaţa socială devine astfel extrem de dificil, și 
invers, respingerea lumii sociale și a convențiilor sale nu mai 
e un gest dramatic făcut în urma unor lungi deliberări, ci un 
drept elementar al fiecărei persoane. Protagonistul romanelor 
din secolul XX suferă adesea din cauză că este înconjurat de 
o comunitate inaccesibilă, dar în multe alte cazuri el se pro- 
nunţă cu o ușurință demnă de invidiat în favoarea cutărui partid, 
cauze sau stil de viaţă. Aceste legături nu sunt date, nici măcar 
sugerate dinainte și, în aceste condiţii, individul nu mai trebuie 
să fie constant sau fidel — cum era în idealismul vechi și mo- 
dern —, ci doar disponibil. Uneori comunitatea la care el doreşte 
să adere îl refuză cu încăpățânare, alteori și-l asociază, îl ţine 
prizonier, ocazional îl persecută, dar în nici un caz ea nu reu- 
şeşte să-l asimileze, să-l integreze, astfel încât realitatea separării, 
fie că se cheamă excludere sau plecare, rămâne mereu primordială. 

Asemenea lui Narcis, individul nu-și găsește adevărata 
bucurie decât în contemplarea propriului chip și în satisfacerea 
propriilor impulsuri. Pentru că şi-a pierdut dorinţa de a privi 
la cei din jurul său, el se contemplă, se ascultă, acţionează fără 
să se gândească, purtat de freamătul confuz al impulsurilor sale, 
pe care nici nu vrea, nici nu știe să le stăpânească. Fericit, el 
priveşte lumea ca pe un obiect oferit plăcerii sale; rănit, nu se 
întreabă cum ar fi putut evita suferința. Libertatea de a se 
inventa pe sine însuși pare la prima vedere totală, însă deoarece 
domeniul de atenţie și de acţiune al individului se restrânge 
prodigios, iar presiunea impulsurilor ce scapă conștiinței nu 
face decât să sporească, sfera de acţiune a acestei libertăţi este 
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abia perceptibilă. Nu e de mirare, așadar, să constatăm că for- 
marea cuplului, în toată dificultatea sa normativă, nu se mai 
află în centrul de interes al romanului. 


COTITURA ESTETICĂ 


Secolul al XIX-lea se apropia de sfârșit când s-au făcut 
simţite primele semne ale revoltei î împotriva ideii de înrădă- 
cinare. Îndreptată în Franţa contra lui Zola și a discipolilor săi, 
care concep omul într-o iremediabilă dependență faţă de mediu 
şi de ereditate, această revoltă este, la început, departe de a dori 
să respingă cuceririle veridicităţii descriptive și ale imersiunii 
în mediul înconjurător, procedee care, după cum am văzut, 
ofereau romanului din a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
propria lingua franca artistică. După cum explică energic Durtal, 
personajul din Là-bas, de Huysmans (1891), naturaliștii, pe 
care totuși nu-i admiră decât prea puţin, au adus artei servicii 
de neuitat, „căci, în fine, ei sunt cei care ne-au scăpat de mario- 
netele inumane ale romantismului și care au scos literatura 
din idealismul nerod și dintr-o foame de fată bătrână exaltată 
de celibat“!. 

Ceea ce atacă personajul lui Huysmans nu este metoda, ci 
degradarea artei naturaliste. Durtal observă iritat că, la disci- 
polii lui Zola, arta uimitoare a maestrului a devenit „într-un 
jargon de chimie bolnavă, o etalare laborioasă de erudiție laică, 
o ştiinţă de contramaistru. [.. .] Am ajuns la o artă atât de târâ- 
toare și de plată, că aş numi-o bucuros cloportism“ (Lă-bas, 
p- 34). Această degradare ascunde un întreg program, prin 
intermediul căruia apostolii pozitivismului î își închipuie că pot 
„explica misterul [sufletului] prin bolile simţurilor“ (p. 36). 
Împinsă la limită, arta care se consacră studiului relaţiilor de 
dependenţă dintre om şi univers ajunge inevitabil să strivească 
umanitatea omului. 

Pentru cei care se ridicau împotriva înrădăcinării idealului, 
era greu în primul moment să facă distincția între descoperirea 
unor căi noi și folosirea unor soluţii deja existente. Astfel, 
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personajul lui Huysmans aspiră să redea sufletului și misterului 
său locul pe care îl merită, prin mijlocirea unui „naturalism 
spiritualist“ (p. 36), care ar asocia tehnicile veridicităţii puse 
la punct de Balzac, Flaubert și Zola cu studierea vieţii inte- 
rioare, iluminată de razele credinţei creștine. În 1891, această 
cale fusese deja deschisă de Dostoievski, după cum știa bine 
Durtal. Huysmans însuși, în trilogia inaugurată de Là-bas şi 
continuată cu La drum (1895) şi Catedrala (1898), înţelegea 
să depășească naturalismul prin întoarcerea la religia catolică, 
întoarcere care îi permitea să afirme atât independenţa ultimă 
a oamenilor în raport cu mediul lor, cât și realitatea normei 
morale transcendente. Urmând exemplul lui Huysmans, nume- 
roşi romancieri, printre care se vor număra mai târziu discipolii 
francezi și englezi ai lui Dostoievski, s-au simţit liberi să medi- 
teze la paradoxurile interiorității umane și la grijile ei nema- 
teriale, fără să părăsească moștenirea realistă şi naturalistă în 
totalitate, nici să revină la „idealismul nerod“ și la „pălăvrăgelile 
romanticilor“. Descoperirea creştinismului ca nucleu de rezis- 
tenţă în faţa triumfului naturalismului nu a implicat, așadar, 
întoarcerea la farmecul interiorităţii: ca și religia creștină, anti- 
idealismul era și el convins de imperfecţiunea omului, diferenţa 
fiind că, în loc să caute raţiunile ultime ale acestei imperfecţiuni 
în natura socială a omului şi în efectele eredității, doctrina creş- 
tină le plasa în drama metafizică a căderii lui. 

Întoarcerea la creştinism restituia independenţa individului, 
despărțindu-l în mod eficient de mediul său. Dar întrucât nu-i 
înapoia farmecul și demnitatea pe care i le conferise odinioară 
farmecul interiorităţii, insistența doctrinei creştine asupra deca- 
denţei morale a oamenilor nu-i putea atrage pe artiștii care 
aspirau la un cult mai viguros al individului. Acești artiști își 
puneau problema dacă este posibil să imaginezi un tip uman 
în egală măsură eliberat de legăturile sale lumești și de orice 
sentiment de insuficienţă morală, fie că acesta ar traduce preo- 
cupările doctrinei creştine, fie că ar reflecta severitatea antiidea- 
lismului romanesc. O versiune a acestui tip uman fusese inventată, 
de altfel, în timpul romantismului sub numele de dandy. 
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Am constatat mai sus că, printre reacţiile provocate de 
farmecul interiorităţii morale, unul dintre cele mai fecunde a 
constat în glorificarea singurătăţii sufletelor nobile, care con- 
templă cu melancolie lumea oamenilor, ca și cum ar fi vorba 
de umbre proiectate de lanterna magică a imaginației lor, după 
expresia lui Werther, eroul lui Goethe. Cu Lovelace, seducă- 
torul Clarissei, am observat apariţia unui nou gen de Don Juan, 
care caută mai puţin plăcerea de a-și poseda victimele, cât pe 
aceea de a pângări idealul de puritate personificat de ele. Cu 
toate că aceste fiinţe fără scrupule sfârșesc prin a se pocăi, atâta 
timp cât se desfăşoară intriga resortul care le face să acţioneze 
este disprețul faţă de normă, însoţit de bucuria de a scăpa de 
constrângerile morale care guvernează societatea. Demonismul 
lor încă șovăielnic ia forme mult mai precise la ticăloșii gran- 
dioși din romanele gotice (Ambrosio în Călugărul, de exemplu) 
şi din operele care le continuă în același spirit: Frankenstein 
de Mary Shelley și La răscruce de vânturi (1847) de Emily 
Brontë, romane ale căror eroi se răzbună cumplit pentru că 
au fost excluși din societatea oamenilor. 

În ciuda trăsăturilor care îi diferenţiază — blândeţea lui 
Werther, cinismul lui Valmont, cruzimea lui Heathcliff —, aceste 
personaje trăiesc în afara moralei, din exces de delicateţe în 
cazul lui Werther, din exces de răutate la Lovelace, Valmont 
ori Heathcliff. Poate că nu greşesc dacă văd în dandy rezultatul 
unei îndrăzneţe încrucișări între, pe de o parte, personajul 
romantic cu sensibilitate rafinată, dar incapabil de acţiune și, 
pe de alta, eroul cinic, chiar demonic, al cărui dispreţ pentru 
societate distruge orice reţinere morală. De la Werther, de la 
Hyperion, de la René (personajul lui Chateaubriand), un 
dandy ca Henri de Marsay din Comedia umană moşteneşte 
trista certitudine că el valorează infinit mai mult decât lumea 
mizerabilă care îl înconjoară; de la Lovelace și de la Valmont — 
eleganța și cinismul; și, fără îndoială, de la monstrul din 
Frankenstein, de la Heathcliff, de la Ambrosio — neobosita 
energie. În lipsa normelor morale, atitudinea dandy-ului față 
de lume reunește disprețul și arta delectării, răceala și dorinţa, 
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ostilitatea și pofta. Pentru dandy, doar eul e înzestrat cu reali- 
tate; universul şi ceilalți oameni sunt priviţi cu detașarea potri- 
vită mai degrabă contemplării operelor de artă decât relaţiilor 
cu semenii noştri. 

Această detaşare are profunde afinități cu estetismul, op- 
ţiune naturală pentru artiștii și gânditorii care resping natu- 
ralizarea idealului, fără a-și dori totuși să revină la romantism, 
şi încă și mai puţin la religie. Asemenea unui dandy, estetul își 
arogă dreptul de a-și oferi ca obiect o lume care nu are valoare 
decât ca sursă de satisfacţii personale, precum și dreptul de a-și 
inventa un destin a cărui reușită trebuie judecată doar în 
termeni non-morali. Parcursul intelectual al lui Nietzsche 
ilustrează caracterul inevitabil al acestei opţiuni: căci atunci 
când omul este reintegrat total în natură, iar libertatea e redusă 
la o formă a sălbăticiei, cum ar putea fi concepută umanitatea 
omului — dacă cineva s-ar mai ocupa de această chestiune — 
altfel decât identificând-o cu cheltuiala ludică a surplusului de 
vitalitate, fără alt scop decât cel estetic? 

Afinitatea dintre dandism şi estetism este ilustrată elocvent 
de romanul de tinereţe al lui Huysmans, În răspâăr (1884), care 
îşi propune să respingă dogma înrădăcinării arătând că, prin 
alegerea unui mod de viaţă a cărui unică normă este plăcerea 
estetică, omul e capabil să-și inventeze propriul mediu și să 
ţină la distanţă orice influenţă exterioară. Estetul Des Esseintes, 
eroul romanului, întoarce spatele lumii și încearcă să creeze, 
cu obloanele închise, la lumina lumânărilor, o lume care nu 
depinde decât de rafinatele sale gusturi. Heteronomiei omului, 
descrisă în detaliu de romanul naturalist, estetismul din În 
răspăr îi opune o autonomie care își ia drept model libertatea 
imaginaţiei artistice. Știind bine că nu poate guverna universul 
în numele legii morale, fiind în plus convins că societatea și 
natura conspiră pentru a-l supune, Des Esseintes își afirmă 
independenţa ducând o viaţă la fel de fantezistă și ruptă de 
lumea materială ca o operă de ficţiune. 

Pentru a înţelege mai bine sensul și tentaţiile acestei atitu- 
dini, să analizăm mai îndeaproape natura atitudinii estetice. 
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Desemnăm o experienţă ca fiind estetică atunci când persoana 
care o trăiește pune între paranteze scopul ei specific și o 
apreciază doar ca sursă a unor satisfacţii nonutilitare. Astfel, 
cel care mănâncă este liber fie să se concentreze asupra funcţiei 
naturale a acestui gest, care constă în a se hrăni, fără a fi atent 
la arta bucătarului care l-a preparat, fie dimpotrivă, să se con- 
centreze asupra experienţei estetice gustative procurate de felul 
de mâncare consumat, lăsând aspectul nutritiv pe plan secun- 
dar. Considerată în sine, atitudinea estetică posedă așadar o 
dimensiune subiectivă, pentru că se bazează pe libertatea su- 
biectului de a privi lucrurile, acţiunile și stările de spirit dintr-un 
punct de vedere care le depășește scopul imediat, precum și o 
dimensiune obiectivă, dat fiind că atenţia estetică apreciază 
calități care se află într-adevăr în lucrurile, în acţiunile ori în 
stările de spirit avute în vedere. 

Or, comparată cu conduita practică, orientată clar către 
finalitatea lucrurilor și a comportamentelor, atitudinea estetică, 
în pofida dublei sale orientări, subiectivă și obiectivă, apare, 
pe drept sau pe nedrept, nuanţată de subiectivism, chiar de ego- 
centrism. Mai ales atunci când atitudinea estetică e ridicată la 
rangul de normă de viaţă, un fel de convergenţă a posteriori 
se stabilește între ea și idealurile de comportament care mini- 
malizează importanţa normelor morale și a vieţii în societate, 
convergenţă care deschide calea spre egoism și hedonism. Notez 
de asemenea că experienţa estetică, datorită relativei sale inde- 
pendenţe faţă de scopuri strict utilitare, este uneori revendicată 
ca model de salvare de către adversarii societăţii industriale 
moderne. Privind lumea cu uimirea (și distanţarea) datorată 
operelor de artă, poetul romantic și, mai târziu, estetul își 
exprimă disprețul pentru domnia valorilor utilitare, domnie 
pe care se presupune că o atitudine pur estetică faţă de lume 
ar putea-o curma. 

În personajul dandy-ului se regăsește atât componenta anti- 
modernă a estetismului, adică disprețul estetizant faţă de socie- 
tatea industrială și liberală, faţă de egalitarismul ei de principiu, 
cât și componenta sa hedonistă, adică obiceiul de a considera 
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lumea ca pe o sursă de satisfacţii individuale nesupuse cerinţelor 
normei morale. Moștenitori ai orgoliului, răcelii și egocentris- 
mului acestui gen de personaj, eroii romanelor antinaturaliste 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea n-au nici grija succesului 
practic, nici cea a atitudinii morale, nici chiar a simplei corec- 
titudini, ei se amuză jucându-se cu lumea în care trăiesc, căreia 
îi dispreţuiesc bineînţeles meschinăria burgheză, și pe care o 
folosesc ca mijloc de glorificare a eului. Cultul eului, disprețul 
pentru societatea contemporană și elogiul atitudinii estetice faţă 
de lume sunt comune eroilor din Omul liber (1889), de Maurice 
Barrès, şi ai primelor cărţi de André Gide, Tratatul lui Narcis 
(1891), Paludes şi Fructele pământului (1897), urmate înde- 
aproape de Imoralul (1902). 

Adversar al determinismului social și psihologic, precum 
şi al vechiului individualism bazat pe legea morală, Barrès pre- 
tinde să întemeieze o adevărată religie a eului, condimentată 
cu exerciţii spirituale inspirate de cele ale lui Ignaţiu de Loyola 
şi destinate să ajute eul să se autopreţuiască. Pentru a te izola 
de lume, trebuie să știi să-i dispreţuiești vulgaritatea și să te 
convingi de superioritatea vieţii solitare. Acest gen de viață, 
al cărei unic scop este satisfacția individualităţii, se sprijină pe 
exaltare și pe sensibilitate: „PRIMUL PRINCIPIU: Nu suntem 
niciodată așa de fericiţi ca în exaltare. AL DOILEA PRIN- 
CIPIU: Ceea ce mărește mult plăcerea exaltăvii este analizarea 
ei. [...] CONSECINŢĂ: Trebuie să simţi cât mai mult posibil 
analizând cât mai mult posibil“?. Aprecierea trăirii privite în 
sine și fără referință la finalitatea ei practică neutralizează efectiv 
sensibilitatea morală, astfel încât „chiar emoţiile umilitoare, 
astfel transformate, pot deveni voluptuoase“. Voința de a dez- 
volta aceste principii în practica romanului îi lipsește însă lui 
Barrès, care se mulţumeşte, în Dezrădăcinaţii (1897), cu vene- 
rabila metodă a înrădăcinării. Personajele acestui roman cu teză 
sunt modelate de mediu, de cadrul social și regional, iar diver- 
sele lor tentative de a se elibera de acest determinism se soldează 
cu un eșec. 

Gide este cel care a dat egocentrismului estetic prima sa 
expresie literară convingătoare. Fructele pământului dezvoltă 
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principiile lui Barrès și le transpune într-un stil liric și sen- 
tenţios totodată. Se regăsește aici preeminenţa subiectului care 
contemplă lumea: „Importanta e să fie în felul cum priveşti 
tu, nu în ceea ce priveşti“?, înlocuirea judecății morale cu inten- 
sitatea trăirii: „Făptuiește fără să judeci dacă fapta e bună sau 
rea. lubeşte fără să-ţi pese dacă e binele sau răul. Natanael, am 
să-ţi împărtășesc înflăcărarea“ (Fructele pământului, p. 156), 
„Şi dacă sufletul meu a prețuit cât de cât, a prețuit pentru că 
a ars cu mai mult zel decât altele“ (p. 10), şi, la sfârșit de tot, 
cultul eului: „Nu te ataşa în sinea ta decât de ceea ce simţi că 
nu există nicăieri în altă parte decât în tine însuţi și e creat de 
tine cu nerăbdare sau cu răbdare, ah! tu cea mai de neînlocuit 
dintre fiinţe“ (p. 166). 

Intriga din Imoralistul ilustrează aceste maxime. Crescut 
ca să devină un intelectual, tânărul protagonist descoperă de-a 
lungul drumului puterea simţurilor: „senzaţia mea devenea la 
fel de intensă ca un gând“* și hotărăște să le urmeze impul- 
surile: „Alergam pe drumul care duce de la Taormina spre La 
Môle strigând, ca să o chem în mine: O nouă fiinţă! O nouă 
fiinţă!“ (L'Immoraliste, p. 399). Căsătorit cu o femeie fru- 
moasă care îl idolatrizează, boala de plămâni îl obligă să se 
instaleze sub cerul blând al Algeriei, unde se îmbată de lumină 
şi prietenii masculine. Datorită acestui regim și concursului 
generos dat de soţia sa, Michel se vindecă. Cuplul se întoarce 
în Franţa, unde artificialitatea vieţii sociale îl dezgustă pe erou, 
cu atât mai mult cu cât prietenul său, Menalque, care urăște 
morala și disprețuiește principiile, îl îndeamnă să caute o fericire 
unică, individuală, pe măsura lui. Tocmai atunci se îmbolnă- 
veşte soţia lui Michel, după ce adusese pe lume un copil mort. 
Michel o privește: „Boala intrase în Marceline, locuia deja în 
ea, o însemna, o păta. Era un obiect stricat“ (p. 439). Ca să-și 
reîmprospăteze iubirea, perechea pleacă în străinătate, dar 
chemarea Algeriei cu frumoșii ei adolescenţi îl îmbată pe Michel, 
iar starea soţiei sale se înrăutățește cu fiecare etapă a călătoriei. 
În pofida îngrijirilor pe carei le acordă soţul ei, Marceline vede 
că el o disprețuiește: „— Îmi dau seama, îmi spuse ea într-o 
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zi, îti înţeleg bine doctrina — pentru că acum e o doctrină. Poate 
că e frumoasă, — apoi adăugă mai încet, cu tristeţe: dar îi dă 
la o parte pe cei slabi. — Așa și trebuie, am răspuns îndată, fără 
voia mea“ (pp. 459-460). Sincer cu sine, atent să se formeze 
ca fiinţa cea mai puternică și de neînlocuit, protagonistul 
acţionează „fără să judece dacă acţiunea este bună sau rea“, 
măturând din cale toate piedicile, inclusiv nevoile persoanelor 
faţă de care trecutul îi impune unele datorii. 


Într-un al doilea sens, termenul „estetism“ nu mai desem- 
nează o atitudine a eului faţă de lume, ci reprezintă promovarea 
artei la rangul de activitate umană demnă de interes. Specia- 
litate romantică, religia artei a fost concepută pentru a contraba- 
lansa exigenţele raţiunii utilitare, fie asigurând — în versiunile 
sale optimiste — unitatea simbolică a universului uman, fie — 
în versiunile sale pesimiste — permiţând fiinţelor de excepţie 
să evadeze din conflictele insolubile care sfâșie acest univers. 
Ridicând poezia și muzica la rangul de modele, în virtutea 
capacităţii lor de a exprima esenţa universului fără a recurge 
la gândirea conceptuală, religia artei îi învaţă pe adepții ei că 
observarea atentă a realităţii exterioare este o amăgire care-l 
îndepărtează pe artist de adevărata sa vocaţie, aceea de a dez- 
vălui comoara poetică a lumii resimţită spontan de individ. 

În decursul secolului al XIX-lea, religia artei şi-a extins 
treptat influenţa, pentru a atinge culmea entuziasmului. în 
scrierile lui John Ruskin și în romanul În răspăr de Huysmans, 
Marius epicureanul (1885), de Walter Pater, Mont Saint-Michel 
si Chartres (1904), de Henry Adams. Pentru acești autori, voca- 
ţia artistică, ce ocupa de o bună bucată de vreme un loc pri- 
vilegiat în proza romantică, realistă și naturalistă (la Hoffmann, 
Balzac, Nerval, Keller, Zola), devine de acum înainte singura 
cale capabilă să ofere o formă de mântuire individuală şi de 
adăpost colectiv sufletelor rătăcite într-o lume de neînțeles și 
totodată rupte de transcendenţa divină. Acest gen de mântuire 
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face obiectul romanului În căutarea timpului pierdut (publicat 
între 1913 și 1927), de Proust, lungă istorisire a aventurilor unui 
suflet care, descoperindu-și cu disperare ruptura de restul lumii, 
reușește să obţină un fel de depășire a suferințelor sale dedi- 
cându-se creaţiei artistice. 

Spre deosebire de Gide, pentru care egocentrismul senzua- 
list se opune atât tradiţiei profunzimii psihologice, cât și celei 
a observaţiei sociale — căci în concepţia lui Gide, odată desco- 
perite frumuseţea și plăcerea senzuală, severitatea moralei și 
constrângerile de ordin sociologic dispar ca de la sine —, Proust 
folosește toate subtilităţile tradiţiei morale și sociologice, 
zugrăvind portrete la fel de nuanţate ale sufletului și ale socie- 
tăţii ca şi cele realizate de autorii din secolele al XVII-lea şi al 
XIX-lea. Se aud încă foarte clar la Proust ecourile vechii medi- 
taţii asupra singurătăţii și a izolării, meditaţie practicată de 
nuvela tragică; poate fi descoperită, de asemenea, moștenirea 
romanului din secolul al XIX-lea și reflecţia asupra naturii 
sociale a omului. 

Protagoniștii din În căutarea timpului pierdut, începând 
chiar cu Marcel, personajul principal, par să descindă la prima 
vedere din personajele nuvelei serioase și tragice din secolul 
al XVII-lea, în versiunea sa augustiniană. Ca și ele, Swann și 
Marcel cad pradă unor pasiuni degradante, cărora nu le înţeleg 
nici originea, nici semnificaţia. A te îndrăgosti de o persoană 
așa de nesărată, de imperfectă şi de prefăcută ca Odette ori 
Albertine este o nenorocire misterioasă, imposibil de diagnos- 
ticat, asemănătoare din multe puncte de vedere cu nebunia 
curiosului imprudent la Cervantes ori cu pasiunea pe care 
Nemours i-o inspiră principesei de Clăves în romanul doam- 
nei de La Fayette. În Manon Lescaut, Prévost simţise ce e 
sfâşietor într-un asemenea atașament, însă, conformându-se 
psihologiei clasice, el explica iubirea cavalerului Des Grieux 
prin perfecţiuni pe care fiinţa iubită le poseda efectiv, perfec- 
ţiuni care, dacă ar fi fost favorizate de prosperitate ori de singu- 
rătate, ar fi putut sfârși prin a învinge defectele ei. În schimb 
la Proust, departe de a fi reflectarea calităților fiinţei iubite, 
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dorinţa, stârnită de inaccesibilitate, provoacă la îndrăgostit un 
fel de slăbiciune intelectuală care îl împiedică să observe tră- 
săturile de caracter și adevăratele ei intenţii. Nu-l înţelegem 
pe celălalt decât atunci când ne e indiferent, pare a spune roma- 
nul lui Proust. 

În plus, tot ca personajele din nuvelele citate, protagoniștii 
proustieni nu se cunosc pe ei înșiși, neștiind să cântărească nici 
tenacitatea, nici viclenia propriilor pasiuni. Swann în O iubire 
a lui Swann, ca şi Marcel în Prizoniera, îşi închipuie că liniştea 
care însoţeşte posedarea fiinţei iubite ar fi un semn sigur de 
potolire, dacă nu chiar de dispariţie a iubirii. Ajunge o clipă 
de îndoială, umbra unei gelozii retrospective, pentru ca pasiu- 
nea să izbucnească din nou cu o neașteptată violenţă. În aceste 
condiţii, să se vadă părăsiţi de obiectul pasiunii este cea mai 
mare tragedie care li se poate întâmpla îndrăgostiților, tocmai 
pentru că această părăsire reînvie o dorinţă care nu mai are alt 
motiv de a exista. Aflând de plecarea Albertinei chiar în ziua 
când se credea destul de puternic ca să poată rupe cu ea, Marcel, 
în culmea disperării, e mirat de „intervalul uimitor între obo- 
seala pe care i-o inspira cu o clipă în urmă și nevoia furioasă 
de a o avea înapoi“5. A iubi în felul acesta înseamnă să fi pierdut 
orice măsură comună cu aproapele, orice reper care le permite 
oamenilor să-și orienteze legăturile cu semenii lor. Amintirea 
lui Werther nu e departe: incapabil de a avea cea mai mică in- 
fluenţă asupra obiectului pasiunii sale, îndrăgostitul este para- 
lizat, la Proust, de imposibilitatea de a se măsura cu ceea ce 
se află în afara lui. Rezultă de aici adevărate crize de solipsism, 
atât de bine subliniate de lungile pasaje introspective ale operei. 

În romanul proustian, vanitoșii sunt supuși aceluiași gen 
de nenorociri și suferă eșecuri asemănătoare. În privinţa vieţii 
în societate, Proust nu gândește altfel decât Doamna de La 
Fayette, Doamna de Villedieu și Saint-R&al: lumea bună fiind 
guvernată de iluzii, dorinţa de a face parte din ea ne orbește 
şi, cu toate că ne lasă la discreţia celor pe care vrem să-i impre- 
sionăm, în realitate ne împiedică să le înţelegem sentimentele 
și motivațiile. Şi, ca la Balzac ori la Flaubert, descrierea 
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proustiană a actorilor care se zbuciumă pe scena lumii nu se 
mulţumeşte să dea o lecţie morală în sens general, ci se oprește 
îndelung, asupra efectelor exercitate de înrădăcinare, asupra 
amănuntelor fizionomiilor și conduitei individuale, fie că e 
vorba de cele afişate de membrii diferitelor clase sociale (vechea 
aristocrație, burghezii protectori ai artelor, mica burghezie 
pariziană sau provincială) ori de comportamentul indivizilor 
aparținând minorităţilor mai greu de clasificat (artiștii mon- 
deni, evreii dornici de asimilare, homosexualii). Limbajul, 
gesturile, subtila reţea cauzală care conduce dorinţele şi com- 
portamentele, integrându-le, de bine, de rău, în cadrul social 
în care se potrivesc, sunt descrise cu o minuţiozitate neegalată, 
ca şi cum psihologia fină a pasajelor introspective ar avea nevoie, 
pentru a ieşi bine în evidenţă, să fie inserată într-o lume de o 
veridicitate socială și perceptivă incontestabilă. 

E adevărat însă că personajele lui Proust nu pot fi reduse 
la cadrul înconjurător, pentru simplul motiv că ele nu ajung 
niciodată să se instaleze cu totul în acest cadru, nici să-l per- 
ceapă ca aparţinându-le efectiv. Tot așa cum îndrăgostitul 
proustian e când plictisit de fiinţa iubită, când înnebunit de 
dorinţa de-a o avea, snobii din În căutarea timpului pierdut 
(Legrandin, printre atâtea alte exemple) oscilează între afir- 
marea indiferenţei faţă de lumea bună și pofta sălbatică de a 
fi primiţi în ea. Invers, cei doi Verdurin, snobii antisnobismului, 
creatori ai unui cadru social ce nu are multă vreme altă justifi- 
care decât pe aceea a ambiţiei lor, se străduiesc să le facă servicii 
prietenilor care le frecventează seratele, numai pentru ca aceștia 
să accepte un soi de servitute voluntară a mondenităţii, anga- 
jându-se să refuze frecventarea celorlalte saloane. Și așa cum, 
pentru a înţelege comportamentul îndrăgostiţilor în roman, e 
suficient să poţi răspunde la întrebarea „Cine îi este indis- 
pensabil cui ?“, întrebarea cheie a înaltei societăţi proustiene 
(atât de bine formulată de Vincent Descombes în al său Proust) 
este „Cine e invitat la cine ?“, tocmai pentru că la Proust nimeni 
nu se simte niciodată întru totul la locul lui în lume. 
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Ceea ce se datorează propriei epoci în această operă nu este, 
aşadar, nici examinarea la rece a cursei întinse oamenilor de 
viaţa mondenă, nici aceea a chinurilor geloziei fără dragoste — 
cu toate că această temă și-a găsit în Proust primul specialist 
de anvergură —, ci conștiința unei separări iremediabile între 
suflet și lumea în care e aruncat, o separare cu atât mai gravă 
cu cât nimic nu poate să-i atenueze efectele. Întrucât nici divini- 
tatea, nici legea morală nu-i protejează pe îndrăgostiţi, iubirea 
personifică la Proust neliniștile unei singurătăţi ce nu poate fi 
depășită. Și pentru că actorii a căror viaţă interioară e privită 
cu atenție (Swann și Marcel) sunt printre cei mai fragili şi 
vanitoși dintre toți, nici un protagonist nu are autoritatea să 
facă ordine în lume și deci să-i pună la respect pe cei răi și 
ipocriţi. Câteva personaje, bunica și mama lui Marcel şi, abia 
întrezărit, compozitorul Vinteuil scapă, datorită bunătăţii lor 
naive, de vârtejul amoros şi monden, fără să fie însă cu totul 
la adăpost de răutatea oamenilor. Dar aceste fiinţe, care rivali- 
zează în graţie și distincţie cu cele din narațiile lui Stifter ori 
Fontane, nu trăiesc, ca să zicem așa, pe deplin, deoarece nu 
cunosc chinurile dorinţei și ale ambiţiei, angoasele despărțirii, 
amărăciunea nemărginirii. 

Problema pe care și-o pune fără încetare naratorul de-a lungul 
romanului este cum am putea scăpa de această suferinţă, de 
care nici invocarea instanţelor ordinii morale nu ne-ar putea 
cruța. Un început de răspuns îi este oferit cititorului, la începu- 
tul imensului roman, în episodul madlenei, care surprinde 
capacitatea oamenilor de a păstra în memoria lor adâncă par- 
fumul trecutului, pentru a-l redescoperi mai târziu. Acest 
parfum, care este pentru Proust infinit mai preţios decât falsa 
fericire produsă de satisfacerea trecătoare a dorinţei erotice ori 
a ambiţiei mondene, nu e însă imediat la îndemâna oricui se 
emancipează de morala și de regulile sociale, cum era cazul la 
Gide. Parfumul vieţii nu apare, ne spune Proust, decât atunci 
când rememorarea este involuntară: astfel, madlena pe care 
naratorul o înmoaie în ceai, așa cum făcea odinioară la mătuşa 
sa Léonie, reînvie — din întâmplare și mulţi ani mai târziu — 
ecourile fericirii din copilărie. Extazul provocat de madlenă 
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e în același timp spontan, pentru că e provocat de amintirea 
involuntară a unei senzaţii nedefinite, şi calculat, fiindcă sen- 
zaţia de împlinire căreia îi dă naștere împrospătează impresii 
deja acumulate și păstrate în adâncurile memoriei, ceea ce dă 
acestei împliniri o strălucire inactuală și retrospectivă. Numai 
în intimitatea individului răsare, neașteptată, prospeţimea 
poetică a lumii, astfel încât cel mai insignifiant moment trăit 
poate produce, în chip surprinzător, revelaţia fericirii. 

Și totuși, oricât de prețioasă ar fi ea, redescoperirea i invo- 
luntară a fericirii ascunse în memorie nu e în stare să vindece 
sufletul de singurătate. Dincolo de această fericire trecătoare, 
se întreabă naratorul, există oare un mijloc mai durabil de a 
scăpa de artificiul şi sărăcia condiţiei umane? De a depăși gra- 
niţele eului? De a găsi o lume comună? Sfârșitul romanului 
ne arată că, după părerea lui Proust, adevărata eliberare o dă 
arta : dacă e adevărat că accesul direct la plenitudinea trăirii 
li se refuză oamenilor, ei o pot regăsi în literatură, care nu e 
altceva decât „viaţa descoperită și în sfârșit lămurită“7. Printr-o 
paradoxală răsturnare specifică estetismului, literatura, care este 
„singura viaţă [...] realmente trăită“, îi vindecă pe oameni de 
durerea de a fi incomeasurabili cu lumea. În virtutea asocierii 
intime a stilului cu viziunea, literatura aduce „revelaţia, impo- 
sibilă prin mijloace directe și conștiente, a diferenţei calitative 
în privinţa felului în care ne apare lumea, diferenţă care ar 
rămâne secretul veșnic al fiecăruia, dacă n-ar exista arta“ (Le 
temps retrouvé, p. 474). Înţelegând la sfârșitul romanului că 
adevărata sa vocaţie este creaţia artistică, naratorul găsește calea 
spre salvarea individuală — căci arta îl eliberează pentru totdea- 
una din cercul suferinţei —, în numele vechiului vis romantic 
care îi împăca pe oameni sub semnul artei. 


APOTEOZA STILULUI ȘI MARTIRIUL EULUI 


Estetismul în forma sa proustiană este reprezentativ pentru 
abolirea legăturilor dintre eu și lume: În căutarea timpului 
pierdut consideră câştigată, pe de o parte, absenţa oricărei 
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instanţe de ordin moral, indiferent dacă aceasta scaldă în lumina 
sa universul concret ori animă doar interiorul sufletelor, dar 
afirmă, pe de altă parte, imposibilitatea de a reduce ființele 
umane la mediul căruia îi aparţin. În atmosfera creată de dis- 
pariţia idealismului moral, desființarea legăturilor e trăită de 
protagoniștii proustieni sub semnul unei suferințe neîntrerupte. 
În romanul proustian, cauzele acestei suferințe sunt identificate 
cu vanitatea și gloria deșartă, ca în nuvela clasică. Forţa morală 
care, conform tradiţiei, ar trebui să le poată neutraliza, le 
lipseşte în mod evident personajelor lui Proust și doar arta sau 
vocaţia artistică sunt în stare să le elibereze, deoarece numai 
ele permit oamenilor să guste adevărata savoare a vieţii. O artă 
literară apropiată de poezie și de muzică, evocând neobosit 
trăirea momentană, învârtind caleidoscopul celor mai fugitive 
senzaţii și stări de spirit, anunţă superioritatea vieţii recreate 
de literatură faţă de suferinţa atroce a existenţei reale. 

Mergând în același sens, Ulise (1922) de James Joyce pro- 
pune o versiune și mai sumbră a desființării legăturilor dintre 
oameni și lume, exprimând-o într-un limbaj încă și mai bogat 
decât al lui Proust. Și protagoniștii din Ulise rămân străini de 
lumea în care trăiesc, dar, spre deosebire de În căutarea tim- 
pulni pierdut, suferinţele personajelor din Ulise nu reprezintă 
atât rezultatul pasiunilor chinuitoare, cât al epuizării pasiunii, 
Chiar al unei adevărate neputinţe morale, care le influenţează 
şi gesturile, și gândurile. Hărţuiţi de regrete, remușcări și ezitări, 
încercând fărâme de dorință prea slabe pentru a leî împinge la 
acțiune, incapabile de a urmări un scop precis, aceste perso- 
naje rătăcesc prin Dublin fără să înţeleagă prea bine motivele 
care le împiedică să acţioneze. Istoria povestită pe cele aproxi- 
mativ șapte sute de pagini ale romanului se reduce la un număr 
mic de fapte, având toate loc în aceeași zi, ca și când intriga — 
adică reprezentarea unui destin — n-ar avea decât o minimă 
importanţă, adevărata semnificaţie mimetică a operei fiind 
evocarea trăirii în orbitoarea sa prezenţă. 

Ambii protagoniști, Leopold Bloom și Stephen Dedalus, 
sunt obsedaţi de pierderea unei fiinţe dragi — mama, în cazul 
lui Dedalus, şi un copil mort cu mai mulţi ani în urmă — în 
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cazul lui Bloom. De la dispariţia acestuia, Bloom nu mai reu- 
şeşte să aibă raporturi conjugale cu soţia sa, frumoasa Molly. 
Dedalus nu poate uita că și-a jignit mama pe patul morţii, când 
dorinţa ei cea mai mare ar fi fost să-l vadă reîntors la religia 
copilăriei sale. Bloom, care îşi bănuiește soția de infidelitate, 
are motive să creadă că ea plănuiește să-și primească amantul 
acasă chiar în acea zi. Neștiind prea bine ce atitudine să ia și 
neavând curajul să-i surprindă pe cei doi în flagrant delict, 
Bloom cutreieră orașul, umblând de colo-colo prin birouri, 
prin parcuri și prin cârciumi. Drumul său se încrucişează cu 
al lui Dedalus, pe care îl duce acasă beat mort, după un chef 
într-o cârciumă din Dublin. Ajuns acasă la el prea târziu pentru 
a mai descoperi şi pedepsi adulterul, Bloom se culcă lângă 
nevasta care doarme în patul conjugal. Un lung monolog al 
lui Molly, întinsă lângă soţul ei, serveşte de epilog romanului. 

Exactitatea şi caracterul complet al reprezentării este fără 
îndoială cea mai importantă ambiţie a romanului. Fidelă, din 
acest punct de vedere, tradiţiei antiidealiste, proza lui Joyce 
reunește două componente: pe de o parte, un fel de arhi- 
naturalism atent la infinitatea de amănunte frapante care solicită 
percepţia umană, pe de altă parte, reproducerea celor mai mă- 
runte imagini, impresii și fragmente de gânduri care alcătuiesc 
fluxul conștiinței. Într-un anume sens, Richardson realizase 
deja în Pamela o asemenea asociere, alternând descrierile 
scrupuloase de decor cu notația celor mai mărunte impresii 
trăite de eroină. Redescoperind această tehnică, Joyce îi adaugă 
precizia și verva observaţiei, aşa cum le-au practicat Zola ori 
Fraţii Goncourt și, profitând de asemenea de minuţiozitatea 
lui Henry James atunci când notează stările de spirit și acţiunile 
reflexe ale personajelor, autorul lui Ulise generalizează la viaţa 
interioară grija meticuloasă cu care naturalismul descria viaţa 
socială. Aceste procedee sunt relativ vechi, dar nouă și surprin- 
zătoare este la Joyce proliferarea, chiar triumful detaliilor la 
prima vedere inutile: în timp ce, de la Richardson la natura- 
lism, notaţiile senzoriale sau psihologice, beneficiind mereu 
de un relief ușor de observat, au ca scop principal să-l orienteze 
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pe cititor în înţelegerea mediului, a istoriei și a tezei morale, 
astfel încât anecdota și lecţia să-i rămână mereu prezente în 
minte, în Ulise sărăcia evenimentelor nu justifică în nici un 
moment prin ea însăși bogăţia extraordinară a notaţiilor. 
Abundenţa detaliilor și inutilitatea lor, sub aspect narativ, 
sunt frapante mai ales în redarea fluxului conștiinței persona- 
jelor. Departe de a se mulțumi, asemenea romancierilor clasici 
şi realiști, să rezume într-o terminologie morală deliberările 
interioare ale personajelor, Joyce prezintă cititorului multi- 
tudinea de idei, de amintiri, de locuri comune şi frânturi de 
fraze ce se presupune că izbucnesc în mintea personajului: 


„Birje. Bloo. 

Bum pe coarde disonante. Când iubirea soarbe. Război! 
Război! Timpane. 

O pânză! Un voal vălurind pe valuri. 

Pierdut. Sturzul fluid fluierând. Totul e pierdut acum. 

Corn. Cocoarne. 

Când a văzut întâi. Vai mie! 

Clipocire vâscoasă. Zvâcnire mustoasă. 

Ciripitoare. O, ademenire. Ispititoare. 

Martha! Vino! 

Clapelop. Clipclap. Clapiclap.“S 


Acest pasaj, care continuă pe numeroase pagini, reprezintă 
oare, așa cum s-a susţinut, mişcarea spontană a gândirii ? Nimic 
nu ne obligă să acceptăm această teză, nici să acordăm cea mai 
mică importanţă eventualei ei validităţi: ceea ce vrea Joyce să 
facă prin intermediul acestor scamatorii verbale este, fără în- 
doială, să copieze demersul gândirii trăite, dar și, mai ales, să 
descopere în el o bogăţie de imagini și o libertate de invenţie 
comparabile cu cele specifice poeziei. Muzical mai degrabă 
decât descriptiv, mai mult poetic decât referenţial, limbajul din 
Ulise speră să trezească, prin magia focurilor sale de artificii, 
emoţii difuze, necunoscute, ameţitoare. 
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Aşa se face că, de-a lungul acestui text diafan și luminos, 
deliberarea interioară se fărâmiţează într-o miriadă de stări de 
spirit, comparabile numeric cu mulțimea nuanţelor de culoare 
din tablourile impresioniste, a căror contribuţie la efectul gene- 
ral, reală totuși, rămâne în fiecare caz aproape imperceptibilă. 
În Ulise, spiritul oamenilor, deși abundă în imagini şi asocieri 
insolite de idei, suferă de o impresionantă carenţă deliberativă, 
carenţă provocată poate chiar de vârtejul căruia îi dau naștere 
aceste imagini și asocieri. Prin urmare, cititorul, acordând 
atenţie numeroaselor notații a căror înlănţuire lirică alcătuiește 
discursul interior al personajelor, ajunge fără a-și da seama să 
găsească plauzibilă uimitoarea lor neputinţă de a acţiona. 

După Joyce, această neputinţă nu are leac. Arta, care la 
Proust elibera omul de constrângeri, serveşte aici la eviden- 
ţierea, și nu la depășirea lor. Rămânând exterioară destinelor 
prezentate, arta le semnalează de două ori lipsa de sens. O face, 
mai întâi, prin raportarea continuă la Odiseea lui Homer, ale 
cărei diferite episoade explică gesturile neraţionale și gândurile 
dezordonate ale personajelor joyceene, subliniind în același 
timp micimea celor din urmă. Astfel, Bloom personifică un 
Ulise laş și nehotărât care nu-și părăsește niciodată Ithaca, Molly 
e o Penelopă necredincioasă, Dedalus, un Telemah părăsit de 
zei. Forţa invizibilă a mitului orientează mișcările, haotice la 
prima vedere, ale acestor indivizi, dar întrucât ei nu dispun 
de această cheie, care ţine de o istorie cu originea pierdută în 
noaptea timpurilor, semnificaţia secretă a propriilor frământări 
le scapă. Doar autorul și comentatorii avizaţi înţeleg că măreţia 
epopeii este aici răsturnată în deriziune și că eforturilor încu- 
nunate de succes ale eroului homeric pentru a-și regăsi familia 
şi patria le corespunde aici eșecul umilitor al lui Bloom şi Dedalus, 
aflaţi în căutarea unei adevărate patrii și a unei adevărate familii. 
Apoi, forţa scriiturii se desprinde la rândul ei de istoria poves- 
tită, pe care nu o mai serveşte, ci o supune propriilor sale nevoi. 
În Ulise, nu efectele de stil luminează universul fictiv, ci acestuia 
din urmă îi revine sarcina de a sluji jocurile infinite ale formei, 
astfel că focurile de artificii ale unui stil mereu strălucitor ajung 
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să pună în umbră frânturile de conflict povestite în roman. 
Opera contrazice deliberat toate așteptările cititorului, silindu-l, 
prin reînnoirea neîntreruptă a surprizei, să aprecieze virtuo- 
zitatea artistică a autorului. În conformitate cu doctrina 
estetismului, splendoarea artistică rămâne adevăratul scop al 
acestei opere. 

Aşadar, Joyce inovează aplicând minuţiozitatea naturalistă 
la prezentarea vieţii interioare a personajelor, eliberând stilul 
de subordonarea faţă de istoria povestită și organizând opera 
în jurul unei armături mitice în același timp invizibile şi exte- 
rioare. Înseamnă oare că răspunsul pe care el îl dă vechii între- 
bări a romanului: „Suntem oare acasă în lumea asta ?“ are mai 
puţină pertinenţă decât inventivitatea formală a autorului ? Desi- 
gur, Joyce este mai degrabă celebru pentru abilitatea stilistică 
decât pentru profunzimea psihologiei sale. Și totuși, cititorul 
răbdător (iar în cazul de faţă răbdarea ajunge să se apropie de 
eroism) descoperă că bogăţia extremă a stilului are drept scop 
să sublinieze, printr-un enorm efect de antifrază, ciudăţenia 
unei lumi ai cărei locuitori i se supun fără s-o înţeleagă. 


Scriitorii care, după Joyce, au continuat să-și prezinte 
personajele prin intermediul fluxului conștiinței, au urmat două 
căi divergente: unii au preferat să accentueze tema solitudinii 
(Virginia Woolf în Anglia, Faulkner și discipolii săi în America 
şi, mai târziu, Samuel Beckett în Franţa), în timp ce alţii, deși 
interesaţi de invenţia formală, au încercat să imagineze o 
reintegrare a individului în comunitate (Alfred Döblin). 

În primul caz, suprimarea legăturilor dintre om și lume (în 
absența simultană a unei instanțe de apel transcendent şia unei 
interiorități fermecate) exercită o influenţă distrugătoare asupra 
individului, diminuându-i energia (ca în Ulise) și slăbindu-i 
reflexele morale. La Virginia Woolf, de exemplu, personaje care 
aparțin aceleiași familii și își petrec viaţa împreună se poartă 
ca şi cum în realitate ar gravita pe orbite perfect străine unele 


Legături abolite, universuri insondabile 391 


de altele. Specialitatea Virginiei Woolf fiind povestirea la per- 
soana a treia a gândurilor diferitelor personaje, această tehnică, 
mai puţin şocantă decât secvențele de exclamaţii, imagini și 
fraze incomplete lansate de personajele lui Joyce, sugerează 
o situaţie în care fiecare individ rămâne prizonierul îngustimii 
propriei sale percepții și nu ajunge să înțeleagă decât o infimă 
părticică a lumii. În interiorul acestei parcele, ceilalți indivizi, 
chiar aceia a căror existenţă ar trebui să însemne mult (soţi, 
prieteni, copii), nu ocupă de fapt decât un loc cu totul marginal, 
şi nu sunt observați decât cu un soi de surpriză amestecată cu 
o ușoară repulsie. Întrebările secrete cărora li se subordonează 
reflecţiile personajelor woolfiene, chiar cele mai generoase și 
admirabile, ca doamna Ramsay din Spre far (1927), sunt „de 
ce există ceilalți ?“ și „de ce vieţile lor se împletesc cu a noastră 2“. 
Doar o serie de manevre complicate și tăcute (cum sunt cele 
care ţin de nivelul anecdotic al romanelor Virginiei Woolf) le 
permite acestor indivizi să ocolească piedicile pe care prezenţa 
celor apropiaţi le seamănă în drumul lor. 

La Faulkner, izolarea protagoniștilor este și mai cumplită. 
În romanele sale, scena şi conţinutul acţiunii nu pot fi recon- 
stituite decât indirect, pornind de la perspective individuale 
în care discursurile interioare amestecă lamentaţia eului rănit 
şi șoapta amenințătoare a dorințelor nesatisfăcute. Nevrotici, 
psihopaţi, arieraţi mintal populează această lume, defectele și 
bolile lor psihice simbolizând singurătatea umană și graniţele 
interpersonale care o fac imposibil de depăşit. În Zgomotul și 
furia (1929), subiectul (căci, la fel ca în Ulise, romanul nu are 
propriu-zis o intrigă) este de neînțeles la prima lectură. Doar 
o frecventare ulterioară sau comentariile criticilor specializaţi 
îi permit cititorului să întrevadă o anume convergenţă între 
cele patru monologuri poetice care compun romanul și să înţe- 
leagă măcar aproximativ legăturile ce îi unesc între ei pe tânărul 
Quentin, frumoasa Caddy, pe care el o iubește cu o dragoste 
incestuoasă, restul familiei Compson și Benji, imbecilul care 
nu supraviețuiește decât datorită imensei bunătăţi a servitorilor 
negri. Emanciparea textului romanului în raport cu istoria 
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povestită își atinge aici culmea: nimic sau aproape nimic din 
interminabilele dialoguri la care Benji asistă fără să le înţeleagă, 
nimic sau aproape nimic din divagaţiile lui Quentin ori din 
raţionamentele prea subtile ale lui Jason nu face acţiunea să 
înainteze, încât cititorul are dreptul să se întrebe dacă expre- 
sia „a face acţiunea să înainteze“ mai are vreun sens în universul 
acoperit de ceţuri toride al romanelor lui Faulkner. În plus, 
tot ca în Ulise, dialogurile, reflecţiile și amintirile prezentate 
în text — prin intermediul conștiințelor individuale care ocupă 
succesiv primul plan al scenei — nu slujesc inteligibilitatea gene- 
rală a povestirii, ci se etalează ca un soi de materie narativă 
primară, din care cititorul ingenios va ști, de bine de rău, să 
deducă subiectul cărții. 

De altfel, bine cunoscuta distincţie critică dintre a spune 
(sau a povesti) şi a arăta (sau a pune în scenă) nu coincide întru 
totul cu cea care diferenţiază romanele elaborate cu grijă, în 
care materia narativă a fost deja decupată și curățată de uscături, 
pentru ca istoria să fie clar lizibilă, și romanele în stare brută, 
ca Ulise ori Zgomotul şi furia, în care ample porțiuni de materie 
narativă sunt prezentate cititorului ca atare, fără să fie prelu- 
crate. Aceste naraţii în stare brută, care sunt aplaudate de obicei 
ca o victorie a scriiturii moderniste, continuă într-un anume fel 
eforturile romanului din secolul al XIX-lea de a se ancora în 
observaţia pură și de a elimina pe cât posibil reflecţiile abstracte 
şi generalizările de ordin moral. Întrucât oamenii trăiesc fără 
să aibă nevoie de comentariul unui autor, naraţiunile „în stare 
brută“ se mulţumesc să prezinte trăirea imediată a personajelor 
fără să-i adauge comentarii. În același timp, această formă de 
naraţie exemplifică, cel puţin în operele lui Joyce, Woolf, 
Faulkner și ale discipolilor lor, tendinţa romanului modernist 
de a se apropia de poezie și de muzică, de a rivaliza cu lirismul 
şi acuitatea lor senzorială. 

Observaţia pură, opusă comentariului autorului, precum 
şi evocarea lirică și imediată, opusă elaborării conceptuale, se 
regăsesc în egală măsură în romanul american din secolul XX, 
a cărui importanţă constă în a fi dezvoltat potenţialul acestei 
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opţiuni în toată bogăţia sa. Alături de filonul liric captat de 
romanele lui Faulkner, arta de a arăta şi a nu face altceva decât 
a arăta dă sens operelor lui Ernest Hemingway, John Steinbeck, 
Raymond Chandler și ale atâtor alţi maeștri ai conciziei și ai 
prozaismului bine temperate. 

Samuel Beckett, precum și reprezentanţii Noului Roman 
francez de după război (Michel Butor, Robert Pinget, Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute şi Claude Simon) au conti- 
nuat și ei să dezvolte, uneori cu succes, atât potenţialul liric 
al naraţiei în stare brută, cât și arta observaţiei pure, tehnici 
pe care le-au folosit pentru a reprezenta stările marginale ale 
conştiinţei, tropismele, automatismele lingvistice și poezia 
umilă a unui cotidian trăit cu greutate și greu de recunoscut. 


REZISTENŢA FAŢĂ DE ESTETISM 


În căutarea timpului pierdut reprezintă versiunea nouă a 
despărțirii dintre ex şi lume — și prin aceasta merge în aceeași 
direcţie ca romanele lui Joyce şi ale discipolilor săi —, însă spre 
deosebire de autorul lui Ulise, care consideră această separare 
ca pe un verdict fără drept de apel al destinului, Proust are în 
vedere și o procedură menită să anuleze acest verdict. Tentativa 
nu e unică, iar reflecţia asupra salvării individuale în condiţiile 
suprimării legăturilor se află în centrul multor romane din 
secolul XX, în special cele ale lui Alfred Döblin, Robert Musil 
şi Thomas Mann. 


Din punct de vedere tehnic, Berlin Alexanderplatz (1929), 
capodopera lui Döblin, amintește de stilul joycean prin utili- 
zarea unei forme de stil indirect liber presărat cu imagini, ex- 
presii orale și argotice, ecouri din șansonete, din reclame 
publicitare şi din titluri de ziar. Spre deosebire de Ulise însă, 
în romanul lui Döblin autorul își păstrează întreaga forță reto- 
rică şi toate responsabilităţile interpretative în ce privește istoria 
povestită. El este acela care, la începutul cărții, anunţă subiectul, 
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cu un ton pe jumătate solemn, pe jumătate burlesc, care sună 
în același timp ca un prolog moralizator și ca prezentarea unui 
număr de musical: „Aceasta este cartea lui Franz Biberkopf, 
odinioară lucrător la drumuri și hamal la Berlin. Care tocmai 
a ieşit din închisoarea unde îl băgaseră niște poveşti mai vechi. 
Se găseşte la Berlin și de acum înainte vrea să fie cinstit. La 
început, totul o să meargă bine. Dar cu timpul [...] el va fi 
aruncat în luptă împotriva unui lucru imprevizibil și care, venit 
din afară, seamănă cu Fatalitatea“?. 

Franz Biberkopf, continuă autorul, pare să piardă această 
bătălie. Însă, „înainte de înfrângerea sa definitivă, împrejurări 
pe care nu le precizez aici îl determină să se trezească [...] 
Lucrul groaznic care a fost viaţa lui capătă un sens [...] De 
această povestire vor profita toţi cei care, ca și Franz Biberkopf, 
au înfăţişare umană și cărora li se întâmplă, asemenea numi- 
tului Biberkopf, să ceară de la viaţă mai mult decât o bucată 
de pâine“ (Berlin Alexanderplatz, p. 18). 

Caracterul explicit al acestui pasaj este, dincolo de discreţia 
recomandată romancierilor de la Flaubert încoace, o punte 
către maniera autorilor mai vechi, Grimmelshausen, Fielding 
sau Sterne, care nu se jenau deloc să întrerupă naraţia ca să-și 
dojenească cititorul (în general pe un ton glumeţ), ca să subli- 
nieze lecţia morală urmărită de text și ca să împartă cu dărnicie 
personajelor elogii și reproşuri. 

Biberkopf este un om de condiţie modestă, relativ cinstit, 
care se zbate să supravieţuiască în jungla orașului modern. 
Deoarece întreţinuse raporturi suspecte cu lumea interlopă, 
ajunge la închisoare pentru că și-a ucis, se pare, amanta. La 
începutul romanului, el iese din pușcărie după ce şi-a ispășit 
pedeapsa și se întoarce la Berlin cu intenţia să trăiască cinstit 
din veniturile pe care le obţine ca negustor ambulant și care 
abia îi ajung ca să subziste, el reînnoadă legăturile cu foștii săi 
prieteni, mai întâi acceptând iubirea lui Mieze, tânără pros- 
tituată cu suflet mare al cărei proxenet devine, apoi participând 
la operaţiunile unei bande de hoţi. În urma unor certuri între 
gangsteri, Mieze este asasinată, iar Franz, pradă unei adânci 
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depresii, este până la urmă internat într-un ospiciu, unde, 
aproape muribund, asistă la lupta forţelor binelui și răului 
care-și dispută sufletul lui. Această luptă, care amintește de 
teatrul medieval, îi provoacă lui Biberkopf o adevărată reve- 
laţie: refăcut, eroul iese din spital vindecat de ezitările lui morale 
şi ajunge să se ofere ca martor al acuzării publice în procesul 
asasinului lui Mieze. Autorul, a cărui voce alternează cu a lui 
Franz, nu pierde ocazia de a trage concluzia morală a cărţii, 
care laudă solidaritatea dintre oameni. 

Ca și Joyce, Döblin observă viaţa interioară a personajelor 
cu atenţia pe care naturaliștii o acordă vieţii sociale, își sprijină 
scheletul istoriei pe o fundaţie mitică, își deschide, în sfârșit, 
discursul ecourilor limbii vorbite şi locurilor comune ale ora- 
şului modern, împrumutându-i astfel vioiciunea enunţării poe- 
tice. Dar el nu se dă niciodată în lături de la obligaţia de a-și 
povesti bine istoria. La Döblin, utilizarea noilor tehnici stilistice 
(lirism, oralitate, schimbări rapide de registru, stil indirect liber 
şi stil direct legat) nu urmărește să înstrăineze şi, cu atât mai 
puţin, să deruteze, ci se străduiește dimpotrivă să obţină un 
efect de empatie, să faciliteze pentru cititor identificarea cu 
disperarea și aspiraţiile erolui. 

În opera lui Döblin, lupta împotriva singurătăţii duce într-un 
mod foarte constructiv la descoperirea valorii instituţiilor so- 
ciale şi a solidarităţii dintre oameni. La Thomas Mann în 
schimb, autor al cărui mod de a scrie rămâne fidel până la un 
punct tradiţiei lui Flaubert, Dostoievski și Fontane, problema 
suprimării legăturilor nu este pusă prin mijlocirea naraţiei în 
stare brută, ci dimpotrivă, prin intermediul unei subtile alter- 
nanţe între reflecţia explicită și alegorie. Operele cele mai repre- 
zentative din acest punct de vedere sunt Muntele vrăjit (1924) 
şi Doctor Faustus (1947). În cea dintâi, tânărul Hans Castorp, 
sănătos reprezentant al înaltei burghezii germane dinaintea 
primului Război Mondial, se lasă sedus de mediul elegant al 
bolnavilor şi convalescenţilor care frecventează sanatoriul de 
tuberculoși din Davos. Aflat în trecere prin Davos ca să-și 
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viziteze vărul bolnav, Hans se stabilește în cele din urmă la 
sanatoriu, subjugat de pseudoștiinţa medicilor, de excelentul 
regim alimentar, de conversațiile strălucitoare, dar goale care-l 
opun pe liberalul Settembrini comunistului Naphta și de tulbu- 
rătoarea frumuseţe a aventurierei rusoaice Clavdia Chauchat. 
Alegorie a civilizaţiei ajunse în culmea gloriei, dar și a putre- 
ziciunii sale, Muntele vrăjit trezeşte îndoiala asupra utilității 
culturii, a cărei seducţie poate ascunde în anumite condiţii o 
capcană periculoasă. Dorind din toate puterile să intre în mediul 
ultrarafinat al sanatoriului, Castorp își greşeşte vocaţia, deoa- 
rece tocmai rafinamentul acestui cadru dă naștere, fără excepție, 
singurătăţii: fiecare dintre obișnuiţii sanatoriului face faţă 
morţii de unul singur, conversațiile care îl fascinează pe Castorp 
nu sunt decât niște dialoguri între surzi, frumoasa doamnă 
Chauchat rămâne de neatins. Pentru protagonist, pare că spune 
romanul, ar fi fost mai bine să rămână în orașul natal, să ia parte 
la afacerile bogatei sale familii, să guste fericirea naivă și fără 
greş a filistinilor. E greu de imaginat un refuz mai ferm al 
diverselor forme de estetism, fie că e vorba de hedonismul gidian 
ori de cultul artei recomandat de Ruskin și Proust. 

Doctor Faustus face şi mai explicit acest refuz, schițând por- 
tretul artistului modern care, pentru a se consacra în întregime 
artei sale, nu șovăie să rupă legăturile care-l unesc cu umani- 
tatea. Adrian Leverkiihn, compozitor avangardist, semnează 
cu diavolul un pact care îi garantează că opera sa muzicală va 
fi încununată de succes, însă cu preţul unei renunţări totale la 
sentimente. Într-adevăr, muzica revoluţionară a lui Leverkiihn 
îi câștigă admiraţia elitelor europene, dar pactul cu diavolul e 
profund înșelător. Ajuns la bătrâneţe, Faust al lui Goethe îşi 
găsea în cele din urmă fericirea — cu ajutorul diavolului, dar 
contrar cu spiritul pactului — numai atunci când, revenind în 
comunitatea umană, se dedica operelor de interes public. În 
romanul lui Thomas Mann în schimb, Leverkiihn încearcă să 
iasă din această comunitate, pe care își închipuie că o poate 
domina prin intermediul artei. Or, această dorință de domi- 
nație se dovedeşte a fi fatală: operele compuse de Leverkiihn 
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şi descrise cu minuțioasă atenţie de biograful și prietenul său 
credincios, Zeitblom, frapează auditorii prin elaborarea pur 
cerebrală a muzicii, prin supremaţia acordată disonanţei, prin 
spiritul de opoziţie şi prin disprețul faţă de urechea umană. 
Arta eufoniei cedează locul invenţiunii deliberate a cacofoniei. 
Ironia autorului străbate atât prin pietatea cu care admirabilul 
Zeitblom povesteşte istoria celui pe care îl consideră cel mai 
mare compozitor contemporan, cât şi prin adulaţia închinată 
lui Leverkihn de un public lacom de noutăţi, gata să suporte 
toate violențele senzoriale din respect pentru geniul care le-a 
inventat. Pedeapsa lui Leverkihn, care moare în singurătate, 
crezând totuși că a creat o operă nemuritoare, vine tocmai din 
faptul că această operă nu-i poate atinge în mod durabil pe 
oameni. Cultul artei, pare să conchidă romanul, departe de a 
asigura mântuirea personală, poate tot așa de bine să ducă la 
pierzanie ca orice altă activitate omenească. 

Mai puţin atras decât Joyce şi Döblin de jocurile mixajului 
lingvistic şi de savoarea limbii vorbite, Thomas Mann inovează 
incluzând discursul filozofic în chiar țesătura ficţiunii. Prin 
aceasta el este contemporanul lui Proust, care-și presăra roma- 
nul cu pasaje speculative. Ceea ce s-a numit „roman-eseu“ a 
anexat prozei narative domeniul gândirii: după exemplul lui 
Balzac, autor al lui Louis Lambert şi al Seraphitei, roman- 
cierul-eseist ia în serios ideea că romanul este dator să studieze 
toate formele activităţii umane, inclusiv gândirea filozofică, şi 
că în acest scop e liber să întrebuinţeze toate mijloacele, inclusiv 
speculaţia abstractă. Aceasta din urmă devine astfel obiect de 
analiză- cum e cazul în celebrele dispute metafizice şi politice 
care-i opun pe Settembrini și Naphta în Muntele vrăjit — şi 
totodată mijloc de expunere, așa cum o dovedesc în Doctor 
Faustus consideraţiile lui Zeitblom despre tragedia Germaniei 
în secolul XX. Dat fiind însă că romanul nu poate fi, în defi- 
nitiv, redus la eseu, gândurile personajelor, ca și ale autorului, 
nu au decât o pertinentă, ca să zicem așa, experimentală și ima- 
ginară, astfel că, după cum în romanele lui Balzac sau Flaubert 
descrierile de interioare şi de ambianţe sociale servesc la 
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caracterizarea universului acţiunii, la 'Thomas Mann, acumu- 
larea gândurilor rămâne subordonată și ea universului fictiv, 
ca şi cum ar fi vorba mai puţin de rezolvarea unor probleme 
filozofice precise, decât de a face inventarul resurselor inte- 
lectuale ale unui mediu social ori ale unei epoci. Rezultatul este 
că pasajele — de o lungime considerabilă — consacrate teolo- 
giei, istoriei filozofiei și esteticii muzicale din Doctor Faustus 
nu reprezintă gândirea romanului (ori pe a autorului), ci îşi 
capătă sensul numai integrate în ansamblul universului evocat 
de operă. Cât despre tezele apărate de această carte, conţinutul 
lor depinde, ca în toate romanele, de ansamblul acţiunilor și 
reflecţiilor povestite. Din această cauză, interminabilele elogii 
cu care Zeitblom tămâiază estetica muzicală a lui Leverkihn 
trebuie luate cum grano salis: în romanul considerat în ansam- 
blu, căderea compozitorului care şi-a vândut sufletul atrage 
după sine căderea muzicii inspirate de diavol. 

Autorul care își propune să exploateze temeinic posibili- 
tăţile acestei metode, subordonându-i toate celelalte compo- 
nente ale artei romanului (inclusiv intriga și descrierea) este 
Robert Musil, a cărui carte neterminată, Omul fără însuşiri 
(1930-1943), este probabil cel mai reprezentativ exemplu al 
genului roman-eseu. Opera opune căutarea individuală a sensu- 
lui existenţei — căutare întreprinsă de personajul principal, 
Ulrich — eforturilor colective ale elitei vieneze din ajunul 
Primului Război Mondial de a defini viitorul Imperiului Aus- 
tro-Ungar. Căutarea colectivă a sensului este ţinta ironiei uneori 
blândă, alteori șfichiuitoare, a unui autor care, scriind după 
căderea monarhiei austro-ungare, îi observă clar defectele, dar 
nu-i regretă mai puţin dispariţia. Sub numele imprecis și somp- 
tuos de Acţiune paralelă, un grup de înalți funcţionari, susținuți 
de soțiile lor, pregătesc cea de a șaptezeci și cincea aniversare 
a încoronării împăratului Franz Ioseph (aniversare ce ar fi trebuit 
să aibă loc în 1919, adică la o dată la care Imperiul de fapt înce- 
tase să existe), străduindu-se să conceapă o idee în stare să 
mobilizeze numeroasele naţionalităţi ale Imperiului, toate 
păturile populaţiei, dacă nu chiar întreaga Europă. Contele 
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Leinsdorf — iniţiatorul proiectului, frumoasa Diotima — soţia 
secretarului de stat Tuzzi, Arnheim — evreu prusac, magnat 
al industriei şi intelectual universal, generalul Stumm von 
Bordwehr — întrupare a bunului simţ, și Ulrich însuși dezbat 
la infinit semnificaţia vieţii moderne, deciziile posibile într-o 
epocă lipsită de transcendenţă, dificultatea de a formula pentru 
aceasta o aspirație globală. Romantismului eterat al Diotimei 
şi modernismului cu suflet — poziţia lui Arnheim —, Ulrich, 
de formaţie științifică, le răspunde printr-un puternic scepti- 
cism energic, indirect sprijinit de cugetările lui Stumm, debor- 
dând de umor și de înţelepciune. 

Deși totul îl face pe Ulrich să se simtă deosebit de ceilalți — 
cultura lui pozitivă, spiritul critic, disprețul faţă de „însușirile“ 
umane pe care indivizii obișnuiți se silesc să le capete —, el 
rămâne o vreme printre oameni. Întrucât averea personală î îi 
permite să-și întrerupă cercetările științifice pentru a încerca 
să se cunoască pe sine, el se asociază Acțiuni paralele, ca să-şi 
consolideze legăturile cu înalta societate. Însă cu ocazia unei 
manifestații populare împotriva Acţiuni: paralele, Ulrich îşi dă 
seama că nu e făcut nici pentru această societate, nici pentru 
tovărășia oamenilor în general. Această revelaţie, care nu este 
altceva decât desfiinţarea legăturilor, se produce atunci când 
protagonistul priveşte pe fereastra palatului Leinsdorf mulți- 
mea („spectacolul agitat al unei mulţimi tulburate de emoţii 
naturale și comune“ ) și înţelege aversiunea profundă pe care 
această mulțime o poate avea faţă de ciudăţenia „experienţelor 
de gândire“! ale omului singur. Perfect conștient de caracterul 
teatral al manifestaţiei de masă, Ulrich suferă, privind-o, o 
stranie schimbare: „« Nu mai pot continua cu viaţa asta și nici 
nu mă pot răzvrăti împotriva ei! » simţea el“ (Omul fără însu- 
siri, vol. II, p. 482). „Apoi senzaţia acestei încăperi, pe care o 
ştia în spatele său, se contractă dintr-odată şi se proiectă, 
întorcându-se pe dos dinăuntru în afară, trecând prin el sau, 
ca ceva moale şi nerezistent, pe lângă el, înconjurându-l și 
revărsându-se mai departe. [...] « Se poate deci ieși din spaţiul 
propriu ca să intri într-un al doilea spaţiu, un spaţiu ascuns? » 
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se întrebă el, căci trăia sentimentul că întâmplarea îl condusese 
printr-o ușă de comunicare secretă“ (vol. II, p. 483). Asemenea 
madlenei gustate de Marcel, prăjitură care deschide în materia 
realului o nouă dimensiune salvatoare, descoperirea „celui de 
al doilea spaţiu“ îi arată lui Ulrich că locul lui nu se află printre 
oameni. Căutarea semnificației comunitare, reprezentată de 
Acţiunea paralelă, se împotmoleşte, distrusă de slăbiciunea 
elitelor şi de violenţa mulţimii. În schimb, căutarea semnificației 
individuale abia acum începe: despărțit de lume datorită 
revelaţiei „spaţiului ascuns“, Ulrich își va descoperi fericirea 
în iubirea alegorică ce îl leagă de sora sa Agatha. Romanul 
nefiind terminat, e greu de ştiut cum avea de gând Musil să 
rezolve această intrigă, dar ceea ce pare verosimil şi clar este 
că identitatea lui Ulrich, atât de complicată și de fragilă, nu se 
va putea întări decât alături de aceea pe care o numește 
„geamăna lui siameză“. Ulrich și Agatha vor forma un fel de 
cuplu mistic, reunit prin nenumărate afinități ereditare. 
Abolirea legăturilor, prezentată aici ca o experienţă extatică, 
precum și intrarea într-un domeniu totodată apropiat și perfect 
străin de lume, este în Omul fără însuşiri cel mai nobil scop 
pe care l-ar putea urmări individualităţile bine marcate, serioase 
şi intransigente. Dar aceasta nu înseamnă în nici un fel că, dacă 
ar fi trăit şi ar fi luat cunoștință de Doctor Faustus, Musil ar 
fi aprobat pactul semnat de Leverkiihn cu diavolul, nici că s-ar 
fi simţit jignit de neîncrederea lui Thomas Mann în preten- 
tiile exorbitante ale artei de avangardă. În nici un caz Musil 
nu trebuie numărat printre partizanii estetismului, nici printre 
cei care acordă artei o misiune salvatoare. Dimpotrivă, perso- 
najele cărora el le dezaprobă vizibil efuziunile speculative 
(Diotima și Arnheim) sunt cele care exprimă, pe un ton decis 
şi ridicol, acest gen de convingeri. Individualismul practicat 
de Ulrich nu este deci cel al magilor romantici, nici al esteţilor 
care i-au urmat la finele secolului al XIX-lea, iar izolarea pe 
care o alege în cele din urmă are mai puţin în vedere aprecierea 
gustului vieţii, cât înţelegerea lucidă a condiţiei moderne. Ulrich 
şi autorul lui venerează inteligenţa, iar nu sensibilitatea, deși 
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amândoi sunt animați de o sensibilitate extrem de subtilă, 
născută din inteligenţă și nu din viscere. Omul fără însușiri vrea 
înainte de toate să înţeleagă lumea și să se înţeleagă pe sine, 
astfel încât separarea la care aspiră nu este, poate, la urma 
urmelor, decât consecinţa naturală a deciziei care îl împinge 
spre viaţa contemplativă. 

Din această cauză romanul lui Musil nu are acțiune, în 
sensul unei intrigi bogate în proiecte, în piedici și în reluări, 
iar cele aproximativ două mii de pagini ale operei sunt consa- 
crate aproape în totalitate conversaţiilor pe teme intelectuale 
între personaje, reflecţiilor lui Ulrich și ale Agathei povestite 
la persoana a treia și, din când în când, ideilor pe care autorul 
însuși nu rezistă tentaţiei de a le insera în trama generală. Rezul- 
tă o operă care seamănă mai puţin cu un roman decât cu o cule- 
gere de meditații, care poate fi consultată cu o considerabilă 
satisfacţie intelectuală dacă e deschisă la întâmplare, aproape 
cu aceeaşi libertate ca şi maximele lui La Rochefoucauld ori 
Chamfort și ca textele filozofice ale lui Nietzsche. Romanul 
lui Musil se îndepărtează tot atât de mult de regula tradițională 
a genului ca și Ulise al lui Joyce sau ca operele lui Faulkner, 
dar la Musil este evident vorba de o îndepărtare în direcţia 
opusă. Pe când textele romanelor lui Joyce și Faulkner părăsesc 
atât intriga în sensul curent al termenului, cât și „naraţia elabo- 
rată“, în favoarea prezentării „în stare brută“ a experienţei trăite 
de personaje, romanul lui Musil este plin de consideraţii inte- 
lectuale — mereu foarte interesante —, astfel încât acţiunea se 
diminuează până devine imperceptibilă. Efectul final rămâne 
însă același. Dacă cititorul lui Joyce și al lui Faulkner are senti- 
mentul că e invitat la un spectacol unde, printre puzderia de 
senzaţii și fragmente de idei evocate, se petrec de fapt puţine 
lucruri, Omul fără însuşiri, cu miile lui de discursuri perfect 
articulate, ajunge să producă aceeași impresie. 

Se pune, așadar, întrebarea care este explicaţia acestei duble 
renunţări — pe căi contrarii — la arta de a inventa istorii bine 
construite. De ce acești mari reprezentanţi ai prozei narative 
din secolul XX nu se preocupă deloc să povestească bine, ci 
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se străduiesc, dimpotrivă, să evite pe cât posibil intrigile bine 
puse la punct? De ce, în loc să inventeze conflicte surprin- 
zătoare, să le dezvolte în funcţie de motivații plauzibile, să le 
rezolve în mod convingător și totodată clar, unii dintre acești 
scriitori preferă să observe miriadele de impresii care se vântură 
în minţile cele mai banale? Și de ce alţii, ca Musil de exemplu, 
caută același efect inovator consemnând la infinit reflecţiile 
unui intelect excepţional? 

Răspunsul la aceste întrebări nu e străin de distincţia dintre 
operele care, aplicând metoda ideografică, își propun să repre- 
zinte legea morală prin prisma unor exemple care o înfăţişează 
sau o resping în totalitate și operele care, dimpotrivă, se inte- 
resează în primul rând de singularitatea cazurilor frapante și 
îl invită pe cititor să extragă din ele o lecţie inductivă. Am văzut 
că ideografia nu se sfiește deloc să dilueze intriga principală, 
multiplicându-i episoadele la nesfârșit, fără mare grijă pentru 
echilibrul naraţiei, nici pentru răbdarea cititorului. Şi dacă e 
adevărat că pentru cititorul naiv această amânare, bazată pe 
suspans, nu e lipsită de farmec, nu e mai puţin adevărat că, la 
o privire mai atentă, afluenţa de aventuri nu poate să nu creeze 
un dezechilibru între numărul excesiv de episoade și sărăcia 
firului principal al acţiunii. În schimb, operele care descriu cazuri 
izolate, deci cele care ilustrează o teză generală pornind de la 
destinul unui suflet de fiecare dată diferit, caută să concentreze 
acţiunea în jurul unui singur eveniment ori a unei suite de eveni- 
mente coerente, capabile să favorizeze descoperirea tezei sus- 
ţinute. Am văzut că, începând din secolul al XVIII-lea, scriitorii 
preferă metoda intrigii bine centrate și că înșiruirea de episoade 
a devenit, în decursul secolului al XIX-lea, una dintre trăsă- 
turile romanelor populare. 

Autorii moderniști, care nu se simțeau obligaţi în nici un 
fel să respecte consemnele în vigoare la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, au perceput ca pe o corvoadă cerința de a construi 
o intrigă bine centrată în jurul unei probleme morale sau sociale 
clar definite. Astfel, arhinaturalismul psihologic practicat de 
Joyce şi de Faulkner, precum și intelectualismul exacerbat al 
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lui Musil, sunt simţite de autori ca modalităţi profund inova- 
toare de a privi lumea. Dacă situăm însă aceste inovaţii în per- 
spectiva conflictului secular dintre intrigile diluate de mulţimea 
episoadelor — intrigi care își propun de obicei să descrie în 
manieră ideografică însăși legea morală — și intrigile bine cen- 
trate, a căror specialitate este surprinderea inductivă a sufletului 
omenesc, ne dăm seama că autorii de care vorbim redescoperă 
vechea practică a romanelor ideografice. Ascunzișurile sufle- 
tului omenesc în conflictul său cu legea morală nu-i interesează 
decât prea puţin pe romancierii moderniști citați, a căror atenţie 
se îndreaptă nu spre sufletul, ci spre mintea personajelor, fie 
ea prezentată în cea mai rudimentară activitate perceptuală ori 
în speculaţiile cele mai abstracte. Romanele moderniste pe care 
le-am amintit nu-și aleg, deci, ca obiect cazuri, așa cum făceau 
nuvela şi romanul din secolul al XIX-lea, ci, asemenea roma- 
nelor elenistice ori baroce, imaginează raporturi de ordin 
general între eu şi lume. 


REALITATEA DE NEÎNŢELES 


Desființarea legăturilor dintre om și lume, dispariţia instan- 
tei transcendente, a farmecului interiorității și a înrădăcinării, 
sunt considerate drept date iniţiale atât de susţinătorii naraţiei 
în stare brută, cât și de creatorii romanului-eseu. Pradă mulți- 
milor de impresii și imagini mentale care se aprind și se sting 
de la sine ca semnalele luminoase dintr-un mare oraș în timpul 
nopţii, eul primar descris de Joyce şi Faulkner nu exercită și 
nu aspiră să exercite nici o autoritate morală în jurul său. 
Urmărindu-și reflecțiile asupra lumii contemporane, omul fără 
însușiri al lui Musil abdică, la rândul lui, de la responsabilitatea 
de a dirija conștiinţele. Cât despre Providenţă, urmele prezen- 
ţei ei sunt complet absente în toate aceste romane. Cu totul 
altfel se petrec lucrurile în opera lui Franz Kafka, scriitor care 
povesteşte absenţa legăturilor dintre om și lume respectând, 
ori cel puţin având aerul că respectă, consemnele obișnuite ale 
naraţiei elaborate: personaje verosimile, decor bine inserat în 
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viaţa modernă, subiect clar conturat, stil eminamente prozaic 
şi ușor de urmărit, deopotrivă de impermeabil faţă de lirism 
şi de intelectualism. 

Intenţia lui Kafka este să reflecteze la problema Providenţei 
şi la cea a autorităţii morale individuale. În acest scop, el își 
caută eroii în banalitatea vieţii cotidiene şi îi pune în situaţii 
profund tulburătoare: în Procesul (publicat postum în 1925) - 
o citaţie pentru motive necunoscute în faţa unei instanţe se- 
crete, în Castelul (publicat postum în 1926) — un contract 
geodezic comandat de autorităţi inaccesibile. O serie de episoa- 
de deprimante, dar nu lipsite de umor negru, îl convinge pe 
erou că ciudăţenia situaţiei sale e de-a dreptul monstruoasă și 
că nu există nici un mijloc să scape din ea. De-a lungul acestor 
episoade, protagonistul se zbate să iasă din nesiguranţă, dar 
de fiecare dată i se dă de înţeles că încercările sale — după păre- 
rea tuturor, perfect justificate — nu au nici o șansă de reușită. 
Cititorul descoperă că punţile dintre erou și lume sunt în orice 
caz tăiate, însă nu ca la Joyce şi Musil, din cauza individualităţii 
idiosincratice a protagonistului — care rămâne în romanele lui 
Kafka de o banalitate ce rezistă la orice —, ci pentru că în spatele 
stratului subţire de normalitate a lumii se dezvăluie un coșmar 
totodată înspăimântător şi burlesc. 

Concepute, cel puţin la prima vedere, după regulile nara- 
tiei elaborate, aceste romane intră de fapt în conflict cu con- 
strucţia intrigilor bine organizate. Deși începutul lor aminteşte 
de practica secolului al XIX-lea, romanele lui Kafka se întorc, 
mai hotărât chiar decât Joyce, Faulkner și Musil, la structura 
premodernă a șirului de episoade. Josef K., protagonistul din 
Procesul, care este obiectul unei proceduri de justiţie excep- 
tionale și de neînțeles, ca și K., topograful din Castelul, care 
încearcă zadarnic să se facă acceptat de administraţia locală, 
sunt corespondenţii moderni ai lui Lazarillo de Tormes, ame- 
ninţat de mizerie la fiecare pas, ai lui Moll Flanders, cu nenu- 
măratele ei încercări de a-şi face un rost, ori ai Roxanei, veşnic 
persecutată de trecutul ei păcătos. La fel ca în vechile romane 
picareşti, episoadele din Procesul şi cele din Castelul ar putea, 
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în principiu, să prolifereze la infinit, rolul lor nefiind să împingă 
personajul spre deznodământ (tragic în Procesul, probabil 
fericit în Castelul), ci de a-i dezvălui prin mici tuşe succesive 
adevărul despre relaţia sa cu lumea. Pe de altă parte, dacă auto- 
rul n-a terminat niciodată aceste romane este cu siguranţă din 
cauză că structura episodică pe care a redescoperit-o nu ascultă 
de o regulă explicită privind numărul episoadelor cerute. În 
epocile în care acest tip de structură fusese mai frecventă, numai 
tactul autorului putea decide asupra momentului în care relaţia 
generală a protagoniștilor cu lumea era suficient de bine fixată 
pentru ca romanul să se poată încheia. La Kafka, însă, natura 
acestei relaţii rămânând prin definiţie ininteligibilă, romancierul 
nu putea ști cum să pună capăt proliferării episodice. 

În ceea ce priveşte relaţia generală care leagă personajul de 
lume, aceasta ia, în romanele picareşti ca și în cele ale lui Kafka, 
forma unei persecuții iraționale, combinată în ambele cazuri 
cu certitudinea că dreptatea se află de partea protagonistului, 
în ciuda tuturor jignirilor pe care trebuie să le suporte. Deose- 
birea, imediat perceptibilă, dintre universul picaresc şi cel al 
lui Kafka rezidă în remarcabila stângăcie a protagonistului 
kafkian, care, în loc să ocolească obstacolele cu flexibilitatea 
vicleană a eroilor picarești, se încăpăţânează să le înfrunte cu 
încăpăţânarea eroilor elenistici, viteji și populari, ca și când 
Providența s-ar mai afla acolo ca să-i garanteze succesul. Or, 
divinitatea rămâne absentă, deși, lucru remarcabil în epoca des- 
fermecării lumii, această absenţă este percepută obscur ca o 
anomalie, iar pe tot parcursul acestor romane ciudăţenia, chiar 
nedreptatea extremă a lumii dă naștere, la protagonist și la 
cititor, unui fel de certitudine (eronată) că lucrurile n-ar putea 
până la urmă să nu se îndrepte. 

Din acest motiv, Kafka însuși evocă adesea în naraţiile sale 
tema Providenţei infinit de îndepărtate (O solie imperială, 1919), 
temă în care criticii au recunoscut ecourile meditaţiei cabalistice 
asupra divinității care se retrage din lume. În virtutea unei logici 
pe care autorii vechilor romane ar fi înţeles-o foarte bine, 
dispariţia Providenţei distruge atât universalitatea legii morale, 
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cât și aptitudinea conștiinței individuale de a o observa și 
afirma. Astfel, în Colonia penitenciară (1919), legea, care nu 
mai are nimic de-a face cu interioritatea oamenilor, este gravată 
fizic cu o maşină în carnea delincvenţilor care n-au respectat-o 
(dar fără ca acuzatul să cunoască nici capetele de acuzare, nici 
verdictul), în vreme ce, după o parabolă povestită în Procesul, 
legea este alta pentru fiecare individ, ușa care duce la ea fiind 
interzisă exact celui pentru care această lege și această poartă 
au fost create din vremuri imemoriale. 

Aceste teme cu rezonanţă premodernă reamintesc de ase- 
menea vechiul topos al „lumii pe dos“, exemplificat de opere 
precum Elogiul nebuniei de Erasmus. La Kafka însă lumea nu 
este, ca în textele vechi, tulburată doar accidental, răsturnarea 
momentană și revolta pe care ea o provoacă subliniind în felul 
lor permanenţa adevăratei legi, dimpotrivă, coșmarul şi cau- 
zele lui — îndepărtarea de divinitate şi incapacitatea legii — 
reprezintă adevărul lumii, dincolo de aparențele ei fals liniș- 
titoare. De fapt normalitatea e o iluzie și nebunia dă până la 
urmă legea lumii, așa cum descoperă protagoniștii lui Kafka 
pe propria lor piele, realizând treptat că toţi cei care îi încon- 
joară sânt perfect la curent cu această nebunie, de care vorbesc, 
când e cazul, cu un aer puţin rușinat, ca și cum ar fi vorba de 
un secret de familie cunoscut de toată lumea, dar bunele ma- 
niere impun ca el să fie trecut sub tăcere. 


Acest strat de irealitate profund neliniștitoare, ascuns pri- 
virii de rutina vieţii cotidiene — strat pe care scriitorul român 
Max Blecher îl numea irealitatea imediată —, a făcut obiectul 
a numeroase tentative de transpunere literară, cea mai cunos- 
cută fiind cea propusă de suprarealism. Nadja (1928, versiune 
nouă 1963) de André Breton, naraţie autobiografică cu ambiţii 
romaneşti, povesteşte legătura dintre narator ŞI O bolnavă 
mintal a cărei naivitate pătrunsă de poezie evocă miraculosul 
ascuns în lucruri. „S-ar putea“, scrie naratorul gândindu-se la 
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misterul ce o învăluie pe Nadja, „ca viaţa să ceară să fie desci- 
frată ca o criptogramă. Scări secrete, rame din care tablourile 
alunecă rapid ca să facă loc unui arhanghel cu sabie sau celor 
care trebuie mereu să meargă înainte, butoane pe care se apasă 
indirect și care provoacă deplasarea în înălțime și în lungime 
a unei săli întregi ori cea mai rapidă schimbare de decor: avem 
voie să concepem cea mai mare aventură a spiritului ca pe o 
călătorie de acest fel spre paradisul capcanelor“!! (p. 133). 
Breton reia ideea, proprie tradiţiei estetismului, după care arta, 
inspiraţia, aici chiar boala mintală eliberează spiritele alese din 
lanţurile universului prozaic. Cu toate acestea, nu mai e vorba, 
ca pentru estetismul sfârșitului de secol, de părăsirea vieţii 
burgheze în favoarea unor domenii considerate mai rafinate: 
hedonismul și religia artei. De data aceasta, însuși prozaismul 
vieţii cotidiene deschide drumul către revelaţia poetică. Orice 
mijloc e bun pentru a transfigura universul ambiant, căruia lite- 
ratura are misiunea de a-i da o nouă transparenţă și, în măsura 
posibilităților, o nouă srealitate. Așadar, literatura nu se mai 
mulțumește, ca la Huysmans, Gide sau Proust, să descrie opțiu- 
nile de viaţă inspirate de estetism, ci pune, ca să zicem așa, mâna 
la treabă şi zugrăvește ea însăși un univers străbătut de lumina 
ciudată a poeziei. 

Opera lui Luigi Pirandello aparţine acestei viziuni, tema 
ei recurentă fiind fragilitatea graniţelor dintre realitate și fic- 
ţiune, deţinătoare a unui surplus de adevăr metafizic. După 
Pirandello, ficţiunea prevalează asupra realităţii nu datorită unei 
iluminări speciale care o autorizează să perceapă esenţa univer- 
sului (cum era cazul la Proust), ci pur și simplu pentru că, 
natura ei fiind ideală, ficţiunea nu e tributară nici imperfecțiunii, 
nici minciunii inerente realităţii empirice. Pe un ton burlesc, 
Mihail Bulgakov, în Maestrul şi Margareta (1936), încearcă şi 
el să transfigureze universul modern, făcând loc undelor magice 
ale poeziei și folclorului. Supranaturalismul etnic prezent în 
romanele lui Jean Giono, Mircea Eliade și Ismail Kadare ilus- 
trează fecunditatea acestei metode: Cântecul lumii (1934) de 
Giono, Pe strada Mântuleasa (1968) de Eliade şi Cine a adus-o 
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pe Doruntina (1986) de Kadare fac apel la tradiţiile orale și la 
practicile literaturii fantastice din secolul al XIX-lea. Respin- 
gând viziunea modernă a lumii, robită verosimilului empiric, 
aceste texte glorifică o concepţie mai arhaică, ce acceptă în sânul 
realităţii o multitudine de fenomene paranormale. 

Această tradiţie se apropie de cea a „realismului magic“ care, 
în cursul anilor 1960 și 1970, beneficiază de lecţia lui Kafka și 
de a suprarealismului pentru a-și declara opoziția față de aspec- 
tele naturaliste ale naraţiei „în stare brută“. În timp ce aceasta 
voia să reproducă, așa cum am văzut mai înainte, bombardarea 
subliminală a subiectului cu o mulţime de impresii exterioare 
şi de impulsuri interne, realismul magic se întoarce la naraţia 
elaborată, pe care o utilizează, nu fără ironie, pentru a zugrăvi 
o lume lipsită de coerenţă și de stabilitate materială. Regele 
arinilor (1970) de Michel 'Tournier, de exemplu, povestește 
istoria unui garajist francez, Abel Tiffauges, convins că are 
legături cu fiinţe supranaturale pe care le numește „căpcăuni“, 
cu ajutorul cărora declanșează în secret Al Doilea Război 
Mondial. Să fie oare vorba de un arierat mintal care își face 
iluzii cu privire la puterile sale? De o povestire fantastică ce 
ia de bune spusele naratorului de persoana întâi? Autorul nu 
dă un răspuns clar la această întrebare, iar originalitatea operei 
e asigurată tocmai de ambiguitatea lumii ficționale descrise. 

Autorii cărora le place să-și dezorienteze cititorii submi- 
nând reperele ontologice au fost botezați „postmoderni“, 
termen menit să scoată în evidenţă independenţa lor faţă de 
autorii moderniști ca Joyce, Woolf și Faulkner. Unii autori 
postmoderni, deși moștenesc de la Kafka și de la suprarealism 
interesul pentru irealitatea ascunsă îndărătul rutinei din viaţa 
cotidiană, continuă să utilizeze tehnicile naraţiunii în stare 
brută. La Thomas Pynchon, de exemplu, fiinţa umană rămâne 
prizoniera haosului perceptiv și lingvistic al conștiinței și, pe 
deasupra, trebuie să înfrunte o lume străbătută de ample cu- 
rente de ilogism şi de nonsens. Salman Rushdie reia această 
tehnică, pe care o îmbogățește prin apelul la tradițiile fabulei 
şi mitului. Întoarcerea la izvoarele orale ale ficţiunii, inaugurată 
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de supranaturalismul etnic, o ajută pe Tony Morrison, autoare 
formată în tradiţia prozei poetice faulkneriene, să depășească 
modernismul auster şi să evoce dimensiunea mitică a suferinţei 
negrilor în Statele Unite. La fel de apropiat de mit și de tradiţia 
orală, la fel de atent la dimensiunea politică a romanelor sale, 
Günter Grass creează ample alegorii, burleşti și amare totodată, 
ale Germaniei contemporane. 

În America Latină, postmodernismul preia bucuros tehni- 
cile romanului premodern și popular: astfel, Dragostea în vremea 
holerei (1985) de Gabriel Garcia Márquez grefează o intrigă 
picarescă pe o splendidă poveste de dragoste care descinde 
direct din romanele elenistice şi din continuatoarele lor mo- 
derne, romanele populare. Povestite cu umor și afecţiune, cele 
două intrigi se dovedesc perfect neverosimile. Florentino Ariza 
nutrește toată viaţa o dragoste perfectă pentru frumoasa Fermina 
Daza. Din păcate, din respect faţă de dorinţele familiei sale, 
Fermina se mărită cu doctorul Juvenal Urbino, căsătorie care 
nu-l vindecă de dragoste pe Florentino. După ani îndelungaţi 
de fericire conjugală, doctorul Urbino moare, iar Florentino, 
la capătul unei așteptări de o viaţă, se unește în pragul morţii 
cu Fermina. Ca și cum lipsa de veridicitate a acestei intrigi n-ar 
fi fost de ajuns, Florentino duce în același timp viaţa unui foarte 
priceput om de afaceri, dublat de un Don Juan irezistibil. Sărac 
în tinereţe — amănunt care explică preferința Ferminei pentru 
doctor —, Florentino se îmbogățește dincolo de orice speranţă. 
În inima lui adorând-o doar pe Fermina, Florentino se vede 
liber să facă toate cuceririle feminine pe care le dorește, din 
moment ce nu e vorba de dragoste adevărată. Cum nu iubește 
nici o femeie, nici una nu-i rezistă, iar fiecare dintre nenumă- 
ratele cuceriri îi stimulează virilitatea. Farmecul acestei opere 
vine din simplitatea cu care autorul pune în scenă aceste enor- 
mităţi: roman popular prin neverosimilul acţiunii și prin carac- 
terul schematic al personajelor, Dragostea în vremea holerei 
ţine totodată de marea literatură prin căldura umană a situa- 
ţiilor, prin eleganța desuetă a stilului și prin rafinatul amestec 
între diverse specii de invenţiune ficțională. 
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Alţi autori aparţinând acestei școli se dedau la jocuri inte- 
lectuale ameţitoare și modifică după bunul plac logica, istoria 
şi cosmologia. Urmând drumul deschis de Jorge Luis Borges, 
romanele lui Italo Calvino şi Umberto Eco (Numele tranda- 
firului, 1980, şi Pendulul lui Foucault, 1988, continuă, cu energie 
şi umor, tradiţia romanului-eseu ilustrată de Thomas Mann) 
imaginează universuri alternative în care certitudinile cele mai 
justificate ale bunului simţ dispar, pentru a face loc labirin- 
turilor infinite ale imaginaţiei. Viaţa. Mod de întrebuințare 
(1978), de Georges Perec, operă subintitulată „romane“, merge 
în același sens. Textul prezintă interiorul unei case pariziene 
de închiriat, apartament cu apartament, descriind de fiecare dată 
cu precizie obiectele aflate acolo și povestind pe scurt desti- 
nul oamenilor care au locuit în ea. Iată, în capitolul LVII, camera 
de serviciu locuită de frumoasa poloneză Elzbieta Orlowska: 
„Lipit de peretele din dreapta e un pat cu bare şi un taburet. 
Alt taburet, lângă banchetă, umplând locul strâmt care o des- 
parte de ușă, serveşte drept noptieră: stau alături pe ea o lampă 
cu picior răsucit, un eseu voluminos intitulat The Arabian 
Knights, New Visions of Islamic Feudalism in the Beginnings 
of the Hegira, semnat de un oarecare Charles Nunneley, și un 
roman poliţist de Lawrence Wargrave, Judecătorul și asasinul: 
X l-a omorât pe A în așa fel încât justiția, care știe, nu-l poate 
inculpa. Judecătorul de instrucție îl omoară pe B în așa fel încât 
X e bănuit, arestat, judecat, recunoscut vinovat și executat, fără 
să fi putut vreodată să-și dovedească nevinovăția“ !?. Obiectele 
vieţii cotidiene (patul cu bare, taburetul, lampa cu picior răsucit, 
bancheta), demne de a figura într-o descriere flaubertiană de 
interior, stau alături de romanul poliţist, care deschide și închide 
rapid o fereastră spre lumea imaginară a aventurilor imposibile. 
Toată cartea se întemeiază pe asemenea apropieri: descrierile 
apartamentelor frapează prin veracitatea lor hiper-realistă, pe 
când destinul personajelor care locuiesc ori au locuit în ele pare 
scos din romane-foileton, din benzi desenate sau din filme ame- 
ricane vechi. Oamenii plutesc în spaţiul de-realizat al ficţiunii 
ieftine şi doar obiectele înfăţişează, mute, adevărul concret. 
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Este de la sine înțeles că aceste puncte de vedere — este- 
tismul, intelectualismul, reprezentarea unei psyché în stare 
brută și a ciudăţeniei lumii — nu epuizează imensa producţie 
romanescă a secolului XX, iar lucrarea de faţă nu are deloc 
ambiția să-i prezinte în amănunt varietatea. Această producție 
alcătuieşte un fenomen multiform şi derutant, căruia e, fără 
îndoială, prematur să vrem să-i înţelegem toate implicaţiile. 

Acestea fiind zise, mi se pare că o trăsătură dintre cele mai 
semnificative pentru un număr considerabil de romane din 
secolul XX, în special pentru cele care reprezintă sufletul în 
stare brută, o constituie cantitatea și dificultatea piedicilor pe 
care textul le așază în faţa cititorului obișnuit. Cu excepţia 
câtorva texte din Renaștere care au suferit influenţa hermetis- 
mului, romanul a fost întotdeauna un gen de acces facil, până 
acolo încât operele conţinând niveluri de sens ascuns (Astreea, 
de exemplu) au grijă să nu descurajeze cititorul și nici să nu-l 
îndepărteze de sensul evident. Religia artei şi continuatorul ei, 
estetismul, conferind artei o misiune salvatoare, au permis în 
schimb artiştilor să impună dificultăţi de temut. Capodoperele 
romanului modernist, presupuse a dezvălui cititorului poezia 
enigmatică a lumii și strălucirea multiformă a subiectivităţii, 
cer de la el o răbdare şi o calitate a atenţiei ieșite din comun. 
Numai o abnegaţie infinită e în stare să-l orienteze pe acest 
cititor prin labirintul amănuntelor derutante, pentru a extrage 
un mesaj presupus a fi surprinzător și preţios. Ca să abordeze 
aceste opere, prezentate drept culmea nedepășită a spiritului 
creator, publicul trebuie să aibă o nesfârșită umilinţă, căci i se 
cere să înţeleagă incomprehensibilul și să simtă o admiraţie 
adâncă pentru ceea ce, la prima vedere, pare insipid, pocit şi 
fastidios. E foarte adevărat că, pentru anumiţi cititori cărora 
le place insolitul și apreciază sfidările culturale, șocul iniţial 
provocat de aceste romane nu este neapărat neplăcut. Însă după 
surpriza începutului, după exaltarea provocată de noutatea 
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manierei și grandoarea ansamblului, factura acestor lucrări riscă 
să-i conducă pe cititori spre un imens deșert de plictiseală, al 
cărui sens incert le scapă. 

Alături de operele cu abordare foarte dificilă semnate de 
Joyce, Woolf, Musil, Döblin, Faulkner și alţii, opere a căror 
lectură nu are drept scop plăcerea imediată a cititorului, ci un 
soi de iluminare la care se ajunge după eforturi considerabile, 
secolul XX a asistat totuși la înflorirea unei bogate recolte de 
romane populare, al căror succes la public a fost şi continuă 
să fie considerabil. Aceste romane exploatează cu multă sigu- 
ranţă tripla filieră a vechilor romane idealiste: aventura, drep- 
tatea şi iubirea. În romanele exotice ori western de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, precum și în 
literatura științifico-fantastică, eroul, caracterizat printr-un 
curaj neclintit, iese mereu învingător din încercările pe care i 
le impune o lume din ce în ce mai misterioasă și surprinzătoare. 
Justiţiarul, care ia pe rând înfățișarea poliţistului, a detectivului 
privat ori a agentului secret, joacă rolul principal în cele mai 
citite și mai respectate genuri populare: romanul polițist şi 
romanul de spionaj. În sfârșit, iubirea continuă să facă obiectul 
unei imense producţii romaneşti sentimentale. 

Cu toate acestea, romanul popular nu deţine monopolul 
lizibilităţii. Ocolind tentaţia religiei artei, unii dintre cei mai 
buni romancieri din secolul XX au afirmat neîncetat vocaţia 
accesibilităţii genului. Printre acești partizani ai lecturii plă- 
cute, aș distinge patru grupări de scriitori, dintre care unii 
rămân credincioşi trecutului, iar alţii se străduiesc să armoni- 
zeze problematica și tehnicile cele mai recente cu transparenţa 
şi tonul direct proprii tradiţiei genului: mai întâi moraliștii, 
care au învăţat meseria studiindu-l pe Dostoievski și pe 
discipolii săi, apoi adepţii analizei sociale, în al treilea rând neo- 
romanticii și, în fine, moștenitorii tradiţiei comice şi sceptice. 

Urmașii lui Dostoievski alcătuiesc o vastă comunitate, ai 
cărei membri sunt răspândiţi pe toate meridianele: Frangois 
Mauriac, Georges Bernanos și Julien Green în Franţa, Graham 
Greene şi, prin unele aspecte ale operei lor, Evelyn Waugh în 
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Anglia, Heinrich Böll în Germania și William Percy în Statele 
Unite. Existenţialiştii francezi Jean-Paul Sartre și Albert Camus, 
americanul William Styron, Iris Murdoch în Anglia se înru- 
desc și ei cu această orientare. Ei împărtășesc convingerea că 
omul este o fiinţă imperfectă din punct de vedere moral și că 
această imperfecţiune nu se schimbă deloc de la un secol la altul, 
cu toate variațiile de suprafaţă. Rezultă că omul modern nu 
se deosebeşte de strămoşii lui decât în măsura în care universul 
înconjurător îi refuză mijloacele de a-și înțelege propria imper- 
fecţiune. Des-fermecarea lumii și slăbirea credințelor religioase, 
percepute de majoritatea acestor romancieri ca elemente esen- 
tiale în definirea epocii moderne, sunt deplânse de autorii de 
factură religioasă și glorificate de existenţialiștii laici. Bernanos 
şi Graham Greene prezintă în romanele lor (respectiv Impos- 
tura şi Puterea şi gloria, 1940) preoţi catolici ce se zbat între 
o credinţă la care nu mai au puterea să adere și o lume care 
continuă să aibă nevoie de certitudini morale şi religioase. 
Singurătatea omului fără Dumnezeu ocupă un loc central în 
opera lui Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1927) şi a lui Julien 
Green, fără ca însă convingerile religioase proprii celor doi 
autori să fie invocate explicit. În Unde-ai fost, Adame? (1951) 
şi Fotografie de grup cu doamnă (1971) de Böll, nostalgia unei 
lumi beneficiind de o orientare morală fermă este proiectată 
asupra Germaniei dinainte de 1933 şi asupra germanilor care 
au ştiut să reziste terorii naţional-socialiste. Protagonistul roma- 
nului A doua venire (1980) de William Percy urmărește o 
căutare a lui Dumnezeu, care se sfârşeşte, foarte dostoievskian, 
cu descoperirea adevăratei iubiri alături de o handicapată. În 
Greaţa (1938) de Sartre şi Căderea (1956) de Camus, existenţa 
protagoniștilor este tulburată de revelaţia propriului lor carac- 
ter finit. E de notat că acest filon, relativ fecund în perioada 
dintre cele două războaie, și-a pierdut din energie odată cu 
epuizarea marelui val religios care a însoţit, de la începutul 
secolului până la sfârșitul anilor 1950, generalizarea, dificilă 
şi convulsivă, a convingerilor democratice în Europa. Opera 
lui ].M. Coetzee, care analizează dilemele morale ale Africii 
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de Sud la sfârșitul mileniului al doilea, oferă însă o mărturie 
despre vitalitatea acestei tradiţii. 

De-a lungul întregului secol, o bogată recoltă de opere a 
perpetuat cu succes arta observaţiei sociale. Roger Martin du 
Gard, Georges Duhamel și, mai târziu, Georges Simenon și 
Romain Gary în Franţa, John Galsworthy, E.M. Forster și 
Doris Lessing în Anglia, în Germania Thomas Mann la începu- 
tul carierei, fratele său Heinrich Mann, Hermann Broch la 
debut, Hans Fallada, austriacul Joseph Roth, americanii John 
Steinbeck, Henry Roth, Saul Bellow și Tom Wolfe, iar în 
Rusia, unde realismul socialist a păstrat cu grijă această tradiție, 
scriitorii care demască ororile comunismului, Boris Pasternak, 
Alexandr Soljeniţin, Vasili Grossman și Varlaam Șalamov 
refuză cu toţii atracțiile scriiturii în stare brută, ale roma- 
nului-eseu ori ale irealismului kafkian și postmodern, pentru 
a rămâne credincioşi marii tradiţii a secolului al XIX-lea. Tema- 
tica romanului social ţine seama, în oarecare măsură, de cea a 
desființării legăturilor și a comunităţii inaccesibile, dar obser- 
varea societăţii în toată diversitatea sa îi protejează pe realişti 
de egocentrismul estetismului și al modernismului. Personajele 
din Casa Buddenbrook (1900) de Thomas Mann, protagonistul 
din Jean Barois (1913) de Roger Martin du Gard, Joachim von 
Passenow în prima parte din Somnambulii (1931) de Broch, 
tânărul von Trotta în Marșul lui Radetzky (1932) de Joseph 
Roth, berlinezii din Fiecare moare singur de Hans Fallada, 
doctorul Jivago din cartea lui Pasternak, precum şi Herzog, 
protagonistul romanului lui Bellow, sunt tot așa de rupţi de 
lumea înconjurătoare, tot aşa de singulari și singuratici în forul 
lor intim ca şi Marcel din În căutarea timpului pierdut ori ca 
doamna Ramsay din Spre far de Virginia Woolf. Spre deose- 
bire însă de aceştia din urmă, ei îşi duc viaţa în universul 
experienţei comune, iar îndoielile și incertitudinile lor nu-i 
închid în temniţa propriilor impresii sau reflecţii. Prezenţa 
lumii sociale relativizează singurătatea personajelor și face ca 
disperarea lor să suscite compasiune. Și dacă, în romanele citate, 
e greu să găsim exemple de împăcare perfectă între individ și 
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mediu, la orizontul tuturor acestor opere se conservă speranţa 
că individul şi-ar putea depăși izolarea, cel puţin în principiu. 

Necesitatea unei asemenea depășiri îi preocupă pe 
continuatorii romantismului, autori care nu se resemnează să 
privească omul ca pe o fiinţă de dimensiuni medii, după 
exemplul romanului social, nici, mai ales, să-l reducă la micro- 
mişcări pre-deliberative, în maniera lui Joyce și Faulkner. 
Autori precum Marguerite Yourcenar şi Julien Gracq în Franţa, 
Thornton Wilder în Statele Unite, Ernst Jünger în Germania 
au încercat să regăsească, printr-o mișcare deliberat antimo- 
dernistă, grandoarea eului în acţiunea sa istorică. Personajele 
lor sunt inventatori sau mari apărători ai ordinii în perioadele 
în care straturile tectonice pe care e așezată cultura sunt gata 
să se miște. În Memoriile lui Hadrian (1951), Yourcenar po- 
vestește la persoana întâi și într-un stil inspirat din modele 
clasice acţiunea fondatoare a împăratului Hadrian, în timpul 
căruia Imperiul Roman a cunoscut un moment de prosperitate 
şi fericire. Scris în aceeași epocă, Idele lui martie (1948), de 
Thornton Wilder, propune oamenilor de stat contemporani 
exemplul lui Iulius Caesar, reformatorul Romei la sfârșitul 
războaielor civile. Textul, care alătură documente prezentate 
ca autentice, poeme, scrisori şi jurnale intime ale personajelor, 
vrea să arate că stilul fragmentat, bazat pe observarea atentă 
a experienţei intime a protagoniștilor, nu reflectă doar deruta 
omului modern, ci poate servi și la a o imagina pe aceea a oame- 
nilor din trecut, făcând-o plauzibilă. Mai în vârstă decât 
Yourcenar și decât Wilder, Ernst Jünger rămâne din anumite 
puncte de vedere mai apropiat decât ei de estetismul sfârșitului 
de secol. În Eumeswill (1977), roman de anticipare politică, 
Jünger opune cruzimii și vicleniei tiranilor independenţa unui 
om liber, care nu recunoaște dominaţia nici unei puteri ome- 
neşti. Sub o formă voit desuetă, problematica anulării legă- 
turilor se pune cu neobișnuită claritate. Cât despre Julien 
Gracq, mezinul acestui grup de scriitori, el este dintre toţi cel 
mai marcat de experienţa modernistă, pe care a cunoscut-o în 
calitatea sa de prieten şi tovarăș de drum al suprarealiștilor. 
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Țărmul Syrtelor (1951), povestea unui conflict maritim ima- 
ginar între o cetate italiană și duşmana ei sarazină, deplânge epui- 
zarea resurselor interioare ale omului în epocile de decadenţă. 

Continuatorii tradiţiei comice și sceptice, discipoli moderni 
ai picarescului, ai lui Fielding, Diderot, Stendhal și Thackeray, 
descriu cu o vervă nesecată imperfecţiunea omului într-o lume 
ostilă şi absurdă. Printre acești autori, trebuie să-l numărăm 
pe americanul John Dos Passos, unul dintre primii ironiști în 
cadrul unei tradiţii naţionale dominate în general de tonurile 
întunecate. În Franţa, Călătorie la capătul noptii (1932), de 
Louis-Ferdinand Céline, reînvie viziunea picarescă a protago- 
nistului nepăsător în luptă cu un univers ieșit din ţâţâni. Europa 
Centrală a fost în mod deosebit fertilă în scriitori aparţinând 
acestei filiere, printre care se disting cei doi uriași cehi: Jaroslav 
Hasek, creator al nemuritorului soldat Švejk, şi Milan Kundera 
(Viaţa e în altă parte, 1973, Cartea râsului şi a uitării, 1978, 
I nsuportabila uşurătate a ființei, 1984), cronicar incomparabil 
al unei epoci în care futilitatea dictaturilor birocratice și narci- 
sismul oamenilor fără importanţă se reflectă unul într-alta și 
se întăresc reciproc. Umorul caustic al lui Philip Roth și ironia 
dulce a lui John Updike creează echivalentul american modern 
al romanului de moravuri din secolul al XVIII-lea, primul 
evocând arta lui Tobias Smollett, al doilea pe aceea, mai indul- 
gentă, a lui Fanny Burney. 

Pentru a amplifica această sumară tipologie a romanului din 
secolul XX, ar trebui desigur să înmulţim autorii citați și să 
ne aplecăm cu mai multă atenţie asupra tendinţelor recente. 
Dacă m-am abținut de la a formula judecăţi de amănunt despre 
imensa producţie romanescă a ultimelor decenii, a fost pentru 
că problemele trecutului recent sunt prea aproape de noi pentru 
ca analiza lor să poată avea o minimă pretenţie de obiectivitate. 
Mi se pare, totuși, că formulele pe care le-am identificat, în 
special cele ce au în vedere accesibilitatea, se perpetuează în 
momentul în care romanul își reafirmă vocaţia internaţională. 
Cele mai vechi tradiţii literare, din China, India ori Japonia, 
la fel ca și cele care abia au apărut în Africa sau în Antile, îl 
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aleg ca teren al afirmării caracterului lor contemporan, iar lista 
premiilor Nobel pentru literatură din ultimii cincizeci de ani, 
foarte variată din punctul de vedere al originii naţionale a câști- 
gătorilor, îi desemnează în majoritate printre romancieri. Dez- 
orientarea eului desprins de un mediu perceput ca insesizabil 
rămâne, din ce în ce mai insistent — și, trebuie s-o spunem, 
din ce în ce mai calm —, trăsătura cea mai generală a acestor 
opere venite din toate orizonturile, amintind de vechea ruptură 
dintre virtuoşii eroi ai romanului elenistic și lumea pământească 
dominată de contingenţă. 
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Epilog 


Povestea pe care am spus-o nu e pur și simplu istoria uneia 
dintre numeroasele mișcări ale spiritului universal (deși într-o 
oarecare măsură ar vrea să fie și asta), ci aduce în scenă actori 
adevăraţi, în cazul de faţă autori de romane, actori ale căror 
proiecte, succese, neînțelegeri ș şi influenţe reciproce formează 
conţinutul acţiunii. Înainte de a încheia, aș vrea să mă opresc 
un moment asupra acestor autori. Voi menţiona cea mai bine 
cunoscută contribuţie a lor: autorul care ia cuvântul în chiar 
opera sa — așa cum se întâmplă, de exemplu, în Tom Jones. 
Nu insist totuși asupra acestei situații, pentru că, oricât de 
convingător, „rolul“ este jucat artistic, deci inventat, deși, în 
ultimă analiză, „inventarea“ sa este o realitate de neocolit. Aşa- 
dar, în ceea ce priveşte autorul-în-text (și nu intru aici în 
dezbaterea despre diferenţele, considerabile, dintre autor și 
simplul narator), înțeles ca persoana care, cu voce tare, cu mare 
zgomot și bătând din când în când cu pumnul în masă, explică 
minunile operei pe care a compus-o, trebuie fără îndoială să 
dăm dreptate celor care cred că această voce se face auzită 
numai în anumite perioade și doar cu anumite ocazii care îi 
cer prezenţa, pentru a dispărea atunci când timpul și împre- 
jurările se schimbă. În roman, această imagine a autorului, fiinţă 
vorbăreaţă, omniscientă, uneori inoportună, nu începe să fie 
necesară — am susţinut — decât în momentul istoric în care, 
prin complicitatea scriitorilor cu inimă simţitoare, protagoniștii 
romanului ajung să vorbească, la persoana întâi, despre frumu- 
seţea incomparabilă a sufletului lor, și când, în alte romane, o 
voce și mai puternică îi pune pe aceşti sublimi palavragii la locul 
lor. După pledoariile pătimașe ale Pamelei, digresiunile autorului 
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în Tom Jones sunt pentru cititor o adevărată ușurare. Odată 
ce lumea s-a obişnuit să asculte această voce, cum s-ar putea 
descotorosi de ea? Va trece un secol înainte de a se încerca 
reducerea ei la tăcere, și totuși ea se mai face încă auzită, din 
când în când, la mijlocul secolului XX, la un Döblin ori, în 
zilele noastre, la un Kundera, spre marea delectare a publicului. 

Nu, autorul la care mă gândesc eu e cel care ţine pana în 
mână și își aşterne cu îndrăzneală poveștile pe hârtie, având 
dinaintea ochilor spiritului nu numai scena acţiunii și agitația 
personajelor, ci şi exemplul predecesorilor și al polemicilor, 
dilemele confraţilor, aşteptările și dezinteresul publicului. La 
scriitorul Fielding mă gândesc acum, iar nu la vocea autorului 
din Tom Jones. Or, nu e deloc sigur că acești scriitori, care ţin 
în mână pana, simt toţi chemarea de a schimba obiceiurile 
breslei lor. Nu e deloc sigur că cea mai importantă grijă a lor 
ar fi, cum se crede uneori, să deschidă o nouă etapă în istoria 
romanului. Bineînţeles că ei fac să înainteze această istorie, dar 
nu întotdeauna în felul în care un căpitan își duce oamenii la 
luptă. Unii scriitori mărșăluiesc cu grosul trupelor, alții le co- 
mandă, alţii asigură ariergarda, iar alţii înaintează singuri. Poate 
fi ignorată diversitatea acestor figuri, pentru a le reduce la una 
singură, cea a geniului care, veşnic în avangardă, cucereşte noi 
teritorii ? Și de ce să credem că e suficient ca un scriitor să aibă 
geniu pentru ca automat să fie important ori, invers, că e destul 
să fie important pentru a avea și geniu? Nimic mai fals. 

Aş separa mai degrabă, cu grijă, calificativele de „scriitor 
foarte mare“ și de „autor important“. Iar în interiorul acestor 
două categorii, aş opera o diferenţiere graduală. Am fi atunci 
în stare să observăm că scriitori foarte mari s-au bucurat de 
puţină influenţă și că autorii celor mai importante descoperiri 
nu aveau întotdeauna gustul cel mai bun, nici talentul cel mai 
sigur. În artă, succesul meşteşugului, succesul estetic și succesul 
durabil sunt lucruri foarte diferite. Căci, de n-ar fi așa, cum 
am explica, în istoria genului, importanţa unor scriitori iscusiţi, 
dar ale căror lucrări le-au părut generaţiilor viitoare (ori cel 
puţin unora dintre ele) exagerate, prea puţin sincere, prost 
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construite, astfel încât, după ce au exercitat o enormă influență, 
au căzut în uitare ? Datorită recentului interes pentru tematica 
feministă, Richardson este citit din nou de vreo douăzeci de 
ani încoace. Vreme îndelungată, însă, mulți cititori l-au consi- 
derat (pe drept sau pe nedrept) romancierul cel mai plicticos. 

Însetaţi de aventuri cu intrigi frumoase şi populate cu personaje 
pitoreşti, contemporanii noștri îl redescoperă pe Walter Scott 
şi pe R.L.Stevenson. Dar, ca şi autorul Insulei comorii, Scott, 
idolul lui Balzac, al lui Stendhal și al tuturor oamenilor cultivați 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea, nu era citit, până 
de curând, decât de adolescenţi. 

Invers, Don Quijote nu a ieşit din rândurile lucrărilor comice, 
pentru a fi ridicat la rangul de capodoperă incontestabilă a 
romanului pur și simplu, decât foarte lent, datorită polemicilor 
dintre romancierii englezi ai secolului al XVIII-lea, mai apoi 
datorită cultului romantic pentru ironie și, în sfârșit, graţie 
prestigiului dobândit de romanul antiidealist în a doua jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. Influenţa imediată a lui Cervantes 
a fost mai degrabă ca autor de nuvele, admirate până în zilele 
noastre, dar cu mai puţină pasiune decât în secolul al XVII-lea. 
Un caz asemănător îl reprezintă romanele lui Jane Austen, care 
nu și-au atins celebritatea meritată decât multă vreme după 
moartea autoarei. De la Goethe, ale cărui Afinităţi elective au 
orientat cu o artă şi o pătrundere inegalabile gândirea roma- 
nului din epoca sa, memoria culturală a reţinut mai ales Anii 
de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, operă, desigur, importantă 
în tradiţia germană, dar care reprezintă ultimul specimen al 
unei forme ajunse la apogeul ei (romanul de formare conceput 
ca periplu al personajului prin lume) mai curând decât primul 
pas spre reușitele ce vor veni. 

Și ce să mai zicem de Doamna de La Fayette, autoarea celui 
mai frumos roman scurt din literatura franceză, care pe bună 
dreptate ar trebui inclus și el printre operele care reprezintă 
rezultatul și încheierea unui ciclu, în cazul acesta al nuvelei 
serioase de orientare augustiniană ? Principesa de Cleves a fost 
citită şi admirată mult, dar influenţa ei directă asupra istoriei 
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genului, cel puţin în interpretarea pe care o propun eu aici, a 
fost relativ mai mică decât aceea a unei lucrări până la urmă 
mediocre, ca Paul și Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, 
care a făcut-o să plângă nu numai pe Graziella, în povestirea 
lui Lamartine, ci și pe mulţi alți amatori de exotism de-a lungul 
secolului al XIX-lea. Și cum să accepţi disprețul aproape 
unanim cu care critica și scriitorii au tratat romanele câmpenești 
ale lui George Sand, când în ele răsună pentru ultima dată 
idealismul romanului premodern, î în toată puritatea sa? 

În sfârșit, unde să-i aşezăm pe autorii de opere cu adevărat 
excentrice, care nu au legătură cu genul romanului decât prin 
dorinţa manifestă a scriitorului de a ocoli sau de a-și bate joc 
de obiceiurile acestuia: Tristram Shandy, de Sterne, Jacques 
Fatalistul şi stăpânul său, de Diderot, iar în secolul XX Nadja, 
de Breton? Și ce facem cu naraţiile în proză care nu au în 
comun cu genul romanului decât dimensiunea, precum Gar- 
gantua şi Pantagruel de Rabelais? 

Tocmai datorită acestor cazuri istoria fenomenelor artistice 
este nevoită să recunoască dificultatea de a crea o imagine omo- 
genă a dezvoltării lor: cum putem impune granițe și o aparență 
comună acestei mulțimi de fenomene sui-generis? În ceea ce 
mă priveşte, ca să decid în situaţiile dificile, am utilizat două 
criterii: mai întâi, asemănarea dintre cazul problematic și majo- 
ritatea operelor romaneşti, iar apoi, comunitatea de interese 
dintre lucrarea în cauză, romanele care au precedat-o și cele 
care i-au urmat. Gargantua şi Pantagruel nu satisfac nici crite- 
riul asemănării (căci ele nu seamănă cu vreunul dintre sub- 
genurile romaneşti din epoca lor ori cu cele inventate mai târziu), 
nici criteriul tradiției comune, căci naraţiile lui Rabelais nu rezultă 
dintr-un dialog cu romanele deja scrise și nu influențează 
practic romanele viitoare. În schimb, Tristram Shandy, deşi 
este o lucrare profund atipică din punctul de vedere al structurii 
şi care a fost prea puţin citită de-a lungul secolului al XIX-lea, 
îşi extrage substanța (prin antifrază) din romanele scrise de 
contemporanii săi: face deci parte dintre ele, dar cu titlu de 
pastișă, de caricatură, de farsă genială. 
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Odată rezolvate cazurile marginale, mai rămân toate cele- 
lalte, căci romancierii nu scriu cu ochii aţintiţi pe preceptele 
poeticii, ci își îndreaptă atenţia direct spre tradiţie și spre 
producţiile contemporane cu ei. Prin urmare, își permit să se 
deosebească unii de alţii într-o măsură mult mai mare decât 
autorii de tragedii sau de sonete, situaţie care, departe de a 
produce haos ori diversitate infinită, are drept rezultat un fel 
de diviziune a inventivității şi a muncii artistice. Observând 
această comunitate de artizani, ai impresia, la prima vedere, 
că fiecare face ce-i place, însă privind mai atent îţi dai seama că 
ei toţi știu să identifice foarte bine firida care le convine, să-și 
întemeieze în ea o prăvălie, să prospere, practicând fiecare o 
meserie diferită de cea aleasă de vecinul lui. Hotărăşte Rousseau 
să se instaleze alături de Richardson? El se fereşte cu grijă să-i 
imite servil operele, dar inventează o versiune mai elegantă a 
lor, mai prețioasă, mai filozofică. Diderot observă diferenţa, 
iar în Elogiul lui Richardson aminteşte cititorilor calitățile pro- 
dusului anterior. Rousseau reușește totuși să-l facă remarcat 
pe al său, iar dacă influenţa lui Richardson fusese imediată, 
Noua Heloise continuă să provoace în secolul al XIX-lea răspun- 
surile lui Goethe, Balzac ori Tolstoi. Specializarea e evidentă: 
Richardson descoperea spontan farmecul interiorităţii și in- 
venta mijloacele narative cu care să-i exprime, poate puţin prea 
brutal, prezenţa imediată; Rousseau revine asupra subiectului 
ca un filozof, îl prelucrează și îi insuflă o nouă distincţie, destul 
de fadă fără doar și poate. Ceea ce frapează în acest caz, ca și 
în atâtea altele, este ambiția de a imita și de a se opune, de a 
face mai bine și de a face altfel, de a se strecura sub plapumă 
şi de a-și împinge tovarășul jos din pat. 

Diviziunea muncii și a inventivităţii artistice subminează 
încercările criticilor de a subordona unei singure tendinţe isto- 
ria romanului, ca să nu mai vorbim de cea a întregii literaturi. 
Și, totuși, aceste tendinţe abundă, într-atât e de irezistibil impul- 
sul totalizator, într-atât de exaltantă plăcerea de a supune totul 
unui singur concept. Cea mai cunoscută tendinţă este cea care 
privește ansamblul literaturii occidentale ca pe o treptată apariţie 
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mesianică a realismului. Susţinută de mari critici, dintre care 
Erich Auerbach a fost cel mai ilustru, această teză interpretează 
mișcarea creaţiei literare de la Homer până în secolul XX ca 
pe o lentă ucenicie a artei în a observa viaţa oamenilor înde- 
aproape și în toate detaliile, dar în același timp și de la distanţă, 
cu toate implicaţiile ei istorice. Potrivit doctrinei clasice a 
stilurilor, realismul — înţeles ca tehnică de descriere atentă a 
detaliilor materiale și senzoriale — era domeniul propriu ope- 
relor cu subiect comic sau al celor care înfățișau oameni de 
condiţie umilă (ceea ce multă vreme a însemnat acelaşi lucru). 
Treptat, însă, această tehnică a devenit metoda preferată a ope- 
relor cu subiect serios și s-a generalizat la ansamblul literaturii. 
La fel ca tehnologia, realismul a progresat de-a lungul timpului, 
iar acest progres s-a aflat la baza unor reușite din ce în ce mai 
spectaculoase. În această perspectivă, Cervantes stă mai bine 
decât naraţiile cavalerești, Abatele Prévost şi Laclos îl depășesc 
pe Cervantes, Balzac mai înaintează o bucată de drum, Fraţii 
Goncourt îl întrec, Proust şi Virginia Woolf, fiecare în felul 
lui, fac încă un pas înainte. 

Aşa cum a fost formulată de Auerbach, teza e în parte ade- 
vărată. Ea relevă în istoria prozei moderne o tendinţă profundă 
şi durabilă, asupra căreia am insistat în repetate rânduri, și care 
constă în a lua din ce în ce mai în serios toate aspectele vieţii 
umane. Situaţii care în epoca premodernă erau considerate comice 
sau sordide prin definiţie (viaţa amoroasă a unei servitoare, 
de exemplu) dobândesc la un anumit moment o aură drama- 
tică (în Pamela), şi apoi tragică (în Germinie Lacerteux), fiind 
înfățișate într-un stil totodată bogat în detalii concrete și de 
o profundă gravitate. 

Pentru a nuanţa această teză, ar trebui totuși să-i adăugăm 
două aspecte esenţiale din evoluţia romanului, pe care le-aș 
numi principiul polemic şi alternarea armonizării cu disper- 
siunea. Principiul polemic, durabil infiltrat în toate domeniile 
culturii, este răspunzător pentru prezenţa simultană pe termen 
lung, în fiecare dintre aceste domenii, a unor tendinţe contrarii 
şi rivale care se confruntă, care luptă una contra celeilalte, care 
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se influenţează reciproc, care sunt provizoriu victorioase, dar 
numai pentru a asista în curând la renașterea unui adversar cu 
atât mai puternic, cu cât a împrumutat între timp de la celălalt 
armele cele mai eficiente. Să ne oprim la tendinţa de a lua în 
serios toate aspectele vieţii umane. Într-adevăr, pe un ton plin 
de compasiune, Germinie Lacerteux prezintă decăderea unei 
fiinţe umile, a unei fiinţe care în literatura latină n-ar fi provocat 
niciodată altceva decât râsul ori dezgustul. Principiul polemic 
ne ajută însă să observăm că proliferarea detaliilor concrete și 
tratarea în tonalitate gravă a unei teme modeste pot fi puse în 
slujba unor proiecte artistice cu totul opuse: în Pamela, aceste 
trăsături fac verosimil farmecul interiorităţii, în vreme ce în 
romanul Fraţilor Goncourt fac parte dintre mijloacele utilizate 
de autori pentru a respinge idealismul şi pentru a demonstra 
definitiv, cred ei, înrădăcinarea biologică și socială a fiinţei umane. 
La o generaţie după publicarea acestui roman, revoluţia înfăp- 
tuită în numele estetismului răstoarnă datele problemei: 
detaliile descriptive, depinzând de acum încolo de percepția 
subiectivă a personajelor mai mult decât de cunoașterea lumii 
descrise, vor evoca nu caracterul social al ființelor umane, ci 
abolirea relaţiilor care le înlănțuie de mediul lor. În focul pole- 
micii, procedeele stilistice sunt împrumutate dintr-o parte în 
alta și se subordonează unor scopuri artistice profund diferite. 

Cât despre alternarea armonizării cu dispersiunea, ea desem- 
nează mișcarea care împinge, pe rând, marea majoritate a 
autorilor să adopte o lingua franca artistică şi o face imediat 
să explodeze într-o mulţime de dialecte deosebite. Ca să con- 
tinuăm cu Germinie Lacerteux, această operă a văzut lumina 
zilei în 1865, dată la care autorii de roman, printr-un schimb 
neîncetat de idei și de procedee, ajunseseră să realizeze unifor- 
mizarea scriiturii romaneşti. La prima vedere, în interiorul 
acestei mișcări, cartea Fraţilor Goncourt pare într-adevăr să 
confirme adoptarea metodei realiste ca unică formulă viabilă 
a romanului. Privind însă lucrurile mai îndeaproape, observăm 
în stilul Fraţilor Goncourt tensiunea dintre precizia cu care ei 
descriu materialitatea ființei umane, pe de o parte, iar pe de 
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alta, frumuseţea întru câtva gratuită a stilului, caracterul somp- 
tuos și rafinat al acestuia, care — desprins de subiect și de 
urâţenia lui — prevesteşte deja revoluţia estetizantă. 

E adevărat că e greu să reziști ispitei generalizărilor istorice 
categorice şi, de asemenea, că eu însumi propun în această carte 
o imagine a istoriei romanului sprijinită pe un număr relativ 
restrâns de concepte fundamentale. E oare plauzibil să crezi 
că uimitoarea diversitate a operelor romaneşti produse între 
jumătatea secolului al XVI-lea și sfârșitul secolului XX poate 
fi redusă la cele câteva opoziții asupra cărora mi-am concentrat 
atenţia: individul izolat de comunitate împotriva lumii concepute 
ca totalitate, evidenţa normei morale împotriva indiferenţei pe 
care ea o provoacă, dorinţa oamenilor de a trăi în lume împo- 
triva ostilităţii pe care aceasta le-o opune? Răspunsul imediat 
va fi negativ: să generezi multitudinea pornind de la un nucleu 
conceptual este o artă cu totul îndoielnică. 

Pe de altă parte, dacă e vorba să urmărim întățişările pe care 
le-au luat, de-a lungul istoriei romanului, câteva noţiuni antro- 
pologice în mod special importante, să folosim aceste noţiuni 
pentru a clarifica abundența de opere romaneşti și pentru a 
ne ușura apropierea de ele, cred că demersul meu nu păcătuiește 
prin exces de îndrăzneală. Când un Braudel examinează istoria 
Europei din secolul al XVI-lea în raporturile sale cu realitatea 
spaţiului mediteraneean, el nu susţine că Mediterana a produs 
ea singură ansamblul conflictelor care i-au agitat țărmurile, ci 
analizează măsura în care aceste conflicte au fost orientate, 
modificate, intensificate sau atenuate de spaţiul în care au avut 
loc, adesea fără ca participanţii să-și dea seama explicit de asta, 
într-atât Mediterana, darurile și exigenţele ei erau considerate 
drept un bun câștigat de către toţi cei care locuiau împrejurul ei. 

De asemenea, dacă am așezat în centrul istoriei pe care am 
povestit-o problematica individului, a raportului său cu nor- 
mele și a dorinţei sale de se simţi acasă în lumea în care trăiește, 
e pentru că mi s-a părut că această problematică pune evoluţia 
romanului într-o lumină nouă, scoate în evidenţă principalele 
momente cronologice și contribuie la reevaluarea unor scriitori 
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şi a unor opere. Privite din această perspectivă, evenimentele 
care punctează istoria romanului în Europa sunt: în jurul lui 
1550, traducerea Etiopicelor lui Heliodor în limbile moderne, 
traducere care le oferă prozatorilor un model ireproșabil de 
idealism romanesc; publicarea Pamelei, de Richardson, în 1741, 
prima operă care a reușit farmecul interiorităţii; apariţia lui 
Waverley, de Walter Scott, în 1814, roman care deschide epoca 
înrădăcinării; și, în sfârșit, apariţia romanului În răspăr de 
Huysmans în 1884, început al reacției estetizante ce va duce 
curând la modernism. Fapt notabil, deși constituie admirabile 
reușite, nici unul dintre aceste romane nu este o capodoperă 
de importanţa lui Don Quijote, Tom Jones, Middlemarch ori 
În căutarea timpului pierdut. Așa cum am argumentat mai sus, 
importanţa istorică a unei opere nu coincide în mod necesar 
cu nivelul ei de reușită artistică. În fiecare dintre aceste pe- 
rioade, cele mai mari romane au fost create la câtva timp după 
ce principiile directoare și pariurile polemice ale perioadei 
fuseseră deja stabilite de scriitorii talentaţi şi ingenioși care o 
inauguraseră. Se vede, așadar, în ce măsură e necesară deose- 
birea dintre, pe de o parte, spiritele aventuroase care se lansează 
pe noi piste, un Richardson, un Walter Scott, un Huysmans 
(şi, cu tot atât talent și curaj, dar cu mai puţin succes, Marivaux 
şi Maria Edgeworth), iar pe de altă parte, creatorii de monu- 
mente literare care depășesc de departe circumstanţele apariţiei 
lor: Cervantes, Fielding, George Eliot şi Proust. Această distinc- 
ţie susţine viziunea, propusă mai sus, a unei istorii care rezultă 
mai puţin din înflorirea necesară a geniilor decât din multiple 
iniţiative şi nenumărate dispute ale oamenilor. Tocmai pentru 
că este rodul unor inovaţii polemice, această istorie nu e pro- 
gramată dinainte: ea ar fi putut fi cu totul alta. Din același motiv, 
traiectoria sa, deşi adesea modificată de factori materiali, nu 
e niciodată propriu-zis arbitrară, deoarece deciziile individuale 
şi controversele care îi schimbă parcursul au de fiecare dată raţiuni 
de existenţă foarte puternice. Prin urmare, ea nu este nici anoni- 
mă, nici obligatorie, nici arbitrară: actorii ei au o fizionomie 
determinată, decizii de luat şi motive care îi determină. 
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Îmi este deci imposibil să subscriu teoriilor conform cărora 
spiritul unei epoci (adesea numit Zeitgeist) domneşte peste 
oameni, determinând într-o manieră impersonală forma și con- 
ţinutul cunoștințelor și artei lor. E sigur că oamenii care trăiesc 
în aceeași epocă împărtășesc multe griji comune, că gusturile 
şi interesele lor sunt adesea convergente, că certurile lor au 
uneori aceleași motive și că operele de artă pe care le produc 
şi le apreciază au ceva comun. Chateaubriand, Doamna de 
Staël, Benjamin Constant, Schlegel și Kleist au fost contem- 
porani, majoritatea s-au cunoscut între ei, viaţa tuturor a fost 
tulburată de Revoluţia Franceză şi de războaiele care i-au urmat, 
iar operele lor sunt influențate, în moduri diverse, de aceste 
evenimente. Se va putea deci spune că toate poartă același semn 
al epocii ? Că René, la fel ca Michael Kohlhaas, Corinne, Lucinde 
şi Adolphe sunt, să zicem, opere „romantice“ ? Accept bucuros 
termenul, însă mi se pare că el desemnează mai puţin o trăsătură 
comună care ar fi prezentă în fiecare dintre aceste opere, cât 
atmosfera culturală rezultând din acţiunea lor convergentă. 
Termenul romantism desemnează un rezultat final palpabil, 
iar nu un principiu invizibil care ar fi prezidat crearea acestor 
opere încă dinainte de a fi concepute. 

(Profit de ocazie să reamintesc cititorului că atunci când — 
la începutul fiecăreia dintre cele patru părți ale lucrării mele — 
am schiţat orizontul antropologic al perioadei, n-am făcut decât 
să rezum rezultate, iar nu să propun un principiu ordonator 
exterior acţiunii oamenilor implicaţi. Dacă am susţinut, de exem- 
plu, că în secolul al XVIII-lea raportul comunitar e conceput 
sub forma „contractului social“, acest termen nu reprezintă 
decât prescurtarea unei ample dezbateri în cursul căreia parti- 
cipanţii nu au fost niciodată cu totul de acord.) 

Provenind din preocupările şi din disputele oamenilor, isto- 
ria romanului ar fi putut fi diferită la fiecare pas, dacă talentul 
actorilor şi hotărârile pe care ei le-au luat ar fi fost altele. Ne 
putem imagina ce ar fi devenit romanul la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea și la începutul celui de al XIX-lea, dacă inven- 
tatorii genului gotic ar fi avut mai mult talent și gust, dacă în 
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loc de Walter Scott, care ar fi murit înainte de vreme, ar fi fost 
admirată Mary Shelley şi nenumăratele romane știinţifico-fan- 
tastice pe care le-ar fi scris ea în cursul unei vieţi îndelungate. 
Ne putem întreba, de asemenea, ce s-ar fi întâmplat dacă, prin- 
tr-un capriciu al istoriei, Fontane şi Perez Galdós s-ar fi bucurat 
imediat în toată Europa de admiraţia pe care o meritau. Frag- 
mente ale unui alt fel de viitor s-au pierdut în fiecare clipă 
a istoriei. 

Calea pe care aceasta a pornit-o în cele din urmă nu depinde 
însă mai puţin de iniţiativele luate din raţiuni imperioase şi de 
dezbaterile asupra unor probleme esenţiale, așa cum ar fi făcut 
de altfel și soluţiile rivale, dacă ar fi avut câștig de cauză. În 
fiecare epocă, reușitele romanului sunt infinit mai ambiţioase 
decât simpla nevoie de a scrie bine şi de a povesti cu talent. 
Literatura își pune probleme cu adevărat profunde și, oricât 
de divergente ar putea părea, formele pe care le-a luat romanul 
în cursul istoriei sale sunt unificate de caracterul permanent 
al acestor probleme. 
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În locul unei bibliografii savante, prefer să amintesc aici 
câțiva autori şi cărți cărora le sunt îndatorat. 

În primul rând, trebuie să menţionez lucrările recente care 
au drept obiect dezvoltarea istorică a conștiinței umane: opera 
lui Louis Dumont, în special Essais sur Pindividualisme, une 
perspective anthropologique sur ideologie moderne (Seuil, 
1983), Le Desenchantement du monde, de Marcel Gauchet 
(Gallimard, 1985), Plough, Sword, and Book: The Structure 
of Human History, de Ernest Gellner (Chicago, The Univer- 
sity of Chicago Press, 1988) şi Les Sources du moi, de Charles 
Taylor (1989, trad. fr., Seuil, 1998). Subscriu la teoria spiri- 
tului obiectiv dezvoltată de Vincent Descombes în Les Institu- 
tions du sens (Minuit, 1996) şi am fost ghidat de lucrările lui 
Robert Pippin și Terry Pinkard asupra filozofiei lui Hegel. 

Contribuțiile filozofilor americani care meditează asupra 
raporturilor dintre filozofia morală şi literatură — Charles 
Larmore, Alexander Nehamas, Martha Nussbaum, Robert 
Pippin şi Richard Rorty — mi-au fost în mod special de folos. 
De asemenea, i-am citit cu mare interes pe criticii care acordă 
un loc privilegiat problematicii morale: Wayne Booth, Joseph 
Frank, Tzvetan Todorov, Caryl Emerson, Michael André 
Bernstein şi Gary Saul Morson. În De la justification. Les éco- 
nomies de la grandeur (NRF Essais, Gallimard 1991), de Luc 
Boltanski și Laurent Thevenot, am găsit o excelentă analiză a 
lumilor guvernate de valori. La Sagesse de Pamour (Gallimard, 
1984), de Alain Finkielkraut, mi-a adus aminte că se poate vorbi 
de sentimentele omenești într-un limbaj direct și transparent. 
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Datorez mult filozofiei politice recente, în special lui Pierre 
Manent (Histoire intellectuelle du libéralisme, Calman-Levy, 
1987, şi Cours familier de philosophie politique, Fayard, 2002), 
lui Marcel Gauchet (introducerea culegerii La Liberté chez les 
modernes de Benjamin Constant, Livre de poche, Pluriel, 1980, 
şi La Démocratie contre elle-même, Gallimard, 2002) şi lui 
Pierre Rosanvallon (Le Moment Guizot, Gallimard, 1985). Am 
consultat cu folos Histoire de la philosophie politique editată 
de Leo Strauss şi Joseph Cropsey (1963, trad. fr. PUF, 
2000) şi Les Fondements de la pensée politique moderne, de 
Quentin Skinner (1972, trad. fr. Albin Michel, Evolution de 
Phumanitâ, 2001). 

Gândirea lui Jean-Marie Schaeffer (L’Art de Pâge moderne, 
Gallimard, 1992, Les Célibataires de Part, Gallimard, 1996 şi 
Pourquoi la fiction è, Seuil, 1999) m-a ajutat să-mi clarific opţiu- 
nile estetice. La Reiner Rochlitz (L’Art au banc dessai, Gallimard, 
1998) am găsit o seducătoare versiune a dialogismului susținut 
de Jürgen Habermas, versiune ale cărei ecouri se fac simțite 
în epilogul lucrării mele. În ceea ce priveşte problema repre- 
zentării, am învăţat din admirabilele lucrări ale lui Alain 
Besancon, L Image interdite (Fayard, 1994) şi Marc Fumaroli, 

L'École du silence (Flammarion, 1994). Nu uit nici ce îi datorez 
lui Jean Lacoste, L’Idée du beau (Bordas, 1986), lui Marc 
Sherringham, Introduction à la philosophie esthétique (Plon, 
1992), nici capitolului despre noțiunea de autor din Le Démon 
de la théorie, de Antoine Compagnon (Seuil, 1998). 

Deşi spiritul cărții mele se îndepărtează hotărât de for- 
malism, sunt îndatorat faţă de lucrările lui Gérard Genette, mai 
ales faţă de „Discours du récit“, în Figures ITI (Seuil, 1972). 
De la Genette, precum și de la Wayne Booth (The Rhetoric 
of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961), 
Meir Sternberg (The Poetics of Biblical Narrative, Bloomington, 
Indiana University Press, 1985), Claude Bremond (Mille et 
un contes de la nuit, cu J.E. Bencheikh, Gallimard, 1991) şi 
Lubomir Dolezel (Heterocosmica. Fiction and Possible 
Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998) am 
învăţat că analiza formală poate aduce mari servicii interpre- 
tării operelor. 
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Am menţionat în introducerea acestei lucrări datoria mea 
faţă de istoria socială a romanului, în particular faţă de lucrările 
lui lan Watt, The Rise of the Novel (Berkeley, University of 
California Press, 1957), şi lan McKeon, The Origins of the 
English Novel (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1987). Teoria despre roman a tânărului Lukács a influenţat spiri- 
tul şi adesea detalii ale tezelor mele. În capitolul „Aventure 
du roman“ (Littérature comparée, sub direcţia lui Didier Souiller 
și Wladimir Troubetzkoy, PUF, 1997), am găsit o excelentă 
privire de ansamblu asupra istoriei genului. Am fost fericit să 
descopăr în Margaret Doody (The True Story of the Novel, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1996) o partizană 
a continuității genului, de la romanul grec până în zilele noastre. 

Cât privește operele dinainte de secolul al XVIII-lea, cartea 
lui Marc Fumaroli Héros et orateurs (Genève, Droz, 1990) este 
aceea care m-a învăţat să le apreciez splendoarea /strălucirea. 
Am găsit la Pierre Hadot (Exercices spirituels et philosophie 
antique, Études augustiniennes, 1987, şi La Citadelle intérieure. 
Introduction à la pensée de Marc Aurele, Fayard, 1992) cheia 
care mi-a permis să înțeleg vechile romane grecești. În ceea ce 
privește aceste romane, cărţile lui B.E.Perry, The Ancient 
Romances (Berkeley, University of California Press, 1967), 
Thomas Hägg, The Novel in Antiquity (Berkeley, University 
of California Press, 1983) şi Laurence Plazenet, L’Établis- 
sement et la Delectation. Réception comparée et poétique du 
roman grec en France et en Angleterre aux XVI-e et XVII-e 
siecles (Champion, 1997) mi-au fost în mod special folositoare. 

Pentru Evul Mediu, am avut drept ghid excelenta carte a 
lui Michel Stanesco și Michel Zink, Histoire européenne du 
roman medieval (PUF, 1992). Marcel Hénaff (Le prix de la 
vérité, Seuil, 2001) a elaborat o teorie a darului care explică 
admirabil idealul cavalerilor rătăcitori. Sunt, de asemenea, înda- 
torat regretatului Bradley Rubidge, dispărut înainte de a-și fi 
publicat remarcabila teză despre eroism și dezinteresare în 
literaturile engleză și franceză din secolul al XVII-lea. 
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Pentru ansamblul prozei romaneşti din secolul al XVII-lea, 
lucrările lui Emmanuel Bury, Littérature et politesse. L"inven- 
tion de Phonnête homme (PUF, 1996) şi Maurice Lever, Le 
Roman français au XVI-e siècle (PUF, 1981), precum şi vasta 
sinteză a lui Henri Coulet, Le Roman francais jusqu'ă la Révo- 
lution (A.Colin, 1967), sunt indispensabile. În ceea ce priveşte 
romanul pastoral, sunt dator faţă de Françoise Lavocat, Arcadies 
malheureuses. Aux origines du roman moderne (Champion, 
1998) şi Jean-Pierre van Elslande, L"imaginaire pastoral du 
XVII-e siècle (PUF, 1999). Importanţa pe care o are Persiles 
şi Sigismunda în opera lui Cervantes este subliniată de frumosul 
studiu al lui Alban Forcione, Cervantes, Aristotle, and the Persiles 
(Princeton, Princeton University Press, 1971). În privinţa 
receptării lui Don Quijote, lucrarea clasică a lui Maurice Bardon, 
„Don Quichotte“ en France au XVIl-e et au XVIIl-e siècle 
(Champion, 1931, 2 vol.) rămâne pertinentă. 

Claudio Guillen („Towards a Definition of the Picaresque“, 
în Literature as System, Princeton, Princeton University Press, 
1971, Maurice Molho (Introduction aux Romans picaresques 
espagnols, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1968) şi 
Didier Souiller (Le Roman picaresque, PUF, 1980) m-au iniţiat 
în literatura picarescă. Pentru naraţia elegiacă, am luat ca puncte 
de plecare cărțile lui Robert Hollander, Boccaccio’s Two 
Venuses (New York, Columbia University Press, 1975) şi 
Lawrence Lipking, Abandoned Women and Poetic Tradition 
(Chicago, The University of Chicago Press, 1988). Pentru 
definirea nuvelei, am utilizat excelenta teză despre nuvelă La 
Nouvelle espagnole du siècle d'or en France au XVII-e siècle, 
susţinută de Guiomar Perez-Espejo Hautcoeur (Université de 
Paris-III, 1999). Am fost stimulat în mod special de ideile lui 
Lakis Proguidis privitoare la relaţiile dintre nuvelă și roman 
(La Conquête du roman, Belles-Lettres, 1997). 

În ceea ce priveşte perioada modernă, admirabila L"Art du 
roman a lui Milan Kundera (Gallimard, 1980) s-a aflat tot 
timpul la baza consideraţiilor mele. Pentru secolul al XVIII-lea, 
trimit cititorul la Alain Montandon, Le Roman au XVIII-e 
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siècle en Europe (PUF, 1999, lucrare bogată în analize clarifica- 
toare și în judecăţi pătrunzătoare). Cartea lui Philip Stewart, 
Imitation and Illusion in the French Memoir Novel 1700-1750: 
The Art of Make-believe (New Haven, Yale University Press, 
1969), rămâne de o mare utilitate. Continuând tradiţia lui lan 
Watt şi a lui lan McKeon, studiile lui lan Duncan, Modern 
Romance and the Transformations of the Novel: The Gothic, 
Scott, Dickens (Cambridge University Press, 1992) şi Kate 
Trumpener, Bardic Nationalism: The Romantic Novel and the 
British Empire Princeton, Princeton University Press, 1997) 
se apleacă asupra condiţiilor culturale și politice care au favo- 
rizat apariţia romanului englez din secolul al XIX-lea. Les 
Aveux du roman: le XIX-e siècle entre Ancien Régime et Révo- 
lution, de Mona Ozouf (Fayard, 2001) analizează atent pon- 
derea politică a romanului francez din secolul al XIX-lea. 

Locul idealismului în literatură a fost subliniat de Doamna 
de Staël (De la littérature) şi de Tocqueville în capitolele consa- 
crate literaturii în volumul al doilea din La Democratie en 
Amérique. În zilele noastre, specialistele feministe în literatura 
secolului al XIX-lea au redescoperit problematica idealismului 
literar. Va putea fi consultată profitabil introducerea cărții lui 
Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel 
(Princeton, Princeton University Press, 1999), care prezintă 
dezbaterile feministe în jurul realismului. 

Despre problema cuplului în romanul din secolul al XIX-lea, 
studiul Adultery în the Novel de Tony Tanner (Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1979) rămâne de referinţă. 
La fel de util este amplul studiu États de femme. L'identite 
feminine dans la fiction occidentale (Gallimard, NRF Essais, 
1996) de Nathalie Heinich. Graţie lucrării La Parole muette, 
de Jacques Ranciăre (Hachette, 1998), am putut să discern mai 
bine natura estetismului modern. 

Printre numeroasele studii consacrate autorilor din perioada 
modernă, sunt în special îndatorat cărții mereu tinere a lui 
E.R. Curtius, Balzac (1923). La fel de preţioase au fost pentru 
mine studiile lui Robert Alter, Fielding and the Nature of the 
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Novel (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1968), 
Wolfgang Iser, Sterne: Tristram Shandy (Cambridge Univer- 
sity Press, 1988) și Franco Moretti, Signs Taken for Wonders 
(Londra, Verso, 1987). Am profitat, de asemenea, de lucrările 
lui Pierre Citron despre Balzac, Michel Crouzet despre Stendhal, 
Henri Mitterand despre Zola sau Anne Henry și Antoine 
Compagnon despre Proust. Numeroase alte lucrări critice, pe 
care spațiul nu-mi permite să le citez, mi-au folosit ca să-mi 
verific sau să-mi corectez punctele de vedere. 


Indice de nume proprii şi de titluri 


A doua venire 413 

Abdias 333 

Abélard, Pierre 114 

Addison, Joseph 148 

Adolphe 210-215, 271, 324, 428 

Afinitățile elective 201, 
206-209, 212, 214-215, 271 

Alarcón, Pedro 355 

Alas, Leopoldo, zis Clarin 
356-358, 361, 363 

Alcesta 53 

Alemán, Mateo 104, 106—108, 
357 

Alter, Robert 435 

Amadis de Gaula 9, 20, 67-78, 
82-83, 90-94, 96, 98, 
102-103, 112, 114, 122, 136, 
138, 156, 164—165, 171, 187, 
194, 218, 251 

Aminta 79 

Amyot, Jacques 90, 92, 94-95, 97 

Anii de uncenicie ai lui 
Wilhelm Meister 25, 36-37, 
314 

Anna Karenina 321-322, 326, 
353, 363 

Anselmo (personaj din Curio- 
sul imprudent) 124-126, 131, 
133—134, 152, 206 

Antigona 56-57 

Anton Reiser 314 


Apuleius 99 

Arcadia de Jacopo Sannazzaro 
79 

Arcadia de Sir Philip Sidney 
79, 96 

Ariosto, Ludovico 42, 163 

Aristotel 163 

Armance 270 

Arsace (din Etiopicele) 54, 
59-61, 64-65, 112, 250 

Artamene sau Marele Cyrus 96, 
138 

Astreea 9, 79-87, 96, 120, 128, 
130-131, 156-157, 411 

Atala 196 

Auerbach, Erich 46, 336, 424 

Austen, Jane 27, 34, 219, 270, 
278—284, 286, 292-293, 297, 
311, 326, 366, 421 

Aventurile lui Peregrine Pickle 
166 


Bahtin, Mihail 30-32, 34, 40, 
43, 47, 100, 351-352 

Bâlciul deşertăciunilor 277 

Balta diavolului 252-253 

Balzac, Honoré de 28, 36, 
236-237, 254-260, 262, 269, 
292, 296, 301, 308, 313, 
321-322, 325, 331, 356, 


438 


357-359, 365, 374, 380, 382, 
397, 421, 423—424, 435—436 

Bandello, Matteo 115, 
120-121, 128 

Barbey d'Aurevilly 300 

Bardon, Maurice 434 

Baro, Baltazar 82, 86 

Barrès, Maurice 378-379, 417 

Barthélemy, abatele 
Jean-Jacques 197 

Baudelaire, Charles 276 

Beckett, Samuel 390, 393 

Behn, Aphra 197, 242 

Belisario 196—197 

Bellow, Saul 414 

Benassis (din Comedia umană) 
256-257, 262, 292, 308, 331 

Bencheikh, Jamal-Eddine 432 

Berlin Alexanderplatz 393-394, 
417 

Bernanos, Georges 359, 412—413 

Bernardin de Saint-Pierre 148, 
196, 198, 422 

Bernstein, Michael André 431 

Besançon, Alain 11, 432 

Bezuhov, Pierre (din Război şi 
pace) 320-322, 325-326, 353 

Biblioteca universală a roma- 
nelor 40, 147 

Blanchot, Maurice 23 

Blecher, Max 406 

Blifill (din Tom Jones) 166, 
168, 277 

Boccaccio, Giovanni 39, 100, 
114-116, 119-121, 172, 434 

Böhl de Faber, Cecilia 355 

Boiardo, Matteo 42 

Böll, Heinrich 413 

Boltanski, Luc 48, 431 

Bonald, Louis de 254 


Gândirea romanului 


Booth, Wayne 431-432 

Braudel, Fernand 426 

Bremond, Claude 11, 432 

Breton, André 24, 26, 47, 353, 
406-407, 418, 422 

Brigitta 330-333, 364 

Broch, Hermann 42, 414 

Brontë, Charlotte 250-253 

Brontë, Emily 27, 308, 375 

Bulgakov, Mihail 407 

Burke, Edmund 187, 214 

Burney, Fanny 148, 191, 219, 
231, 277-279, 416 

Bury, Emmanuel 12, 434 

Buscân (El) 104, 106 

Butor, Michel 393 


Căderea 413 

Călătoria tânărului Anacharsis 
în Grecia 197 

Călătorie la capătul nopții 416 

Călătoriile lui Gulliver 197 

Călătoriile lui Humphrey 
Klincker 166, 191 

Calcar 331, 333 

Călugărul 26, 189—190, 361, 375 

Calvino, Italo 410 

Camus, Albert 413 

Camus, Jean-Pierre 172 

Candid 165, 197, 264 

Cântecul lumii 407 

Cartea râsului şi a uitării 416 

Casa Buddenbrook 414 

Castelul 404-405 

Castelul din Otranto 184-188, 
214 

Catedrala 374 

Căutarea Graalului 67 

Cavalerul cu cotigă 68 

Cazacii 245—246, 285, 320 


Indice de nume proprii şi de titluri 


Cecile 336, 339—341, 364 

Cehov, Anton 328 

Ce-i de făcut? 343 

Câladon (din Astreea) 80-82, 
84-87, 90, 98, 120, 131, 157, 
194, 218, 292 

Cele două fete 119, 123 

Cele douăsprezece table ale 
Legilor dragostei 157 

Celibatarul 329, 331—332 

Celine, Louis-Ferdinand 23, 416 

Cernîşevski, Nikolai 343 

Cervantes, Miguel de 9, 32, 38, 
68, 92-96, 115, 119-122, 
124-127, 130-132, 134-135, 
161, 163-165, 169, 172, 206, 
284, 357, 381, 421, 424, 427, 
434 

Chaireas şi Callirhoe 54, 59, 
61, 67 

Challes, Robert 147, 180 

Chamfort, Nicolas-Sébastien 
Roch, zis de 401 

Chandler, Raymond 393 

Chariton din Aphrodisias 59 

Chateaubriand, François 
René de 196, 271, 375, 428 

Chrétien de Troyes 67-70, 200 

Cine a adus-o pe Doruntina 407 

Cinzio, Giraldi 115, 117, 
119—120, 125, 128 

Ciropedia 87, 197, 313 

Citron, Pierre 436 

Clarissa (personaj) 155, 175, 
202, 278, 292, 320 

Clarissa 151, 155, 162, 165, 181, 
193, 284, 316 

Clelia 96 

Cleopatra 136 

Cleveland 147 


439 


Cocoșatul 263 

Coetzee, J.M. 413 

Cohen, Margaret 435 

Collins, Wilkie 276 

Colonia penitenciară 406 

Comedia umană 162, 171, 236, 
255-256, 258, 260, 269, 278, 
308, 359, 375 

Compagnon, Antoine 12, 432, 
436 

Comte, Auguste 254 

Conacul Ulloa 357, 359 

Confesiuni 114 

Conrad, Joseph 27, 283 

Constant, Benjamin 210, 215, 
220, 271, 324, 428, 432 

Contele de Monte-Cristo 292, 
257, 263 

Cooper, James Fenimore 
242—243 

Corinne sau Italia 196, 428 

Coulet, Henri 29, 47, 434 

Crimă şi pedeapsă 342, 344, 
349-350, 353-355, 364 

Cronicile italiene 243 

Cropsey, Joseph 432 

Crouzet, Michel 436 

Curiosul imprudent 132-133, 
152 

Curtius, E.R. 435 

Cuvântări către 
națiunea germană 227 


Dafnis şi Cloe 78 

Daisy Miller 286, 288 
David Copperfield 315-316 
De Civitate Dei 65 
Decameronul 100, 115 


440 Gândirea romanului 


Defoe, Daniel 32-34, 39, 104, 
106-108, 135, 150, 153, 166, 
231, 260, 351 

Demonii 349, 350, 351, 352, 
354, 364 

Descombes, Vincent 11, 48, 
383, 417, 431 

Destine încrucișate 119 

Dezrădăcinaţii 378 

Diana 79 

Diavolul şchiop 166 

Dickens, Charles 27-28, 34, 
247-248, 276, 292, 302, 305, 
308, 315, 325, 326, 342, 353, 
356-358 

Diderot, Denis 173—174, 177, 
180-181, 219, 269, 416, 
422—423 

Dilthey, Wilhelm 30 

Doamna Bovary 266, 294, 
299-300, 336 

Doamna Gervaisis 359 

Döblin, Alfred 390, 393, 395, 
397, 412, 417, 420 

Doctor Faustus 395—398, 400 

Doctor Jivago 414 

Dolezel, Lubomir 215, 432 

Don Carlos 127—128 

Don Quijote 25, 28, 32, 36-37, 
39—40, 92-95, 122, 124, 135, 
162-165, 169-172, 357, 421, 
427, 434 

Doody, Margaret 42, 48, 433 

Doruntina 408 

Dos Passos, John 416 

Dostoievski, Feodor 28, 106, 
266, 342—344, 347-355, 364, 
374, 395, 412 

Dragostea în vremea holerei 
409 


Ducesa de Langeais 257 

Duhamel, Georges 414 

Dumas, Alexandre 254, 257, 
262-263 

Dumont, Louis 51, 96, 431 

Duncan, Ian 435 

Duranty, Louis-Émile Edmond 
294 


Ecatommiti (Gli) 115, 117, 119 

Eco, Umberto 410 

Edgeworth, Maria 231, 278, 
427 

Educaţia sentimentală 312 

Edward Waverley 
(protagonistul din Waverley) 
233, 273, 285 

Effi Briest 334, 336-337, 339, 
342, 364 

Eichendorff, Joseph von 329 

Eliade, Mircea 407 

Eliot, George 20, 27, 278, 313, 
316, 318-319, 322, 356, 363, 
365, 427 

Elogiul lui Richardson 423 

Elogiul nebuniei 406 

Emerson, Caryl 12, 431 

Emma 281-282, 311 

Eneida 53, 58 

Erec şi Enide 68 

Eschenbach, Wolfram von 67, 
69 

Eseu asupra istoriei societății 
civile 230 

Etiopicele 9, 54-55, 64, 67, 73, 
82, 90-92, 95, 96, 102-103, 
113, 147, 250-251 

Eugenie Grandet 36, 255, 357 

Eumeswill 415 

Euripide 53-54 


Indice de nume proprii şi de titluri 


Evelina 191—192 
Evghenii Oneghin 42, 244 


Fallada, Hans 414 

Farsamon sau Noile nebunii 
romaneşti 165 

Fata cu ochii de aur 257 

Faulkner, William 42, 390-393, 
401—404, 408, 412, 415 

Faust 227, 396 

Fenelon, Frangois de Salignac 
de la Mothe 196, 198—199, 313 

Fergusson, Adam 230 

Feval, Paul 263 

Fiammetta 114 

Fichte, Johann Gottlieb 227 

Fielding, Henry 34, 149-150, 
154, 162-167, 169-174, 178, 
181, 183, 192, 195-197, 219, 
231, 251, 254, 270, 276-278, 
280-281, 284, 291, 293, 297, 
306, 366, 394, 416, 420, 427, 435 

Filoctet 56, 121 

Finkielkraut, Alain 431 

Flaubert, Gustave 21, 47, 266, 
270, 291, 293-302, 312, 320, 
336, 374, 382, 394-395, 397 

Fontane, Theodor 333-339, 
342, 356, 363—365, 367, 384, 
395, 429 

Forcione, Alban 12, 434 

Fortunata şi Jacinta 356, 359 

Foster, E.M. 414 

Fotografie de grup 
cu doamnă 413 

France, Anatole 24, 366 

François le Champi 252 

Frank, Joseph 12, 431 

Frankenstein 261—262, 375 

Frantuzoaicele ilustre 147, 180 


441 


Fraţii Karamazov 352 

Fructele pământului 378-379, 
417 

Fumaroli, Marc 11, 97, 432—433 


Galateea 80-81, 164 

Galsworthy, John 414 

Gargantua 32, 100, 176, 422 

Gary, Romain 414 

Gauchet, Marcel 11, 97, 
431-432 

Gellner, Ernest 431 

Genette, Gérard 432 

Germinie Lacerteux 266, 302, 
304—306, 424-425 

Gervaise 305, 307—311 

Gessner, Salomon 196—198 

Gide, André 378, 381, 384, 407, 
417 

Giono, Jean 407 

Girard, René 46, 70, 125 

Goethe, Johann Wolfgang 
193—194, 196-197, 199, 
201-202, 206-210, 215, 220, 
227, 271, 314, 315, 375, 396, 
421, 423 

Goldsmith, Oliver 148, 
192-193 

Gomberville, Marin Le Roy de 
96, 137, 167, 197, 242 

Goncearov, Ivan 37 

Goncourt, Edmond și Jules de 
266, 270, 301-302, 304-306, 
335, 356, 358-359, 367, 387, 
424-425 

Gracq, Julien 415 

Graffigny, Françoise 196 

Grass, Günther 409 

Graziella 243—244, 365, 422 

Greaţa 413 


442 Gândirea romanului 


Green, Julien 412-413 
Greene, Graham 412-413 
Grimmelshausen, Hans, Jakob 
Christoffel von 394 
Grossman, Vasili 414 
Guarini, Giovan Battista 79 
Guillen, Claudio 434 
Guilleragues, Gabriel Joseph 
de Lavergne, conte de 114 


Habermas, Jürgen 432 

Hadot, Pierre 433 

Hägg, Thomas 433 

Hardy, Thomas 27, 319 

Haricleea (din Etiopicele) 54, 
56-57, 59-61, 64, 90-91, 
103, 156, 194, 320, 365 

Hašek, Jaroslav 416 

Hautcoeur, Guiomar 
Pérez-Espejo 434 

Hawthorn, Jeremy 47 

Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich 35-36, 52, 97, 
297, 431 

Heinich, Nathalie 435 

Heinrich cel Verde 314 

Heinrich von Ofterdingen 203, 
215 

Heliodor 29, 54-55, 58, 83, 
90—91, 95, 165, 226, 427 

Héloïse 114 

Hemingway, Ernest 393 

Hénaff, Marcel 97, 433 

Henry, Anne 436 

Heptameronul 115 

Heroidele 114 

Herzog 414 

Hipolit 53-54, 329 

Hobbes, Thomas 144 

Hoffmann, E.T.A. 380 


Hölderlin, Friedrich 36, 196, 
198—199, 215, 220, 227 

Hollander, Robert 12, 434 

Homer 53, 389, 424 

Hugo, Victor 235, 254, 262, 
266-267, 269, 292, 302, 
304-305, 308, 342, 353, 361 

Hume, David 230 

Huysmans, Joris-Karl 
373—374, 376, 380, 407, 417, 
427 

Hyperion 36, 196, 198-201, 
215, 226-227, 375 


Idele lui Martie 415 

Ifigenia în Aulida 53-54 

Iliada 53, 69, 230 

Iluzii pierdute 258-259, 262, 
322 

Imoralul 378 

Impostura 359, 413 

Incasii 196—198 

Indiana 252 

Inima lui Midlothian 234 

Insuportabila uşurătate a ființei 
416 

Iser, Wolfgang 436 

Istoria Abderiților 197 

Istoria Angliei 230 

Istoria celor Treisprezece 256 

Istoria comică a lui Francion 
25, 100, 174 

Istoria lui Gil Blas de 
Santillana 166 


În căutarea timpului pierdut 
381, 383, 385—386, 393, 414, 
417, 427 

În răspăr 376, 380, 427 

Înainte de furtună 334 


Indice de nume proprii şi de titluri 


Jacques Fatalistul şi stăpânul 
său 25, 173, 177, 179, 181, 422 

James, Henry 27, 283, 
286-291, 311, 366, 386-387 

Jane Eyre 251-252 

Jean Barois 414 

Johnson, Samuel 197 

Jonathan Wild 276 

Joseph Andrews 166, 251, 281 

Joyce, James 386-393, 395, 
397, 401—404, 408, 412, 415, 
417 

Julie d'Etange (din Julie sau 
Noua Héloïse) 155—161, 194, 
202, 206-207, 215, 217, 251, 
281, 320, 324, 338 

Julie sau Noua Héloïse 20, 147, 
155, 156, 157, 161, 162, 191, 
198, 201, 203, 206, 210, 316 

Julien Sorel (din Roșu și Negru) 
272-275, 277, 357 

Jünger, Ernst 415 

Jurnalul unui preot de ţară 359 


Kadare, Ismail 407—408 

Kafka, Franz 403-406, 408 

Keller, Gottfried 314, 329, 333, 
342, 380 

Kleist, Heinrich von 227, 
229-230, 428 

Kundera, Milan 416, 420, 434 


La Calprenède, Gauthier de 
Costes de 167 

La drum 374 

La Fayette, Marie-Madeleine, 
contesă de 121, 127, 129, 131, 
133, 137, 161, 172, 197, 
381-382, 421 

La răscruce de vânturi 375 


443 


La Rochefoucauld, François, 
duce de 211, 401 

Là-bas 373, 374, 417 

Laclos, Pierre Choderlos de 
191, 260-262, 424 

Lacoste, Jean 432 

Lady Roxana, târfa norocoasă 
106-107, 109—110, 113, 135 

Lamartine, Alphonse de 
243—245, 422 

Lancelot (personaj din ciclul 
arthurian) 75 

Larmore, Charles 11, 431 

Larra, Mariano José de 355 

Lavocat, Françoise 12, 434 

Lazaro (zis Lazarillo, din Viața 
lui Lazarillo) 101-107, 113, 
364, 404 

Leavis, Frank Raymond 26-27, 
47 

Legăturile primejdioase 191, 
253, 284 

Lermontov, Mihail 244 

Lessing, Doris 414 

Leucip şi Clitofon 54 

Lever, Maurice 434 

Levin (din Anna Karenina) 
322, 325-327, 353 

Lewis, Matthew 26, 189-190, 
361 

Lipking, Lawrence 434 

Locke, John 33, 144 

Logodnicii 238, 240 

Longos 78, 79 

Louis Lambert 397 

Lourdes 359 

Lovelace (din Clarissa) 184, 
202, 375 

Lucinde 122, 203—206, 215, 428 


444 


Lucreția Borgia 235 
Lukács, Georg 35-39, 47, 314, 
336, 433 


Maestrul și Margareta 407 

Măgarul de aur 99 

Mânăstirea din Parma 273 

Mândhrie şi prejudecată 281 

Manent, Pierre 11, 432 

Manifestul suprarealismului 26, 

353 

Mann, Heinrich 414 

Mann, Thomas 393, 395-398, 

400—410, 414 

Manon Lescaut 381 

Manzoni, Alessandro 238—240, 
266—267 

Marele Cyrus, vezi Artamène 
sau Marele Cyrus 

Marguerite de Navarra 115 

Marile speranțe 357 

Marius epicureanul 380 

Marivaux, Pierre de 147—148, 

155, 159, 165, 180, 191-192, 

427 

Marmontel, Jean-François 196 

Márquez, Gabriel García 409 

Marşul lui Radetzky 414 

Martin du Gard, Roger 414 

Martínez-Bonati, Felix 215 

Maupassant, Guy de 302, 328 

Mauprat 252 

Mauriac, François 351, 

412-413 

McKeon, lan 47, 433, 435 

Medicul de tară 256, 257, 331 

Memorialul de la Sfânta-Elena 
272 

Memoriile lui Barry Lyndon 
276, 311 


Gândirea romanului 


Memoriile lui Hadrian 415 

Menandru 60 

Meredith, George 366 

Merlin 67 

Metastasio 266 

Meyer, Conrad Ferdinand 329 

Michael Kohlhaas 227, 230, 428 

Micromegas 197 

Micuța Dorrit 249 

Micuța Fadette 252-253 

Middlemarch 20, 316, 318—319, 
322, 363, 427 

Misterele din Udolfo 188, 189 

Misterele Parisului 263, 264, 
265, 266 

Mitterand, Henri 312, 436 

Mizerabilii 266—267, 269 

Moartea lui Virgiliu 42 

Moby Dick 25 

Molho, Maurice 106, 135, 434 

Moll (din Moll Flanders) 
107—110, 113, 172, 364, 404 

Moll Flanders 28, 33, 104, 
106-107, 109, 114 

Mont Saint-Michel și Chartres 
380 

Montandon, Alain 434 

Montemayor, Jorge de 79 

Montesquieu, Charles de 

Secondat, baron de 148, 166, 

196 

Moretti, Franco 12, 48, 313, 436 

Moritz, Karl Philipp 314-315 

Morrison, Tony 409 

Morson, Gary Saul 12, 431 

Moş Goriot 262 

Muntele vrăjit 395—397 

Murdoch, Iris 413 


Indice de nume proprii şi de titluri 445 


Musil, Robert 393, 398, 
400-404, 412, 418 


Nadja 406-407, 418, 422 
Nazarin 356—358, 360-361 
Nehamas, Alexander 431 
Nerval, Gârard de 380 
Nietzsche, Friedrich 376, 401 
Notre-Dame de Paris 267, 361 
Novalis, Friedrich von 
Hardenberg, zis 203, 205, 
208, 215, 220 
Numele trandafirului 410 
Nussbaum, Martha 431 
Nuovelele exemplare 115, 122 


O inimă simplă 296 

O mie şi una de nopți 177 

O solie imperială 405 

Oblomov 37 

Odiseea 389 

Oedip 62, 64 

Oedip rege 53 

Old Mortality 233-235, 241 

Olenin (din Cazacii) 245-246, 
285, 288-289, 320, 325 

Oliver Twist 247-250 

Omul fără însuşiri 398—401, 
403 

Omul liber 378 

Oriana (din Amadís de Gaula) 
72, 75-77, 91, 156, 251 

Orlando furioso 163 

Oroonoko 197 

Ovidiu 79, 114 

Ozouf, Mona 435 


Paludes 378 

Pamela (din Pamela sau 
Virtutea răsplătită) 45, 
147-151, 153-155, 165, 192, 


194, 202, 217, 251, 281, 304, 
306, 320, 338, 365 

Pamela sau Virtutea răsplătită 
28, 148-149, 151-154, 156, 
159, 162, 165, 181, 251-252, 
328, 387, 424—425 

Pantagruel 25, 32, 100, 174, 
176, 422 

Paradisul pierdut 261 

Pardo Bazăn, Emilia 356-360, 
363 

Părinţi şi copii 343 

Pasiunea Anei Ozores 356, 
361-362 

Pasternak, Boris 414 

Pastor fido (Il) 79, 82 

Pater, Walter 380 

Paul şi Virginia 196, 197, 198, 
244, 422 

Pe Strada Mântuleasa 407 

Percy, William 413 

Perec, Georges 410, 418 

Pérez Galdós, Benito 356, 365, 
367, 429 

Peripețiile bravului soldat 
Svejk 416 

Peripeţiile lui Telemah 196, 
197, 199, 313 

Perry, B.E. 433 

Persiles şi Sigismunda 95, 138, 
164, 434 

Pescuitori în apă tulbure 256, 
258 

Petroniu 98 

Pinget, Robert 393 

Pinkard, Terry 431 

Pippin, Robert 12, 431 

Pirandello, Luigi 407 

Platon 30, 314 

Plaut 60 


446 


Plazenet, Laurence 97, 433 

Plutarh 30, 261 

Polexandre 96, 136, 138, 197 

Ponson du Terrail, 
Pierre-Alexis 257, 263 

Portretul unei doamne 288, 291 

Povestea Graalului 68 

Povestea lui Agaton 196-197, 
199, 313, 316 

Preotul de țară 359 

Preotul din Tours 255, 359 

Prévost, Abatele 147, 307, 381, 
424 

Principesa de Cleves 25, 28, 
129-132, 135, 137-138, 152, 
421 

Principiile unei ştiinţe noi 230 

Procesul 404, 405, 406 

Proguidis, Lakis 12, 434 

Proust, Marcel 23, 48, 
381-386, 389, 393, 396-397, 
407, 417, 424, 427, 436 

Pulci, Luigi 42 

Pușkin, Alexandr 42, 244 

Puterea sângelui 119, 123 

Puterea şi gloria 413 

Pynchon, Thomas 408 


Quevedo, Francisco de 104, 
106-107, 351, 357 
Quinault, Philippe 266 


Raabe, Wilhelm 283 

Rabelais, François 30, 32, 100, 
173, 176, 178, 275, 303, 422 

Radcliffe, Ann 188, 190, 215, 
226 

Ranciere, Jacques 47, 435 

Rasselas 197 


Gândirea romanului 


Rătăcirile inimii şi ale spiritului 
166 

Război şi pace 316, 320-322, 
327, 353 

Regele arinilor 408 

Reînvierea lui Rocambole 263 

René 375, 428 

Richardson, Samuel 32- 34, 
39, 45, 148-155, 158-159, 
161-162, 165, 167, 174-177, 
180-181, 183—184, 191-193, 
196-197, 199, 216-219, 231, 
246, 252, 278, 293, 302, 304, 
306, 325, 328, 387, 421, 423, 
427 

Robbe-Grillet, Alain 393 

Robert, Marthe 40, 47 

Robinson Crusoe 33 

Rocambole (protagonistul din 
Reînvierea lui Rocambole) 
257, 263 

Rochlitz, Rainer 11, 432 

Roderick Random 166, 184 

Rodríguez de Montalvo 68 

Rohde, Edwin 29—30, 47 

Roma 359 

Romanul comic 100 

Romanul lui Renart 100 

Rorty, Richard 431 

Rosanvallon, Pierre 432 

Rosset, François de 128, 172 

Roșu şi Negru 272, 273, 274 

Roth, Henry 414 

Roth, Joseph 414 

Roth, Philip 416 

Rousseau, Jean-Jacques 20, 144, 
155-156, 158—159, 161-162, 
173, 176, 181, 184, 191, 193, 
196, 201-202, 206-210, 
214-219, 325, 423 


Indice de nume proprii şi de titluri 


Roxana (protagonista din Lady 
Roxana, târfa norocoasă) 
107, 109—111, 113, 172, 364 

Rubidge, Bradley 1, 433 

Rushdie, Salman 408 

Ruskin, John 380, 396 


Sade, Donatien-Alphonse- 
Frangois, marchiz de 191, 
260-262, 303, 344 

Saint-Hilaire, Geoffroy 29 

Saint-Preux (personaj din 
Julie sau Noua Héloise) 
155-161, 201-202, 206-207, 
215, 324 

Saint-Réal, abate de 127—128, 
132, 172, 227, 382 

Salammbô 296 

Salamov, Varlaam 414 

Sand, George 5, 250, 252-253, 
269, 278, 422 

Sannazzaro, Jacopo 79, 253 

Sarraute, Nathalie 393 

Sartre, Jean-Paul 413 

Satyricon 99 

Scarron, Paul 100 

Schaeffer, Jean-Marie 11, 46, 
135, 432 

Schiller, Friedrich 127 

Schlegel, Friedrich 25, 
203—205, 207, 209, 212-213, 
215, 220, 314, 428 

Schopenhauer, Arthur 297 

Scott, Walter 27, 34, 189, 227, 
231—237, 239—240, 242, 245, 
254, 266-267, 269-271, 273, 
277, 280, 285-286, 292, 296, 
299, 301-302, 313, 322, 355, 
365, 421, 427, 429, 435 

Scrisorile persane 148, 166, 191 


447 


Scrisorile portugheze 114 

Scrisorile unei peruviene 196 

Scudery, Madeleine de 96, 127, 
137, 165, 167, 226, 242, 245, 
266 

Seraphita 397 

Sfântul Augustin 65, 114, 361 

Shakespeare, William 85-86, 
117, 120-121, 125, 185 

Shamela 149, 150, 306 

Shelley, Mary 27, 261-262, 
308, 375, 429 

Sherringham, Marc 432 

Sidney, Sir Philip 79, 96 

Simenon, Georges 414 

Simon, Claude 393 

Skinner, Quentin 432 

Sklovski, Viktor 25, 47, 97, 
327, 363 

Smollett, Tobias 148, 164, 166, 
191—192, 219, 231, 235, 416 

Sofocle 53, 56, 121 

Soljeniţin, Alexandr 414 

Somnambulii 414 

Sorel, Charles 100, 128, 173 

Souiller, Didier 12, 106, 433, 
434 

Spaniola englezoaică 119 

Spiritul creştinismului şi 
destinul său 97 

Spre far 391, 414 

Staël, Doamna de 196, 271, 428, 
435 

Stanesco, Michel 433 

Stechlin 334 

Steinbeck, John 393, 414 

Stendhal, Henri Beyle, zis 34, 
243, 270-273, 275-276, 278, 
290, 292, 311, 326, 356-357, 
366, 416, 421, 436 


448 


Sternberg, Meir 432 

Sterne, Lawrence 25, 173-174, 
176-178, 181, 195, 219, 394, 
422, 436 

Stevenson, Robert 421 

Stewart, Philip Stewart 12, 435 

Stifter, Adalbert 197, 314, 
329-334, 336-337, 339, 342, 
356, 363—364, 384 

Strauss, Leo 432 

Styron, William 413 

Sue, Eugène 254, 265, 269, 
304-305, 308, 342, 353 

Suferințele tânărului Werther 
193, 195, 204, 209, 215, 261 

Swift, Jonathan 173, 197 


Tanner, Tony 435 
Tasso, Torquato 79, 198 
Taylor, Charles 431 
Teagene (din Etiopicele) 54, 
56-61, 64, 91, 98, 103 
Templul din Cnidos 196 
Terenţiu 60 
Thackeray, William Makepeace 
27, 34, 270, 276-278, 311, 
326, 356, 366, 416 
Therese Desqueyroux 413 
Therese Raquin 303-304, 312 
Thevenot, Laurent 48, 431 
Thompson, Stith 115 
Thorel-Cailleteau, Sylvie 12, 47 
Tirant lo Blanc 67, 136 
Toamna 197, 314, 330-332 
Tocqueville, Alexis de 435 
Todorov, Tzvetan 47, 97, 431 
Tolstoi, Lev 25, 28, 38, 245, 
285, 316, 320-322, 324-328, 
353, 356, 363, 365, 367, 423 


Gândirea romanului 


Tom Jones (din Tom Jones) 
174, 184, 274, 277, 280-281 
Tom Jones 154, 162—163, 166, 
168—172, 177-178, 181, 183, 
277, 419-420, 427 
Tournier, Michel 408 
Trésor des livres 
d'Amadis (Le) 78 
Tristan (personaj de roman 
medieval) 75 
Tristana 357-358 
Tristram Shandy 25, 173-177, 
181, 422, 436 
Trollope, Anthony 27, 319 
Troubetzkoy, Wladimir 433 
Trubadurul 235 
Trumpener, Katie 435 
Tulburările dragostei 129 
Turgheniev, 
Ivan Sergheievici 343 
Turmalină 339-331 


Țăranul ajuns 147 
Țăranul pervertit 253 
Tărmul Syrtelor 416 


Ulise 386-393, 401, 417 

Ultimul mohican 242 

Un erou al timpului nostru 244 

Unde-ai fost, Adame ? 413 

Un suflet curat, 296 

Updike, John 416 

Urfe, Honoré d! 79, 82, 87, 
96-97, 181, 253 


Valera, Juan 355 

Van Elslande, Jean-Pierre 434 
Velásquez, Diego 105-106 
Verdi, Giuseppe 127, 235 
Viaţa e în altă parte 416 


Indice de nume proprii şi de titluri 


Viaţa lui Lazarillo 28, 

101-107, 109, 113-114, 357 
Viaţa Marianei 147 
Viaţa şi isprăvile lui Guzmán 

de Alfarache 104, 106, 108, 

113, 357 
Viaţa. 

Mod de întrebuințare 410 
Vicarul din Wakefield 192 
Vico, Giambattista 230 
Vieţile paralele 30, 261 
Villedieu, Hortense Desjardins, 

zisă contesă de 127, 129—130, 

132, 382 
Virgiliu 53-54, 79, 253 
Voltaire, François-Marie 

Arouet, zis 165, 197 


Walpole, Horace 184-185, 187, 
190, 214, 226 

Watt, Ian 32- 34, 47, 100, 107, 
433, 435 

Waugh, Evelyn 412 

Waverley 231-233, 235, 254, 
269, 288—289, 427 

Werther (din Suferințele 
tânărului Werther) 193—196, 


449 


199-201, 215, 226-227, 261, 
341, 375, 382 

Wieland, Christoph Martin 
196-199, 313-314 

Wilder, Thornton 415 

Winckelmann, Johann Joachim 
199, 230 

Witiko 333 

Wolfe, Tom 414 

Woolf, Virginia 390-392, 408, 
412, 414, 424 


Xenofon 87, 197, 313 


Yourcenar, Marguerite 415 
Yvain (personaj din ciclul 
arthurian) 200 


Zadig 197 

Zaide 197 

Zgomotul şi furia 42, 391-392 

Zink, Michel 433 

Zola, Emile 270, 294, 301-305, 
307-312, 356, 358-359, 367, 
373-374, 380, 387, 436 
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Amănunt, 25, 33, 45, 112, 144, 153, 160, 161, 179, 327, 328, 383, 387, 
411, 424, 425 

Antropologie romanescă, 44-46, fundamentală, 44; socială, 45; com- 
parativă, 237, 284-285 

Autor, 171-172, 173, 177-181, 254, 419—420; mare autor și autor 
important, 420—421 ; vocea autorului, 170—172, 173, 175—176, 192, 
219, 231, 254, 292, 419-420; și vocile personajelor, 177-181, 219, 
280, 292 

Axiologie, problema axiologică, 44, 48 (n.) 145, 218, 223, 237 


Basm, 62, 64, 65, 67, 70, 91, 92 


Capodoperă, 18-19, 20, 23, 26, 28, 29, 411, 427; și operă importantă, 
421—422, 427—428 

Comedie, 57, 60, 79, 121, 122, 170 

Comunitate, 51—52, 89, 173, 223, 224—225, 228—229, 365, 390; comu- 
nitatea problematică, 371-372 

Contract social, 143—145, 224, 428 

Conținut, 36, 39 

Creştinism, și roman cavaleresc, 74-75; și roman picaresc, 104; și 
egalitarism, 239-240; la Dostoievski, 342-343, 350, 352, 355; în 
romanul spaniol, 358-359; și revolta împotriva înrădăcinării, 373 

Cuplu, în-afara-lumii, 51-53; iubirea și fragilitatea cuplului, 205-208, 
213-214; cuplul destrămat, 224; cuplul în romanul de formare, 
316-317; dispariţia temei cuplului, 373 


Descriere, sensul său în idealismul modern, 153—154, 160—161,329-330; 
saturaţia, 210; descrierea hiperrealistă, 410 
Detaliu (vezi Amănunt) 
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Divinitate, politeism, 44, 52-54, 65; divinitate unică, 53, 54, 55, 57, 
62, 89, 

Diviziunea muncii artistice, 423 

Dualism, 143-145, 223 


Egalitarismul romanului modern, 148—149, 181, 185, 239, 240, 247, 
279-280, 286, 293; şi creştinism, 240 

Empatie, 270, 278-279, 281-282, 286, 291, 294, 295, 302, 363, 395 

Empirism, 33-34 

Energie, 255, 257, 272, 273, 275, 298, 308, 310, 375; energia interi- 
oară, 333 

Epopee, 15, 17, 23, 29, 36, 38, 44, 53-54, 56, 163, 196, 198, 255 

Estetism, 23, 376-385, 407; şi autonomie, 376; luarea de poziție anti- 
modernă, 377; cultul eului, 378-380; salvarea prin artă, 380-385, 
389-390, 393, 407; critica estetismului, 396—397, 400 

Eveniment fulgerător (vezi intrigă, nuvelă) 

Exotism, 148, 246, 198, 226, 241-243, 245, 246, 273, 422 


Farmecul interiorităţii (vezi Subiectivitate) 
Feminism, în secolul al XIX-lea, 250-253; în romanul de formare, 318 
Formaliști ruși, 24-25 


Geniu, 20, 28, 43, 420 


Ideal normativ, transcendent, 136—137, 218; în romanul elenistic, 89; 
în romanul cavaleresc, 76, 89; critica lui Cervantes, 92—96; norma 
socială în romanul picaresc, 106—107, 109-112; idealul normativ 
imanent în romanul idealist din secolul al XVIII-lea, 157-158; 
incapacitatea sa, 194-196, 199-201; idealul normativ comunitar, 
224, 237, 246; dispariţia legii morale, 405-406 

Idealism, 20, 24, 27; abstract, 39—40, 45-46; premodern, 51-96, 198, 
217, 225; conflictul lui don Quijote, 92-96; inversarea în genul 
picaresc, 105; idealismul modern, 142-162, 173, 181, 199, 202, 207, 
217, 338, 356 ; versiunea franceză, 155; versiunea engleză, 155; po- 
lemica împotriva idealismului modern, 162-164, 342-343; do- 
mesticirea idealismului modern, 328-333, 336—341 
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Ideografie, 112-113, 116, 149; subiectivă, 158; gotică, 187-188; valul 
ideografic în secolul al XVIII-lea, 196-199, 217; în romanul popu- 
lar, 265; în romanul din secolul XX, 403—404 

Idilă, 198 

Imersiune, 118, 146, 148, 152, 162, 294, 367 

Imperfecţiune, a lumii, 36, 59; a oamenilor, 21, 45, 98—139; ca absenţă 
din sine, 275; imperfecţiunea infinitezimală, 280 

Individ (şi legătura sa cu lumea), 36-37, 44, 46, 426; individ de excep- 
tie, 137; imperfect, 137; în romanul elenistic, 51-57, 83, 83-84; 
în romanul pastoral, 83-84; în romanul picaresc, 102—103; în nu- 
velă, 115—116, 121; în romanul modern, 144; în romanul idealist, 
149-150, 157-158 ; în romanul sceptic, 172; în romanul ludic, 
180-181; individul învins, 196, 199-201; individul și legăturile 
sale cu aproapele, 282; neînţelegeri culturale, 28—291 ; dispariţia 
individului, 310; autonomia şi altruismul, 326-327, 329-333; 
critica autonomiei, 342-347, 363; abolirea legăturilor cu lumea, 
371-373; ieşirea din lume, 400; lumea pe dos, 404-406 

Individualism, 33 

Inducţie, reprezentare inductivă, 116 

Interioritate (vezi Subiectivitate) 

Intrigă, episoade, 30-31; în romanul elenistic, 62-64; în romanul 
cavaleresc, 73; în romanul picaresc, 101-102; în romanul idea- 
list modern, 152; la Kafka, 404-405; intriga durativă și pano- 
ramică, 116; intriga nuvelei, 105; evenimentul fulgerător, 118, 120, 
128, 131; natura adversităţii, 121-122, 127; la Fielding, 168-169; 
la Walter Scott, 235; la Manzoni, 238; banalizarea şi interiorizarea, 
279-280; dedramatizarea, 337—341 

Istoria romanului, reinventarea trecutului romanului, 24—26; meto- 
da listelor, 26—29; istoria naturală a romanului, 29, 39; istoria teh- 
nicilor, 31—34; istoria socială a romanului, 32-34; istoria speculativă, 
35-39; originile comice ale romanului, 32; originea romanului mo- 
dern, 40; principiul polemic, 424-425 ; armonizarea și dispersia, 424 

Istoricism, 227, 230, 236, 237, 239, 267, 273, 285, 296 

Iubire, în romanul elenistic, 52-53; 60-61; în romanul cavaleresc, 
74-75; în romanul pastoral, 79-81; în nuvelă, 119; în romanul 
idealist modern, 155-156, 201-202; iubirea-pasiune, 203-214; 
iubirea-pasiune și revelaţia eului, 204-206, 205, 210, 224, 274; 
critica ei la Goethe şi Constant 206-214, 220; la Tolstoi 324-327, 
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la Stifter 330, la Proust 381—384, 386; iubirea adulterină, 225, 
323-325, 331, 334-338; iubire şi pulsiune, 307; iubire şi căsă- 
torie în romanul de formare, 316-319 


Înrădăcinare, 19, 223-226, 253, 259, 265, 266-267, 271, 296-297, 
301, 329, 241; opoziţia faţă de înrădăcinare, 267, 373—374 


Lizibilitate, 14, 411-417; ilizibilitate, 389—405, 392, 411-412. Lume 
modernă, ca epicentru al prozaismului și al mediocrităţii, 241, 
296-297, 305; ca ţintă a estetismului anti-modern, 377 


Miraculos, 24, 26, 70, 91, 187, 237, 406 
Mit, 64-65 
Modernism, 13, 14, 21—23, 24, 26, 27, 371—406 


Naraţie, discurs la persoana întâi, în romanul picaresc, 106-112; 
perspectivă subiectivă în romanul idealist modern, 147, 149-153, 
154, 209; respingerea ei, 166-167; vocea autorului, 170-176, 192, 
219, 393-394; şi vocea personajelor, 177-181, 219; monologul 
delirant, 266, 342; stilul indirect liber, 281—282, 294-296, 391, 
393, 395; fluxul conștiinței, 387-388, 390; naraţie și empatie, 
290—291, 294-296; naraţia elaborată, 391-392, 395; naraţia în 
stare brută, 391-392, 401, 403, 408; simpla observaţie, 392; des- 
tructurarea naraţiei, 402—405; naraţiile cu cadru, 132—133 

Narcis, apoteoza lui, 371-372 

Naturalism, 302-305, 387, 390, 395; opoziţia faţă de, 373, 408 

Nebunie, 235, 391, 406; idealism şi nebunie, 356-357 

Necunoaștere de sine (vezi personaj) 

Nuvelă, sensul termenului 42; nuvela premodernă, 115-135, 138, 139, 
216; serioasă şi tragică, 117-135, 171, 201, 284, 381, 386; originile 
orale, 115; imperfecţiunea personajelor, 115-116; integrarea lor 
în lume, 116, 120; concentrarea intrigii, 116; evenimentul fulge- 
rător, 117, 118, 119, 127, 128, 131, 172; psihologia morală, 120-121, 
126; natura adversităţii, 119—120, 128; nuvela cazuistică, 127; 
nuvela augustiniană, 127, 161, 210, 220; nuvela germană, 321-333 


Operă (muzică), 235, 266 
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Paternitate, biologică şi spirituală, 57, 267-269 

Personaje, imperfecțiunea lor, imperfecţiunea premodernă, 98—139; 
imperfecțiunea și comicul, 98—100; animalitatea, 99—100; josnicia, 
105-106, 351; imperfecţiunea și registrul serios, 100—101; trick- 
sterul, 101, 105; imperfecţiunea în nuvelă, 115, 117; în romanul 
din secolul al XVIII-lea, 169-170; necunoașterea de sine în nuvelă, 
122—127, 130, 161; la Constant, 210—211; în romanul idealist 
modern, 150-151; la Stendhal, 275-276; la Austen, 280; la Proust, 
381; mediocritatea, 293—301 ; depravarea, 306-307; încăpățânare 
şi neîndemânare la Kafka, 405 

Personaje, perfecțiunea lor, eroii premoderni, 91, 98, 216; sufletul 
frumos, 145, 162—163, 184, 319; vulnerabilitatea sa în romanul 
gotic, 190; în romanul sentimental, 193-196, 220, 278; eroul 
învins, 198—201, 220, 375, 386-389; sufletul nobil înrădăcinat, 
225, 314; sufletul nobil umil, 247, 325-327, 352-353; copii, 
247-248; femei, 249-253; sufletul poetic, 328-341; forță mo- 
rală „infinitezimală”, 298, 328-341 ; frumuseţe morală și nebunie, 
356-357; imperfecţiune în romanul antiidealist din secolul al 
XVIII-lea, 168-181; ingenuul, 147-148, 320-328, 352-353; per- 
fecțiune și imperfecţiune la Dostoievski, 352-355 

Personaje-tip, eroul problematic, 36-37; personajul demonic, 190, 
260-262, 344, 349, 361-362, 375, 398; persoanele bine-crescute, 
192; eroul istoric și ordinea socială, 227-230; dandy-ul, 244, 
374-376, 377-378; fiinţa de excepţie, 254-258, 268-269; pro- 
fesiunea sa, 255; justiţiarul, 256-257,265; geniul, 255, 257-258; 
căderea lui, 255, 259-260; binefăcătorul, 256-257; îngerul-prosti- 
tuată, 263-264; eroul impulsiv, 273-276; personajul comic, 277-278 

Perspectivă subiectivă (vezi Naraţie) 

Popor ales, 52 

Povestire elegiacă, 114-115 

Pozitivism, 29 

Providenţă, 267-269, 405-406 


Realism, 20, 31, 32-33; social, 19, 24, 27, 31, 38, 265, 276, 294; 
psihologic, 19, 38; formal, 33; descriptiv, 217, 242, 293; funcţie 
de mărturie, 153; funcţie psihologică, 153; progres al realismu- 
lui, 424-425 

Reprezentare, 45 (vezi Amănunt, Ideografie, Imersiune, Inducţie, 
Temporalitate, Verosimil) 
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Roman antiidealist în secolele XIX şi XX, 225, 270-311; şcoala 
ironiei, 270-278; şcoala empatiei, 270, 278-291 ; maturitatea anti- 
idealismului, 291-301; şcoala amărăciunii, 301-311; şi tradiţia 
sceptică, 276-277, 291-292; şi romanul idealist, 292; polemica 
împotriva idealismului, 298-299, 387; romanul comic și sceptic 
în secolul XX, 416 

Roman antiidealist, în secolul al XVIII-lea, 162—181, 270; romanul 
sceptic și comic, 162-173, 219; sensul modern al lui don Quijote, 
163-165; satire, picaresc, libertinaj, 166; respingerea perspectivei 
subiective, 166—167; romanul ludic, 173-181; absenţa anecdote, 
174-175; jocurile discursive, 175-176; jocurile intrigii, 177—179 

Roman cavaleresc, 40, 67-78, 89—96, 105, 138, 155, 156, 164, 165, 
171, 251; viziune creștină și feerie, 69-70; geografia imaginară, 
77; apărarea necondiționată a dreptăţii, 67, 70; darul, 70-71; aven- 
tura, 72; destinul eroului, 71, 72; datoria cavalerismului, 70-75, 
89; datoria curteniei, 75-76, 89; datoria revoltei, 76-78, 89; 
iubirea, 74-76; transcendenţa normativă, 76-77; cultul doam- 
nelor, 75-76; elocinţa, 77-78; alegoria pădurii, 74-75, 83-84; 
structura episodică, 73 

Roman, curente în secolul XX (vezi Estetism, Roman-eseu, Naraţie: 
naraţia în stare brută și Individ: lumea pe dos); supranaturalism 
etnic, 407; realism magic, 408; postmodernism, 408-410; roman 
popular, 412; roman moral, 412-413; roman social, 414-415; 
neoromantism, 415-416; romanul comic și sceptic, 416 

Roman de analiză, 40, 130-135 

Roman, definiţie şi sens al termenului, 40—43, 422; caracter cutu- 
miar al genului, 16, 40; subgenuri premoderne, 16; marile trans- 
formări ale genului, 15-20; romanul ca artă, 15; roman și poezie, 
20-21, 380, 386, 388, 392, 395, 397; şi societate, 37; mobilitatea 
genului, 40, 41 

Roman de formare (Bildungsroman), 36-37, 87, 197-201, 313-319, 
321; formarea ca periplu, 313-315; formarea ca destin, 314-319; 
romanul de deformare, 297 

Roman de moravuri, 191—192 

Roman epistolar, 155, 199 

Roman-eseu, 397—401, 403 

Roman elenistic, 30, 40, 51—66, 89—96, 105, 138, 149, 156, 163, 183, 
184, 250; şi monoteism 54-55, 89; cuplul-în-afara-lumii, 54-62, 
89; unitatea speciei umane, 55-57; smulgerea din patrie, 57-58; 
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ostilitatea lumii, 58-59; ierarhia sistemelor politice, 59-60; iubirea 
celestă, 60-61; perfecțiunea personajelor, 61-62; refuzul lumii, 
61-62; nașterea interiorităţii, 62, 67; descoperirea realităţii încon- 
jurătoare, 63-66; structura episodică, 63-64; natura speculativă 
a genului, 65 

Roman gotic, 26, 183-191, 219, 226; apărarea imaginaţiei, 183-185; 
neverosimilul, 183—184, 186; decorul medieval, 184, 188—189; 
sublimul, 186—187 

Roman idealist modern, în secolul al XIX-lea, 223-269; prospectarea 
istoriei, 226—240; rezolvarea conflictului dintre măreție și vero- 
simil, 231—236; exotismul, 241—246; vechiul exotism, 241; exotis- 
mul modern, 242—246; decalajul istoric, 243; exotismul sentimental, 
242-246; regresiune și purificare, 246; genurile umile, 246-250, 
292; condiţia femeii, 250-253; puterea virtuţii, 252; puterea in- 
teligenţei, 252-253; fiinţele de excepţie, 254-262; puterea lor, 
256-257; riscul decăderii, 258—260; fiinţele demonice, 260—262; 
culmea idealismului, 262-269; mesajul social, 268; opoziţia faţă 
de înrădăcinare, 268; sinteza dintre idealism şi antiidealism, 313—363 

Roman idealist modern, în secolul al XVIII-lea, 147—162, 171-172, 
183, 235, 251; perspectivă subiectivă şi perfecţiune interioară, 
149-152; frumuseţea morală a protagonistului, 150-152; necu- 
noașterea lui de sine, 151-152; versiunile franceză și engleză, 155; 
interiorizarea normei morale, 157-159; tehnica descriptivă, 154, 
160-161; noul val idealizator, 175—201 

Roman pastoral, 40, 78-89, 155-156; în Antichitate și în Renaștere, 
78-79; doctrina iubirii, 80; jurisprudenţa iubirii, 88-89; fragi- 
litatea eului, 83; interioritate şi naşterea idealului, 84; formarea 
eului, 85-87; pădurea, 83; deghizarea, 85-87; şi roman de for- 
mare, 87, 132 

Roman picaresc, 23, 39, 98—112, 139, 147, 216, , 270, 272, 357, 405; 
comedie şi seriozitate, 100—101 ; ostilitatea universului, 101—102, 107; 
amoralitatea personajului, 102—104; invulnerabilitatea sa, 109-110; 
josnicia sa, 104-106; distrugerea ordinii morale, 103-105; anularea 
idealismului, 105; interioritatea vinovată, 105; picaros moraliza- 
tori, 106-112; consistenţa reprezentării sociale, 106—108; picaresc 
și tragedie, 110-111; și creștinism, 104; episoade, 101—102, 109 

Roman popular, 210-214 

Roman sentimental, 192-196; izolarea și neputinţa personajului, 
193-195; romantismul, 193—194; natura dorinţei, 194-196 
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Romane „vechi“, 39—40 
Romantism, 435; doctrina sa asupra artei, 20-22; romantism și sen- 
timentalitate, 193—194, 226—227 


Satiră, 108, 144, 219 

Spaţiul ficţiunii, 132; magnetismul spațiului, 170; oraşul modern, 248; 
restrângerea, 279 

Stil, 19, 21, 39, 271, 294—295, 302, 387—390, 395; înstrăinare, 25, 327, 
395; stil al nuvelei, 118-119; stil umil, 219; doctrina clasică a 
stilurilor, 423—424 

Subiectivitate, 22-23; în romanul elenistic, 62, 67; în romanul pas- 
toral, 84-87; în romanul picaresc, 106; în nuvelă, 122-127, 128, 
130; farmecul interiorității, 145-181, 184, 216, 217, 319, 
374-375; interioritatea ca scenă a acţiunii, 155-158, 279-280, 
283; interioritatea retorică, 159—160; subiectivitatea în romanul 
ludic, 176; subiectivitatea romantică, 193-194; valoarea 
revelatoare a iubirii, 204, 205, 206-208; subiectivitatea la Henry 
James, 291; la Proust, 385-386; la Joyce, 387-390 

Sublim, 186—187 

Sufletul nobil (vezi Personaje) 

Supranatural, în roman, 346-347 

Suprarealism, 24, 406-407, 415 


Știință, influență asupra romanului, 302-303 


Temporalitate, 132-135, 152-154, 159 
Tragedie, 44, 53, 56, 57, 111, 306 


Verosimil, 18, 23, 90—91, 208; axiologic, 90; moral, 118; social şi 
psihologic, 13, 106-108, 118, 225, 226, 230, 265, 292, 355, 356; 
istoric, 131, 226-227, 231; descriptiv, 146; în nuvelă, 117, 118; 
static, 133; dinamic, 133; neverosimil gotic, 183—184, 188; în ro- 
manul sentimental, 195—196 


Zeitgeist, 428 


Cuprins 


Cuvânt înainte ceea 9 


[ätrodücere ste Neolitic de aa era a nat a a at apa 13 
Arta verosimilului, 15 — Romanul la școala poeziei, 
20 — Trecutul ficțional al romanului, 24 — Scopul lucrării 
de faţă, 27 — Argumentul meu, 43 


Partea întâi 
TRANSCENDENȚA NORMEI 

Din secolul al XVI-lea până în secolul al XVIII-lea, fiecare 
gen narativ în proză percepe lumea dintr-o perspectivă bine 
definită. Operele idealiste care aduc în scenă eroi străluciți prin 
statornicie şi vigoare aparţin traditiilor concurente ale roma- 
nului elenistic şi romanului cavaleresc. Fragilitatea perfecțiunii 
şi ucenicia anevoioasă a normelor morale fac obiectul roma- 
nului pastoral, construit astfel încât să trezească în cititor o 
simpatie admirativă. În sfârșit, imperfecțiunea umană este pri- 
vită cu o simpatie plină de compasiune în naraţia elegiacă, cu 
repulsie și milă în nuvela serioasă, cu umor în nuvela comică și 
cu un dispret mușcător în romanul picaresc. 


I. Idealismul pre Od eri: a ceea ae ac d a ta nel 51 
Cuplul-în-afara-lumii. Romanul elenistic, 51 — Eroul înră- 
dăcinat şi puterea normei. Romanul cavaleresc, 66 — Per- 
fecţiunea șovăielnică. Romanul pastoral, 78 — Conflictul 
idealismelor în zorii romanului european, 89 
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II. Știința imperfecțjunii „e cea n az ao ae ot A pg d 98 
Romanul picaresc, 98 — Ideografie și inducţie. Povestirea 
elegiacă, nuvela, 112 


Concluzia primei părți cet a cele foi eu 136 


Partea a doua 
FARMECUL INTERIORITĂȚII 


În cursul secolului al XVIII-lea, idealismul narativ suferă o 
profundă transformare, la sfârșitul căreia norma părăseşte cerul 
transcendent pentru a se adăposti în interioritatea personajelor. 
Realizată sub semnul verosimilului în operele lui Richardson 
şi ale lui Rousseau, interiorizarea idealului dă naştere unei 
puternice opoziții, care se manifestă în special sub forma unei 
reînnoiri a concepției sceptice și comice asupra imperfecţiunii 
umane, tendinţă ilustrată de opera lui Fielding. Dezbaterea care 
opune aceste două perspective încurajează crearea altor 
formule narative noi, printre care romanul ludic, romanul gotic, 
romanul de moravuri şi romanul sentimental. 


II. Idealismul modern dn oc a ea Ap 8 a dpi 143 
Interiorizarea idealului. Pamela şi Julie sau Noua Heloise, 
147 — Comedia umană. Tom Jones şi Don Quijote, 162 
— Romanul ludic. Tristram Shandy şi Jacques Fatalistul 
şi stăpânul său, 173 


IV. Individul vulnerabil ......ccee eee 183 
Romanul gotic, 183 — Romanul de moravuri şi romanul 
sentimental, 191 — Noul val idealizator, 196 — Apoteoza 
iubirii şi critica ei, 201 


Concluzia părții a doua e înc aa da ini 2 e a tă 216 


Cuprins 461 


Partea a treia 
NATURALIZAREA IDEALULUI 

În căutarea unui idealism plauzibil, romanul din secolul al 
XIX-lea descoperă profunzimea raporturilor dintre individ şi 
mediul său social, istoric şi etnografic. Deși rămâne o preocupare 
principală, reprezentarea nobleței sufleteşti este de acum înainte 
pusă în legătură cu fizionomia specifică a locului care îi dă 
naştere. Dezbaterea dintre partizanii farmecului interiorității 
şi adversarii lor se reia cu şi mai mare avânt: Scriitorii care sustin 
relativa independenţă a sufletelor puternice în raport cu mediul 
lor se opun celor care descriu pe un ton când ironic, când amar, 
caracterul iluzoriu al acestei puteri. În a doua jumătate a 
secolului, mai mulți autori importanti încearcă să realizeze o 
sinteză între idealism şi antiidealism. 
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Partea a patra 
ARTA DETAȘARII 

În zorii secolului XX, revolta modernistă protestează în același 
timp împotriva încercării de a închide fiinţele umane în temnita 
mediului lor social şi împotriva metodei observaţiei şi a em- 
patiei. O ruptură inedită va despărți de acum încolo realitatea, 
devenită misterioasă şi profund neliniştitoare, şi individul, 
eliberat de grijile sale normative şi conceput ca lăcaş al unei 
activităţi senzoriale şi lingvistice de nestăvilit. Această evoluţie 
asigură romanului o nouă instabilitate formală, fără să schimbe 
totuși obiectul interesului său: omul individual privit din per- 
spectiva lui de a trăi în lume. 
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